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El régimen soviético ha salido por la puerta trasera del esce- 
nario de la historia, al que había entrado con bombos y plati- 
llos. A tal punto constituyó la materia y el horizonte del siglo, 
que su fin sin gloria después de tan breve duración contrasta de 
manera sorprendente con el esplendor de su curso. No es que 
la enfermedad de postración que afectaba a la URSS no pudiese 
ser diagnosticada: pero la disgregación interior se disimulaba a 
la vez en el poderío internacional del país y en la idea que le 
servía de estandarte. La presencia soviética en los asuntos del 
mundo era como un certificado de la presencia soviética en la 
historia del mundo. Por otra parte, nada era más ajeno a la opi- 
nión que la perspectiva de una crisis radical del sistema social 
instaurado por Lenin y Stalin. La idea de una reforma de ese 
sistema se encontraba casi por doquier desde hacía un cuarto 
de siglo, y nutría en formas muy diversas un revisionismo acti- 
vo pero siempre respetuoso de la superioridad de principios 
del socialismo sobre el capitalismo. Ni siquiera los enemigos 
del socialismo imaginaban que el régimen soviético pudiera 
desaparecer, y que la Revolución de Octubre pudiese ser 'bo- 
rrada”, y menos aún que esta ruptura pudiese originarse en 
ciertas iniciativas del partido único en el poder. 


Y sin embargo, el universo comunista se deshizo por sí solo. 
Esto se puede ver en otra señal, esta vez diferida: solo quedan 
los hombres que, sin haber sido vencidos, han pasado de un 
mundo a otro convertidos a otro sistema, partidarios del mer- 
cado y de las elecciones, o bien reciclados en el nacionalismo. 


La Revolución de Octubre cierra su trayectoria no con una 
derrota en el campo de batalla, sino liquidando por sí misma 
todo lo que se hizo en su nombre. En el momento en que se 
disgrega, el Imperio soviético ofrece la característica excepcio- 
nal de haber sido una superpotencia sin haber encarnado una 
civilización. 
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Prefacio 


E L régimen soviético ha salido de rondón del escenario 
de la historia, al que había entrado con bombo y platillos. A tal 
punto constituyó la materia y el horizonte del siglo, que su fin 
sin gloria después de tan breve duración contrasta de manera 
sorprendente con el esplendor de su curso. No es que la enfer- 
medad de postración que afectaba a la URSS no pudiese ser 
diagnosticada: pero la disgregación interior se disimulaba a la 
vez en el poderío internacional del país y en la idea que le ser- 
vía de estandarte. La presencia soviética en los asuntos del 
mundo era como un certificado de la presencia soviética en la 
historia del mundo. Por otra parte, nada era más ajeno a la opi- 
nión que la perspectiva de una crisis radical del sistema social 
instaurado por Lenin y Stalin. La idea de una reforma de ese 
sistema se encontraba casi por doquier desde hacía un cuarto 
de siglo, y nutría en formas muy diversas un revisionismo acti- 
vo pero siempre respetuoso de la superioridad de principios 
del socialismo sobre el capitalismo. Ni siquiera los enemigos 
del socialismo imaginaban que el régimen soviético pudiera 
desaparecer, y que la Revolución de Octubre pudiese ser «bo- 
rrada»; y menos aún que esta ruptura pudiese originarse en 
ciertas iniciativas del partido único en el poder. 

Y sin embargo, el universo comunista se deshizo por sí solo. 
Esto se puede ver en otra señal, esta vez diferida: solo quedan 
los hombres que, sin haber sido vencidos, han pasado de un 
mundo a otro convertidos a otro sistema, partidarios del mer- 
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cado y de las elecciones, o bien reciclados en el nacionalismo. 
Pero de su experiencia anterior no queda ni una idea. Los pue- 
blos que salen del comunismo parecen estar obsesionados por 
negar el régimen en que vivieron, aun cuando hayan heredado 
sus hábitos o sus costumbres. La lucha de clases, la dictadura 
del proletariado y el marxismo-leninismo han desaparecido en 
nombre de lo que supuestamente habían remplazado: la pro- 
piedad burguesa, el Estado democrático liberal, los derechos 
del hombre, la libertad de empresa. De los regímenes de Octu- 
bre solo queda lo que constituye la negación de ellos. 


El fin de la Revolución rusa, o la desaparición del Imperio 
soviético, deja al descubierto una tabla rasa sin relación con lo 
que habían dejado el fin de la Revolución francesa o la caída del 
Imperio napoleónico. Los hombres de Termidor habían festeja- 
do la igualdad civil y el mundo burgués. Durante toda su época, 
Napoleón fue sin duda el conquistador insaciable, el ilusionista 
de la victoria, hasta la derrota que finalmente aniquiló todas 
sus ganancias de jugador afortunado. Pero el día en que lo per- 
dió todo dejó en Europa un vasto reguero de recuerdos, de 
ideas y de instituciones, en el que hasta sus enemigos se inspi- 
raron para vencerlo. En Francia fundó el Estado para los siglos 
venideros. Lenin, por el contrario, no deja ninguna herencia. 
La Revolución de Octubre cierra su trayectoria no con una de- 
rrota en el campo de batalla, sino liquidando por sí misma todo 
lo que se hizo en su nombre. En el momento en que se disgrega, 
el Imperio soviético ofrece la característica excepcional de ha- 
ber sido una superpotencia sin haber encarnado una civiliza- 
ción. El hecho es que agrupó en torno suyo a fieles, clientes y 
colonias; que acumuló un arsenal militar y proclamó una polí- 
tica exterior de dimensiones mundiales. Tuvo todos los atribu- 
tos de la potencia internacional que le ganaron el respeto del 
adversario, por no hablar de los del mesianismo ideológico, que 
le ganaron la adoración de sus partidarios. Sin embargo, su rá- 
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pida disolución no deja nada en pie: ni principios, ni códigos, ni 
instituciones; ni siquiera una historia. Como sucedió antes con 
los alemanes, los rusos son ese segundo gran pueblo europeo 
incapaz de dar un sentido a su siglo XX y, por lo mismo, insegu- 
ro sobre todo su pasado. 


Por ello, nada me parece más inexacto que dar el nombre de 
«revolución» a la serie de acontecimientos que condujeron, en 
la URSS y en su Imperio, al fin de los regímenes comunistas. Si 
casi todo el mundo la ha llamado así es porque ningún otro tér- 
mino de nuestro vocabulario político parecía convenir mejor al 
desplome de un sistema social; este tenía la ventaja de expresar 
la idea, ya familiar a la tradición política occidental, de una 
ruptura brutal con el régimen pasado. Sin embargo ese mismo 
«Antiguo Régimen» había nacido de la Revolución de 1917 y 
continuaba reivindicándola, de modo que su liquidación bien 
podía emparentarse con una «contrarrevolución»: ¿acaso no 
llevaba de vuelta a aquel mundo burgués detestado por Lenin y 
Stalin? Sobre todo, sus modalidades no tuvieron mucho en co- 
mún con un derrocamiento ni con una fundación. Los térmi- 
nos «revolución» y «contrarrevolución» evocan aventuras de la 
voluntad, mientras que el fin del comunismo es producto de la 
concatenación de las circunstancias. *' Y lo que siguió tampoco 
deja mucho espacio a la acción deliberada. Entre los escombros 
de la Unión Soviética no aparecen ni dirigentes dispuestos al 
relevo, ni verdaderos partidos, ni nueva sociedad, ni nueva eco- 
nomía. Solo se puede ver a una humanidad atomizada y unifor- 
me, a tal punto que resulta demasiado cierto que las clases so- 
ciales han desaparecido: incluso el campesinado, al menos en la 
URSS, fue destruido por el Estado. Los pueblos de la Unión So- 
viética tampoco han conservado fuerzas suficientes para expul- 
sar a una nomenklatura dividida, ni siquiera para influir real- 
mente sobre el curso de los acontecimientos. 


De este modo, el comunismo termina en una especie de na- 
da. No allana el camino, como tantos espíritus lo desearon y 
previeron desde Jruschov, a un comunismo mejor, que borrara 
los vicios del antiguo conservando sus virtudes. Un comunis- 
mo que Dubcek había podido encarnar durante algunos meses 
en la primavera de 1968, pero no Havel desde el otoño de 1989. 
Gorbachov hizo resurgir su ambigúedad en Moscú desde la li- 
beración de Sájarov, pero Yeltsin la disipó en la secuela del pu- 
tsch de agosto de 1991: no hay nada visible entre las ruinas de 
los regímenes comunistas sino el repertorio familiar de la de- 
mocracia liberal. Desde entonces se ha transformado incluso el 
sentido del comunismo, aun para quienes fueron sus partida- 
rios. En lugar de ser una exploración del futuro, la experiencia 
soviética constituye una de las grandes reacciones antiliberales 
y antidemocráticas de la historia europea del siglo Xx, siendo la 
otra, desde luego, la del fascismo en sus diferentes formas. 


La experiencia soviética revela así uno de sus rasgos distinti- 
vos: haber sido inseparable de una ilusión fundamental, cuya 
evolución pareció validar su contenido durante largo tiempo, 
antes de disolverlo. Con ello no quiero decir simplemente que 
sus actores o sus partidarios no supieran la historia que hacían, 
o que hayan alcanzado objetivos distintos de los que se habían 
fijado, como es el caso general. Antes bien, entiendo que el co- 
munismo tuvo la ambición de adecuarse al desarrollo necesario 
de la Razón histórica, y que la instauración de la «dictadura del 
proletariado» revistió por ello un carácter científico: ilusión de 
otra naturaleza que la que puede nacer de un cálculo de fines y 
medios, y hasta de una simple fe en la justicia de una causa, ya 
que ofrece al hombre perdido en la historia, además del sentido 
de su vida, los beneficios de la certidumbre. No fue algo pareci- 
do a un error de juicio, que con la ayuda de la experiencia se 
puede reparar, medir y corregir; más bien, fue una entrega psi- 


cológica comparable a la de una fe religiosa, aunque su objeto 
fuese histórico. 


La ilusión no «acompaña» a la historia comunista. Es consti- 
tutiva de ella: a la vez independiente de su curso, puesto que 
fue previa a la experiencia, y sin embargo sometida a sus altiba- 
jos, ya que la verdad de la profecía se encuentra en su desenvol- 
vimiento. Tiene su fundamento en la imaginación política del 
hombre moderno, y sin embargo se ve sometida a la modifica- 
ción constante que las circunstancias le imponen como condi- 
ción de sobrevivencia. Hace de la historia su alimento coti- 
diano, con objeto de integrar constantemente todo lo ocurrido 
en el interior de la creencia. Así se explica que solo haya podido 
desaparecer al desvanecerse aquello de lo que se nutría: siendo 
una creencia en la salvación por la historia, solo podía ceder a 
un mentís radical de la historia, que le quitara su razón de ser a 
ese trabajo de remiendo esencial a su naturaleza. 


Ese trabajo es precisamente el tema de este libro: no la histo- 
ria del comunismo, y menos aún la de la URSS propiamente di- 
cha, sino la de la ilusión del comunismo durante todo el tiempo 
que la URSS le dio consistencia y vida. El hecho de que intente- 
mos esbozar sus modalidades sucesivas en el curso del siglo no 
significa forzosamente que las consideremos solo productos de 
un género ya superado por el avance de la democracia liberal: 
reconozco no ver bien las razones para sustituir una filosofía 
de la historia por otra. La utopía de un hombre nuevo es ante- 
rior al comunismo soviético y le sobrevivirá en otras formas: 
por ejemplo, liberada del mesianismo «obrero». Al menos el 
historiador de la idea comunista en este siglo está seguro de en- 
frentarse a un ciclo enteramente cerrado de la imaginación po- 
lítica moderna, inaugurado por la Revolución de Octubre y que 
concluyó con la disolución de la Unión Soviética. Además de lo 
que era, el mundo comunista siempre se glorió de lo que quería 
ser y que, por consiguiente, llegaría a ser. La cuestión solo que- 
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dó zanjada con su desaparición: hoy, este mundo reside entera- 
mente en su pasado. 


Pero la historia de su «idea» sigue siendo más vasta que la de 
su poder, aun en la época de su mayor expansión geográfica. 
Como es verdaderamente universal y llega a poblaciones, terri- 
torios y civilizaciones en que ni siquiera el cristianismo había 
podido penetrar, para dar seguimiento a su poder de seducción 
en los diferentes lugares haría falta un saber del que no dispon- 
go. Me limitaré a estudiarla en Europa, donde nació, donde to- 
mó el poder y donde fue tan popular al término de la segunda 
Guerra Mundial; por último, donde necesitó 30 años para mo- 
rir, entre Jruschov y Gorbachov. Marx y Engels, sus «invento- 
res», nunca imaginaron que pudiese tener un porvenir cercano 
fuera de Europa: hasta tal punto que grandes marxistas, como 
Kautsky, rechazaron la Rusia de Octubre de 1917 argumentan- 
do que se hallaba demasiado distante para desempeñar un pa- 
pel de vanguardia. Una vez en el poder, Lenin solo vio la salva- 
ción en la solidaridad revolucionaria de los viejos proletariados 
nacidos más al oeste de Europa, comenzando por el alemán. 
Después de él, Stalin alteró en su provecho toda la dimensión 
del hecho ruso en la idea comunista; pero sin renunciar a esa 
idea que, por el contrario, recibió un nuevo ímpetu con la vic- 
toria del antifascismo. En suma, Europa, madre del comunis- 
mo, también es su escenario principal. La cuna y el centro de su 
historia. 


Además, ofrece al observador la ventaja de un examen com- 
parativo, pues la idea comunista se puede estudiar en dos esta- 
dos políticos, según que ocupe el poder por intermediación de 
partidos únicos o que esté difusa en la opinión pública de las 
democracias liberales, canalizada sobre todo por los partidos 
comunistas locales, pero también difundida más allá de estos en 
formas menos militantes. Los dos universos están en relación 
constante, aunque desigual: el primero, secreto y cerrado; el se- 
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gundo, público y abierto. Lo interesante es que la idea comu- 
nista vive mejor en el segundo, pese al espectáculo que ofrece el 
primero. En la URSS, en lo que después de 1945 se llamará «el 
campo socialista», moldea la ideología y el lenguaje de la domi- 
nación absoluta. Instrumento de poder a la vez espiritual y 
temporal, lo que tiene de emancipador no sobrevive mucho 
tiempo a su función de sometimiento. En el Oeste también está 
sometida, por intermediación de los partidos hermanos, a los 
límites estrechos de la solidaridad internacional; pero como allí 
nunca es medio de gobierno, conserva algo de su encanto origi- 
nal, mezclado a una negación del carácter que ha adoptado en 
el otro extremo de Europa el Imperio soviético. A esa dosifica- 
ción inestable entre lo que conserva de utópico y lo que en ade- 
lante tiene de histórico, las circunstancias iban a darle, a base 
de sucesivos retoques, fuerzas para durar hasta nuestros días. 
La idea comunista vivió más tiempo en el espíritu de la gente 
que en los hechos; más tiempo en el Oeste que en el Este de Eu- 
ropa. Así, su recorrido imaginario es más misterioso que su 
historia real: por ello en este ensayo hemos tratado de seguir 
sus vueltas y revueltas. Este inventario acaso sea la mejor ma- 
nera de trabajar en la elaboración de una conciencia histórica 
que sea común al Occidente y al Oriente europeos, que durante 
tanto tiempo estuvieron separados a la vez por la realidad y por 
la ilusión del comunismo. 


Por último, unas palabras sobre el autor, ya que todo libro de 
historia también tiene su historia. Tengo una relación biográfi- 
ca con el tema que trato. «El pasado de una ilusión»: para recu- 
perarlo solo tengo que volverme hacia aquellos años de mi ju- 
ventud en que fui comunista, entre 1949 y 1956. La cuestión 
que hoy intento comprender es inseparable, pues, de mi exis- 
tencia. Yo viví desde dentro la ilusión cuyo camino trato de re- 
montar hasta una de las épocas en que era la más difundida. 
¿Debo lamentarlo en el momento en que escribo su historia? 
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No lo creo. A 40 años de distancia, juzgo mi ceguera de enton- 
ces sin indulgencia, pero sin acrimonia. Sin indulgencia, por- 
que la excusa que a menudo se encuentra en las intenciones no 
redime, en mi opinión, de la ignorancia y la presunción. Sin 
acrimonia, porque este desdichado compromiso me ha instrui- 
do. Salí de él con un esbozo de cuestionario sobre la pasión re- 
volucionaria, vacunado contra la entrega seudorreligiosa a la 
acción política. Esos son los problemas que aún forman la ma- 
teria de este libro y me han ayudado a concebirlo. Espero que 
este contribuya a iluminarlos. 
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I. LA PASIÓN REVOLUCIONARIA 


les ARA comprender la fuerza de las mitologías políticas 
que han dominado el siglo Xx, hay que detenerse en el momen- 
to de su nacimiento o al menos de su juventud; es el único me- 
dio que nos queda para percibir un poco del esplendor que tu- 
vieron. Antes de deshonrarse por sus crímenes, el fascismo 
constituyó una esperanza. Sedujo no solo a millones de hom- 
bres sino a muchos intelectuales. En cuanto al comunismo, aún 
podemos avistar sus mejores días, ya que como mito político y 
como idea social sobrevivió largo tiempo a sus fracasos y a sus 
crímenes, sobre todo en los países europeos que no sufrieron 
directamente su opresión: muerto entre los pueblos de la Euro- 
pa del Este desde mediados de los años cincuenta, aún florecía 
20 años después en Italia o en Francia, en la vida política e inte- 
lectual. Supervivencia que nos da la medida de su arraigo y de 
su capacidad de resistir a la experiencia, y que forma como un 
eco de sus mejores años, en la época de su expansión triunfan- 
te. 


Para comprender su magia, hay que hacer el esfuerzo indis- 
pensable por situarse antes de las catástrofes a que dieron lugar 
las dos grandes ideologías: en el momento en que fueron espe- 
ranzas. La dificultad de esa ojeada retrospectiva se debe a que 
mezcla en un lapso muy breve la idea de esperanza y la de ca- 
tástrofe: desde 1945, se ha vuelto casi imposible imaginar el na- 
cionalsocialismo de 1920 o de 1930 como promesa. El caso del 
comunismo es un poco distinto, no solo porque duró más 
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tiempo gracias a la victoria de 1945, sino porque la fe tiene por 
apoyo esencial el encuentro de épocas históricas sucesivas: su- 
puestamente, el capitalismo abriría la puerta al socialismo y 
después al comunismo. La fuerza de esta representación es tal 
que permite fácilmente comprender o hacer revivir las espe- 
ranzas de que fue portadora la idea comunista al comienzo del 
siglo, pero al precio de una subestimación o hasta de una nega- 
ción de la catástrofe final. El fascismo reside por entero en su 
fin; el comunismo conserva un poco del encanto de sus inicios: 
la paradoja se explica por la supervivencia de ese célebre senti- 
do de la historia, otro nombre de su necesidad, que hace las ve- 
ces de religión entre quienes no la tienen, y que por tanto es tan 
difícil y hasta doloroso abandonar. Y sin embargo, eso es preci- 
samente lo que hace falta para comprender el siglo XxX. 


La idea de necesidad histórica tuvo entonces sus mejores 
días porque el duelo entre fascismo y comunismo, que la inun- 
dó con su tumulto trágico, le ofrecía un atuendo a la medida: la 
segunda Guerra Mundial presenció el arbitraje entre las dos 
fuerzas que aspiraban a suceder a la democracia burguesa: la de 
la reacción y la del progreso, la del pasado y la del porvenir. Pe- 
ro esta visión se ha deshecho ante nuestros ojos, al extinguirse 
el segundo pretendiente, después del primero. Ni el fascismo ni 
el comunismo fueron los signos inversos de un destino provi- 
dencial de la humanidad. Son episodios breves, enmarcados 
por lo que quisieron destruir. Productos de la democracia, fue- 
ron derribados por esta. Nada en ellos fue necesario, y la histo- 
ria de nuestro siglo, como la de los precedentes, habría podido 
desarrollarse de otra manera: basta imaginar, por ejemplo, un 
año 1917 en Rusia sin Lenin, o una Alemania de Weimar sin 
Hitler. La comprensión de nuestra época solo es posible si nos 
liberamos de la ilusión de la necesidad: el siglo solo es explica- 
ble —en la medida en que lo sea— si le devolvemos su carácter 
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imprevisible, negado por los primeros responsables de sus tra- 
gedias. 


Lo que trato de comprender en este ensayo es a la vez limita- 
do y central: el papel que han desempeñado las pasiones ideo- 
lógicas, y más especialmente la pasión comunista, pues este ras- 
go diferencia al siglo Xx. No es que los siglos precedentes hayan 
desconocido las ideologías: la Revolución francesa manifestó la 
fuerza de atracción de aquellas sobre los pueblos, y los hom- 
bres del siglo xIx no dejan de inventar o de amar los sistemas 
históricos del mundo, en los que encuentran explicaciones glo- 
bales de su destino que sustituyen a la acción divina. No obs- 
tante, antes del siglo xx no hubo ningún gobierno ni régimen 
ideológico. Podrá decirse, acaso, que Robespierre esbozó este 
proyecto en la primavera de 1794, con la fiesta del Ser supremo 
y el gran Terror. Pero esto no duró más que algunas semanas; y 
aun la referencia al Ser supremo es de tipo religioso, mientras 
que por ideologías yo entiendo aquí aquellos sistemas de expli- 
cación del mundo por medio de los cuales la acción política de 
los hombres adquiere un carácter providencial, con exclusión 
de toda divinidad. En ese caso, Hitler por una parte y Lenin por 
la otra fundaron regímenes que antes de ellos eran desconoci- 
dos. 


Regímenes cuyas ideologías no solo suscitaron el interés 
sino el entusiasmo de una parte de la Europa de posguerra; y 
no solo entre las masas populares, sino en las clases cultivadas, 
por muy burdas que fuesen sus ideas o sus razonamientos. En 
este aspecto el nacionalsocialismo, amalgama brumosa de auto- 
didacto, es insuperable mientras que el leninismo posee un pe- 
digree filosófico. Y sin embargo, hasta el nacionalsocialismo 
(para no hablar del fascismo mussoliniano) cuenta entre los in- 
telectuales que se asomaron a su cuna de monstruo a algunos 
de los grandes hombres del siglo, comenzando con Heidegger. 
¡Qué decir entonces del marxismo-leninismo, beneficiario de 
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su privilegio de heredero, y que fue cuidado de la cuna a la 
tumba por tantos filósofos y tantos escritores! Estos, cierto es, 
forman un cortejo intermitente, según la coyuntura internacio- 
nal y la política del Komintern. Pero si uniéramos a todos los 
autores europeos célebres que en el siglo Xx, en un momento u 
otro, fueron comunistas o procomunistas, obtendríamos un 
Gotha del pensamiento y de la literatura. 


Para evaluar el dominio del fascismo y del comunismo sobre 
los intelectuales, un francés solo tiene que contemplar su país, 
vieja patria europea de la literatura, donde la Nouvelle Revue 
Frangaise del periodo de entreguerras da la tónica: Drieu, Céli- 
ne y Jouhandeau por un lado; Gide, Aragon y Malraux, por el 
otro. 

Lo asombroso no es que el intelectual comparta el espíritu 
de la época. Es que sea presa de él, en lugar de tratar de añadirle 
su toque. La mayoría de los grandes escritores franceses del si- 
glo xIx, sobre todo en la generación romántica, hicieron políti- 
ca, a menudo como diputados, a veces como ministros; pero 
fueron autónomos y, por lo general, inclasificables por esta 
misma razón. Los del siglo Xx se someten a las estrategias de 
los partidos, de preferencia de los partidos extremos, hostiles a 
la democracia. No desempeñan más que un papel, accesorio y 
provisional, de comparsas, manipulados como cualquier otro, y 
sacrificados cuando es necesario a la voluntad del partido. A tal 
grado que es imposible escapar a la cuestión del carácter gene- 
ral y a la vez misterioso de esta seducción ideológica. Es más 
fácil adivinar por qué un discurso de Hitler llegó a lo más hon- 
do de un alemán que sobrevivió a Verdún, o de un burgués ber- 
linés anticomunista, que comprender la resonancia que tuvo 
para Heidegger o para Céline. Lo mismo puede decirse del co- 
munismo: la sociología electoral, cuando es posible, nos indica 
los ambientes receptivos a la idea leninista, pero no nos revela 
nada del encanto universal que ejerce. El fascismo y el comu- 
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nismo debieron mucho de su éxito a los azares de la coyuntura, 
es decir, a la suerte: no es difícil imaginar otro escenario donde, 
por ejemplo, Lenin fuese retenido en Suiza en 1917 o Hitler no 
fuese llamado a la Cancillería en 1933. Pero la proyección de 
sus ideologías habría existido aun sin su triunfo, independien- 
temente de las circunstancias particulares que los llevaron al 
poder: y es este carácter inédito de la política ideológica, su 
arraigo entre los hombres, el que le da su misterio. En el repar- 
to teológico-político del siglo, lo más enigmático es que este 
«cambalache» intelectual haya provocado sentimientos tan po- 
derosos y alimentado tantos fanatismos individuales. 


Lo mejor para comprenderlo no es hacer un inventario de 
ese batiburrillo de ideas muertas, sino analizar las pasiones que 
le dieron su fuerza. De esas pasiones, hijas de la democracia 
moderna y empeñadas en devastar la tierra que las nutría, la 
más antigua, la más constante, la más poderosa es el odio a la 
burguesía. Corre a lo largo de todo el siglo XIX antes de encon- 
trar su apogeo en nuestra época, ya que la burguesía, bajo sus 
diferentes nombres, constituye para Lenin y para Hitler el chi- 
vo expiatorio de las desdichas del mundo. Encarna al capitalis- 
mo, precursor, según uno, del imperialismo y el fascismo, y se- 
gún el otro, del comunismo: origen para ambos de lo que detes- 
tan. Lo bastante abstracta para abrigar símbolos múltiples, lo 
bastante concreta para ofrecer un objeto de odio accesible, la 
burguesía ofrece al bolchevismo y al fascismo su polo negativo, 
al mismo tiempo que un conjunto de tradiciones y de senti- 
mientos más antiguos sobre los cuales apoyarse. 

Pues se trata de una vieja historia, tan vieja como la propia 
sociedad moderna. 


La burguesía es el otro nombre de la sociedad moderna. De- 
signa a la clase de hombres que, con su libre actividad, han des- 
truido progresivamente la antigua sociedad aristocrática fun- 
dada en las jerarquías del nacimiento. Ya no es definible en tér- 


17 


minos políticos, como el ciudadano antiguo o el señor feudal. 
El primero era el único que poseía el derecho de participar en 
los debates de la Urbe, y el segundo tenía exactamente el quan- 
tum de dominación y de subordinación que le daba un lugar en 
la jerarquía de las dependencias mutuas. Ahora bien, la bur- 
guesía ya no tiene un lugar que le sea atribuido en el orden de 
lo político, es decir, de la comunidad. Se basa por entero en la 
economía, categoría que por cierto ha inventado al nacer ella 
misma: en la relación con la naturaleza, en el trabajo, en el enri- 
quecimiento. Clase sin categoría, sin tradición fija, sin contor- 
nos establecidos, no tiene más que un frágil derecho al domi- 
nio: la riqueza. Título frágil, ya que puede pertenecer a todos: el 
que es rico habría podido no serlo. Y el que no lo es, habría po- 
dido serlo. 


En efecto, la burguesía, categoría social definida por lo eco- 
nómico, enarbola en sus banderas valores universales. El traba- 
jo ya no define a los esclavos, como en la Antigiiedad, ni a los 
no nobles, como en las aristocracias, sino a la humanidad ente- 
ra. Constituye lo que es poseído por el hombre más elemental, 
el individuo en su desnudez primigenia ante la naturaleza; pre- 
supone la libertad fundamental de cada uno de esos individuos 
e igual en todos, la libertad de darse una existencia mejor, 
agrandando sus propiedades y sus riquezas. Así, el burgués se 
considera liberado de la tradición —religiosa o política— e in- 
determinado, como puede serlo un hombre libre e igual en de- 
rechos a todos los demás. Rige su conducta con base en el por- 
venir, ya que debe inventarse a sí mismo e inventar a la comu- 
nidad de la que forma parte. 


Ahora bien, la existencia social de ese personaje histórico 
inédito es problemática. Y lo vemos blandiendo en el teatro del 
mundo la libertad, la igualdad, los derechos del hombre: en su- 
ma, la autonomía del individuo contra todas las sociedades de 
dependencia que habían aparecido antes que él. ¿Y cuál es la 
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asociación nueva que propone? Una sociedad que solo ponga 
en común lo mínimo para vivir, ya que su principal deber es 
garantizar a sus miembros el libre ejercicio de sus actividades 
privadas y el goce asegurado de lo que han adquirido. Lo demás 
es cosa de cada quien: los asociados pueden tener la religión 
que escojan, sus propias ideas del bien y del mal, son libres de 
buscar sus placeres así como los fines particulares que asignen 
a sus existencias, siempre que respeten las condiciones del con- 
trato mínimo que los liga a sus conciudadanos. De este modo, 
la sociedad burguesa se deslinda por definición de la idea de 
bien común. El burgués es un individuo separado de sus seme- 
jantes, encerrado en sus intereses y en sus bienes. 


Separado, encerrado, tanto más cuanto que su obsesión 
constante es aumentar esta distancia que lo aleja de los demás: 
¿qué es volverse rico si no volverse más rico que el vecino? En 
un mundo en que ningún lugar está apartado de antemano ni 
adquirido para siempre, la pasión inquieta del futuro agita to- 
dos los corazones, y en ninguna parte encuentra una calma du- 
radera. El único reposo de la imaginación está en la compara- 
ción de sí mismo con los demás, en la evaluación de sí mismo a 
través de la admiración, la envidia o los celos de los demás. 
Rousseau” y Tocqueville son los más profundos analistas de es- 
ta pasión democrática que forma el gran tema de la literatura 
moderna. Pero hasta ese reposo es por naturaleza precario, ya 
que al depender de situaciones provisionales y amenazado 
constantemente en su fundamento, debe buscar sin descanso 
medios de tranquilizarse con un aumento de riquezas y de 
prestigio. 

Por ese hecho, la sociedad se ve animada por una agitación 
corpuscular que no deja de impulsarla hacia adelante. Pero esta 
agitación hace más profundas las contradicciones ya inscritas 
en su existencia misma. No basta que esté formada por asocia- 
dos poco propensos a interesarse por el bien público. Es nece- 
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sario además que la idea de igualdad-universalidad de los hom- 
bres, que esgrime como fundamento y que constituye su nove- 
dad, se vea constantemente negada por la desigualdad de las 
propiedades y de las riquezas producida por la competencia 
entre sus miembros. Su movimiento contradice su principio; su 
dinamismo, su legitimidad. No deja de producir desigualdad — 
mayor desigualdad material que ninguna otra sociedad conoci- 
da— mientras proclama la igualdad como derecho imprescrip- 
tible del hombre. En las sociedades anteriores la desigualdad 
tenía una condición legítima, inscrita en la naturaleza, la tradi- 
ción o la providencia. En la sociedad burguesa, la desigualdad 
es una idea que circula de contrabando, contradictoria con la 
manera en que los hombres se imaginan a sí mismos; sin em- 
bargo, está por doquier en la situación que viven y en las pasio- 
nes que alimenta ella. La burguesía no inventa la división de la 
sociedad en clases. Pero hace de esta división un sufrimiento, al 
enmarcarla en una ideología que la vuelve ilegítima. 


De ahí que en ese marco la Urbe sea tan difícil de constituir, 
y una vez constituida sea tan frágil, tan inestable. El burgués 
moderno no es, como el ciudadano antiguo, un hombre insepa- 
rable de su patria chica. No encuentra categoría duradera, co- 
mo el señor de la aristocracia, en el cruce de lo social y de lo 
político. Es rico, pero su dinero no le señala ningún lugar en la 
comunidad: por lo demás, ¿aún se puede llamar comunidad a 
ese degradado lugar de reunión que ya no es sino el producto 
aleatorio del movimiento de la sociedad? Privada de un funda- 
mento exterior a los hombres, amputada de su dimensión on- 
tológica, afectada por un segundo carácter en relación con lo 
social y, por lo mismo, provista de atribuciones limitadas, la 
Urbe del burgués es una figura problemática. Si todos los hom- 
bres son iguales, ¿por qué no habrían de participar por igual en 
la soberanía sobre sí mismos? Pero, ¿cómo organizar esta sobe- 
ranía? ¿Cómo admitir en ella a millones de hombres, si no es 
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por poderes? ¿Y para qué hacer entrar allí a los iletrados y a los 
pobres, a los que no saben y a los que no pueden querer algo li- 
bremente? ¿Cómo «representar» a la sociedad? ¿Qué poderes 
dar a esos representantes, según los diversos cuerpos en que los 
ha colocado la voluntad de los asociados?, etc. Nunca acabaría- 
mos de inventariar las preguntas o los atolladeros inseparables 
de la constitución política de la sociedad burguesa, pues para 
ello habría que recorrer toda la historia de Europa desde el si- 
glo xvIIt: baste para mi propósito haber indicado su origen, ya 
que sus efectos se han hecho sentir más que nunca durante to- 
do el siglo xx. 


Porque una vez constituida con grandes esfuerzos como vo- 
luntad política, la sociedad burguesa no ha terminado su odi- 
sea. Privada de una clase dirigente legítima, organizada me- 
diante delegación, formada por poderes diversos, centrada en 
los intereses, sometida a pasiones violentas y mezquinas, reúne 
las condiciones para que en ella aparezcan jefes mediocres y 
múltiples, intereses demagógicos y una agitación estéril. Su di- 
námica está en la contradicción entre la división del trabajo, se- 
creto de su riqueza, y la igualdad de los hombres, inscrita en el 
frontis de sus edificios públicos. En conjunto, ambas cosas for- 
man su verdad, como ya hemos visto: la relación con la natura- 
leza por el trabajo es lo que define la universalidad de los hom- 
bres. Pero el trabajo, realidad histórica y social, resulta ser en la 
misma época la maldición del proletariado, explotado por la 
burguesía que se enriquece a sus expensas. Por tanto, hay que 
combatir esta maldición para realizar la promesa de la univer- 
salidad. Así, la idea de igualdad funciona como el horizonte 
imaginario de la sociedad burguesa, jamás alcanzado por defi- 
nición, pero constantemente reivindicado, y mostrado sin cesar 
como una denuncia de dicha sociedad; pero además ese hori- 
zonte va retrocediendo a medida que progresa la igualdad, lo 
que le asegura un uso interminable. La desdicha del burgués no 
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solo consiste en estar dividido en su propio interior: consiste 
en ofrecer una mitad de sí mismo a la crítica de la otra mitad. 


Por lo demás, ¿existe verdaderamente como el hombre de 
una clase consciente de sí misma, como demiurgo de la socie- 
dad moderna, ese burgués cuyo concepto es tan caro a todos 
los que lo detestan? Definido a través de lo económico —su di- 
mensión esencial —, no es más que un engrane en el movimien- 
to que lo impulsa, y que toma a sus héroes de aquí y de allá, pa- 
ra renovarlos con frecuencia. El capitalismo ha sido menos la 
creación de una clase que de una sociedad, en el sentido más 
global del término. Su patria por excelencia, los Estados Uni- 
dos, no ha tenido burguesía, sino un pueblo burgués, lo que es 
totalmente distinto. En cambio el carácter conscientemente 
burgués de la Francia moderna se explica ante todo por reac- 
ciones políticas y culturales. La altivez aristocrática no habría 
bastado para constituirla, pues se hallaba extendida por toda la 
nación. También se necesitó la Revolución francesa, no hija 
sino madre de la burguesía: durante todo el siglo xIX a los po- 
seedores les preocupa el estallido de un nuevo 1793, espectro 
que alimenta su temor a las clases populares y a las ideas repu- 
blicanas o socialistas. Sin embargo, esta burguesía, que se dis- 
tingue con tanta pasión de lo alto y de lo bajo de la sociedad, 
justificando como en ninguna otra parte su nombre de «clase 
media», no tiene ningún proyecto económico en particular: no 
quiere a la aristocracia, pero la imita; teme al pueblo, pero 
comparte con él la prudencia de los campesinos. El pueblo es- 
tadunidense fue poseído por el espíritu capitalista sin tener 
burguesía. La sociedad política francesa creó una burguesía que 
no tenía espíritu capitalista. 

Así, las palabras «burgués» y «burguesía», para ser claras y 
útiles necesitan especificaciones que reduzcan su alcance, pues 
si con ellas se intenta denotar un poco de todo lo que constitu- 
ye la novedad y las contradicciones de la sociedad moderna, 
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más vale sustituirlas por términos más generales, que no re- 
suelvan de antemano la cuestión del porqué y que sean verifi- 
caciones más que explicaciones de la nueva condición del hom- 
bre social en la época moderna. De esta aparición de un perio- 
do inédito de la historia tuvieron conciencia todos los grandes 
pensadores europeos de finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIx; este periodo recibió diferentes nombres según los diversos 
caracteres: «sociedad comercial» entre los escoceses, «fin de la 
historia» en Hegel, o «democracia» en Tocqueville. Al situar a 
la burguesía en el centro de la definición de lo moderno, Gui- 
zot nos dio la interpretación llamada a ser la más común, no 
solo porque Marx la tomó como modelo, sino porque tanto él 
como Marx, tanto el burgués como el «proletario», presenta- 
ron a las generaciones posteriores al héroe y al villano de la 
obra. 


En efecto, la fuerza que posee su reconstrucción del milagro 
europeo a través del papel de la burguesía se debe a que la his- 
toria para él no solo tiene un sentido, sino un actor. Actor al 
que Guizot celebra, y del que Marx hace la «crítica», pero que 
en ambos casos ocupa el centro del escenario con su presencia 
innumerable, poblándolo con su voluntad colectiva. Guizot 
termina con la lucha de clases en nombre de la burguesía, y 
Marx la prosigue en nombre del proletariado; se encuentran así 
personalizadas las condiciones y la necesidad de su acción. La 
lucha de clases va definiendo un vasto campo en el que las leyes 
de la historia logran encarnar providencialmente en voluntades 
y en pasiones. Al mismo tiempo, el burgués, deus ex machina de 
la sociedad moderna, viene a encarnar la mentira de la sociedad 
moderna. Ofrece a la política democrática lo que esta necesita 
por encima de todo: un responsable o un chivo expiatorio. Vie- 
ne muy a propósito para representar una voluntad maléfica. Si 
Guizot lo celebró como tal, Marx puede acusarlo de lo mismo. 
Por lo demás, los hombres del siglo XIX no aguardaron a Marx 
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para hacerlo: el odio al burgués es tan viejo como el burgués 
mismo. 


En sus comienzos, cierto, este odio al burgués se alimenta 
del exterior, por referencia a la antigua sociedad aún cercana. 
Proviene de los partidarios de lo que los revolucionarios fran- 
ceses llamaron el «Antiguo Régimen», o bien de quienes cono- 
cen la irreversibilidad de la historia pero conservan cierta ter- 
nura hacia el universo perdido de su infancia. Bonald, Chateau- 
briand: uno de ellos detesta a los autores de la destrucción re- 
volucionaria, el otro no los quiere demasiado, aunque sepa que 
son los vencedores, porque los considera incapaces de alcanzar 
jamás la auténtica grandeza: la de los tiempos aristocráticos. 
Pero ambos critican a la burguesía por comparación con lo que 
la ha precedido, como les ocurre a tantos escritores románti- 
cos. 


No obstante, la Revolución francesa mostró ya la fuerza de 
una crítica, o de una pasión a la vez comparable y diferente; di- 
rigida contra el mismo adversario, pero que proviene de distin- 
ta fuente: la denuncia del burgués desde el interior del mundo 
burgués. Los hombres de 1789 amaron y proclamaron la igual- 
dad de todos los franceses, pero privaron a muchos de ellos del 
derecho al voto y a otros del derecho a ser elegidos. Amaron y 
proclamaron la libertad pero mantuvieron la esclavitud «en las 
islas», en nombre de la prosperidad del comercio nacional. 
Quienes les sucedieron se apoyaron en sus timideces o en sus 
incongruencias para llevar adelante la Revolución en nombre 
de la auténtica igualdad: solo para descubrir que esa bandera 
oculta una competencia desenfrenada, inscrita en el principio 
de la democracia. Si los hombres deben considerarse iguales, 
¿qué va a decir el pobre del rico, y el obrero del burgués, y el 
menos pobre del muy pobre? Los jacobinos de 1793 son bur- 
gueses partidarios de la libertad de producir, es decir de la eco- 
nomía de mercado; también son revolucionarios hostiles a la 
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desigualdad de las riquezas producidas por el mercado. Atacan 
lo que llaman la «aristocracia de los ricos» utilizando el voca- 
bulario del viejo mundo para denunciar al nuevo: si la desigual- 
dad democrática hace reiniciarse sin cesar la desigualdad aris- 
tocrática, ¿para qué sirve vencer al Antiguo Régimen? 


Esta sospecha es la que da a la Revolución francesa ese ca- 
rácter incontenible e interminable, que la distingue de la Revo- 
lución estadunidense a tal punto que vacilamos en emplear el 
mismo término para designar ambos acontecimientos. Y sin 
embargo, ambos fueron animados por las mismas ideas y por 
pasiones comparables; fundan casi unidos la civilización demo- 
crática moderna. Pero uno de ellos termina con la elaboración 
y el voto de una Constitución que aún perdura, convertida en 
arca sagrada de la ciudadanía estadunidense, mientras que el 
otro multiplica las constituciones y los regímenes, y ofrece al 
mundo el primer espectáculo de un despotismo igualitario. Da 
existencia duradera a la idea de revolución no como el paso de 
un régimen a otro, o como un paréntesis entre dos momentos, 
sino como una cultura política inseparable de la democracia, y 
como ella inagotable, sin un término legal o constitucional: ali- 
mentada por la pasión de la igualdad, que por definición no tie- 
ne un umbral de satisfacción. 


Tocqueville creyó que la violencia de esta pasión en la Revo- 
lución francesa se debía aún a lo que derribaba; y que el bur- 
gués no recibía ese residuo de odio sino como heredero invo- 
luntario de la arrogancia de los nobles. Sin un Antiguo Régi- 
men al cual vencer, los estadunidenses amaron la igualdad co- 
mo un bien del que siempre se ha gozado. Los franceses, en el 
momento en que la conquistan, temen perderla y la adoran en 
forma exclusiva: hasta ese grado se perfila el espectro de la aris- 
tocracia tras el espectáculo de la riqueza. Este análisis, profun- 
do y verdadero en lo que concierne a ambos pueblos y ambas 
revoluciones a finales del siglo XVIII, no debe llevarnos empero 
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a desconocer, siguiendo el ejemplo estadunidense de entonces, 
la profunda similitud de las pasiones de igualdad en ambos paí- 
ses: porque en las postrimerías de este siglo Xx, la crítica de la 
democracia en nombre de la democracia no es menos obsesiva 
en los Estados Unidos que en Francia o en Europa. Lejos de 
que la igualdad consensual de los estadunidenses haya hecho 
escuela en los países europeos, es antes bien la igualdad obsesi- 
va de los revolucionarios franceses la que ha invadido la socie- 
dad norteamericana. 


No obstante, en los Estados Unidos —aun en nuestra época 
— esta pasión, madre de la democracia moderna, nunca se ha 
alimentado del odio al burgués: esta figura no existe o está tan 
disminuida en sus enfrentamientos políticos que los estaduni- 
denses prefieren tomar otros caminos y dar vida a otros símbo- 
los. Omnipresente por el contrario en la política europea desde 
hace dos siglos, esta figura ha dotado de un «villano» común a 
todos los desdichados de la modernidad: tanto a los que fusti- 
gan la mediocridad del mundo burgués, como a los que le re- 
prochan su mentira. La literatura francesa, particularmente en 
el medio siglo que siguió a la Revolución, está imbuida de un 
odio al burgués, común tanto a la derecha como a la izquierda, 
al conservador como al demócrata-socialista, al hombre reli- 
gioso como al filósofo de la historia. Para la primera, el burgués 
es este hombre falso que pretende haberse liberado de Dios y 
de la tradición y haberse emancipado de todo pero que es es- 
clavo de sus intereses; ciudadano del mundo pero egoísta feroz 
en su patria; orientado hacia el porvenir de la humanidad pero 
obsesionado por gozar del presente; con la sinceridad en la ma- 
no pero la mentira en el fondo del corazón. Ahora bien, el so- 
cialista coincide con esa opinión; pero añade a la exposición de 
los motivos, él, que cree en el verdadero universalismo liberado 
de los intereses de clase, una consideración adicional: el bur- 
gués es infiel a sus propios principios, ya que al limitar el dere- 
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cho de voto para todos traiciona la Declaración de los Dere- 
chos del Hombre. 


No concluyamos antes de tiempo que el socialista es un de- 
mócrata más avanzado que el liberal. Ese tipo de argumento, 
esgrimido hoy tan a menudo para reparar la nave socialista que 
hace agua, reposa sobre una confusión o un contrasentido; 
pues el mundo del liberal y el del demócrata son filosóficamen- 
te idénticos; bien lo sabe la crítica socialista, que apunta a am- 
bos en conjunto. El burgués del siglo xIX puede rechazar por un 
momento el sufragio universal, colocándose así fuera de sus 
propios principios pero de inmediato tendrá que ceder ante 
ellos. Al contrario, lo que critica el socialista, de Buchez al jo- 
ven Marx, en el mundo burgués es la idea misma de los dere- 
chos del hombre como fundamento subjetivo de la sociedad, 
simple cobertura del individualismo que rige la economía capi- 
talista. El drama está en que la misma regla preside a la vez el 
capitalismo y la libertad moderna: la regla de la libertad, y por 
tanto de la pluralidad de las ideas, de las opiniones, de los pla- 
ceres, de los intereses. Liberales y demócratas la comparten, 
pues se encuentra en el fundamento mismo de sus concepcio- 
nes. Reaccionarios y socialistas la rechazan en nombre de la 
perdida unidad del hombre y de la humanidad. Por lo demás, 
en esta época no es raro ver a escritores que comienzan en la 
extrema derecha, como La Mennais, terminar en la extrema iz- 
quierda; o a filósofos socialistas como Buchez mezclar el catoli- 
cismo con una mesiánica filosofía de la historia. Todos los ma- 
teriales culturales son buenos para quien busca combatir la 
maldición del desgarramiento burgués. La pregunta de Rous- 
seau, actualizada por la experiencia revolucionaria tan cercana, 
está en el corazón de los filósofos tanto de derecha como de iz- 
quierda, y la encontramos omnipresente tanto en Bonald como 
en Louis Blanc: si somos simplemente individuos, ¿qué especie 
de sociedad formamos? 
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Por mi parte me propongo, más que analizar conceptos, ha- 
cer revivir una sensibilidad y unas opiniones. Los hombres del 
siglo XIX creyeron profundamente que la democracia liberal 
moderna exponía a la sociedad a un constante peligro de diso- 
lución, debido a la atomización de los individuos y a su indife- 
rencia por el interés público, al debilitamiento de la autoridad y 
al odio de clases. Hijos del individualismo absoluto instaurado 
el 4 de agosto de 1789, sobrevivientes de una revolución popu- 
lar a la que solo pudieron poner fin, provisionalmente por cier- 
to, mediante un despotismo más absoluto que la antigua mo- 
narquía, los franceses han creído muy particularmente en ello; 
más, por ejemplo, que los ingleses. Nunca han creído en el utili- 
tarismo como garantía filosófica del nexo social. Por ello, el 
burgués, en Francia y en toda Europa, si es verdaderamente 
burgués propietario, teme a la revolución. Comparte los temo- 
res de sus enemigos y se alinea con sus obsesiones. Teme que se 
reinicie el desorden sobre todo porque la Europa de la época 
está fascinada por el experimento político francés más que por 
la excepción constitucional inglesa, como lo demuestran la ex- 
tensión de la idea revolucionaria y las llamaradas de 1830 y 
1848. Así, el burgués tiende a reunir en él todo el desprecio de 
la época; es el arribista en Balzac, el «canalla» en Stendhal, el 
«filisteo» en Marx: hijo de un acontecimiento inmenso, que 
aún intimida a quienes fueron sus víctimas y que fascina a 
quienes desearían ser sus continuadores mas son demasiado 
perezosos para recoger la herencia. La grandeza que hay en su 
pasado hace resaltar la miseria de su presente. 


He aquí, pues, al burgués, convertido por temor en tradicio- 
nalista: negación de sí mismo que sin embargo no lo dota de 
una tradición. Detesta la revolución pero se encuentra ligado a 
ella por la fuerza. Fuera de ella no tiene más que la tradición de 
los demás, la de la aristocracia o la de la monarquía, que le ofre- 
ce un ropaje prestado. Abdica a sus títulos históricos pero no 
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tiene otros. Asimismo, deja de encarnar la libertad, para con- 
vertirse en el padre de familia autoritario y tiránico, maniaco 
de su comodidad y obsesionado por sus propiedades: el Chéru- 
bin Beyle de Henry Brulard, contra quien su hijo esgrime las 
imágenes sumadas de su ego aristocrático y de la fraternidad 
jacobina. En suma, todo lo que el burgués inventó se ha vuelto 
contra él. Se elevó mediante el dinero, lo que le permitió disol- 
ver desde el interior el «rango» aristocrático; pero este instru- 
mento de la igualdad lo ha transformado en aristócrata de un 
tipo nuevo, aún más cautivo de su riqueza de lo que estaba el 
noble respecto de su cuna. Llevó a la fuente bautismal los Dere- 
chos del Hombre, pero la libertad lo espanta, y la igualdad to- 
davía más. Fue el padre de la democracia, en virtud de la cual 
todo hombre es igual a todos los demás hombres, y está asocia- 
do a todos en la construcción de lo social, y por la cual cada 
uno, al obedecer a la ley, solo se obedece a sí mismo. Pero la de- 
mocracia ha revelado al mismo tiempo la fragilidad de sus go- 
biernos y la amenaza del número, es decir, de los pobres: y así 
lo vemos más reticente que nunca ante los principios de 1789, 
pese a que gracias a ellos hizo su entrada triunfal en la historia. 


Si el burgués es el hombre que renegó, es porque era el hom- 
bre de la mentira. Lejos de encarnar lo universal, solo tiene una 
obsesión: sus intereses, y solo un símbolo: el dinero. A través 
del dinero es el más odiado: el dinero aglutina contra él los pre- 
juicios de los aristócratas, los celos de los pobres y el desprecio 
de los intelectuales; el pasado y el presente, que lo expulsan del 
porvenir. Lo que le da su poder sobre la sociedad explica tam- 
bién su debilidad sobre el imaginario colectivo. Un rey es infi- 
nitamente más grande que su simple persona, un aristócrata 
obtiene su prestigio de un pasado más lejano que él, un socialis- 
ta predica la lucha por un mundo que él ya no verá. Pero en 
cambio el rico no es más que eso: rico y nada más. El dinero no 
es testimonio de sus virtudes o siquiera de su trabajo, como en 
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la versión puritana; en el mejor de los casos le ha llegado por 
azar, y entonces puede perderlo mañana, por simple mala suer- 
te; en el peor de los casos, fue adquirido con el trabajo de los 
demás, por robo o por codicia, o por ambas cosas. El dinero 
aparta al burgués de sus semejantes, sin darle ese mínimo de 
consideración que le permitiría gobernarlos apaciblemente. En 
el momento en que el consentimiento de los gobernados se ha 
vuelto explícitamente necesario para gobernar a los hombres 
este es más difícil de lograr. 


No hay mejor ilustración de ese déficit político y moral que 
aflige al burgués por todas partes que su humillación estética: el 
burgués comienza en el siglo XIX su gran carrera simbólica co- 
mo la antítesis del artista. Mezquino, feo, avaro, limitado, hoga- 
reño, mientras que el artista es grande, bello, generoso, genial, 
bohemio. El dinero encallece el alma y la rebaja, el desprecio 
del dinero la eleva a las grandes cosas de la vida: convicción 
que no solo afecta al escritor o al artista «revolucionario», sino 
también al conservador o al reaccionario; no solo a Stendhal, 
sino a Flaubert. No solo a Heine, sino a Hólderlin. Lamartine 
vivió con ella cuando era legitimista y cuando se volvió repu- 
blicano. El burgués recoge así, casi por doquier en la cultura 
europea, esta imagen de desprecio mezclado de odio, que es el 
precio que debe pagar por la naturaleza de su ser mismo y por 
la manera en que hizo su entrada en el escenario político. Es, 
por una parte, un hombre desnudo frente a la naturaleza, que 
por único arte tiene su trabajo productivo y que aplica todo su 
ingenio a su proyecto utilitario, sin pensar en la belleza de lo 
que destruye o de lo que construye. Por otra parte, ha derriba- 
do a la aristocracia por medio de la revolución y ha dado con 
gran éxito los tres golpes de su reinado, lo que habría podido 
ser una circunstancia atenuante. Pero pronto demostró ser tan 
incapaz de asumir la anunciación democrática de 1789, que la 
propia idea revolucionaria pasó a manos de sus adversarios. Él 
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reveló su verdadera ambición, que consiste en instituir un mer- 
cado, no una ciudadanía. De ahí que solo represente el lado ma- 
lo de lo moderno: es el símbolo del capitalismo, no de la demo- 
cracia. 


Sin embargo, esta disociación no es inevitable, y tampoco es 
evidente. La libertad de producir, de comprar y de vender for- 
ma parte de la libertad a secas; se afirmó como tal contra las 
trabas y los privilegios de la época feudal. La igualdad contrac- 
tual de los individuos no es menos indispensable para la exis- 
tencia de un mercado que para la autonomía física y moral de 
las personas. Por otra parte, esas dos caras de la sociedad mo- 
derna no están disociadas en la cultura más democrática que 
haya producido Europa, la de su retoño estadunidense: libre 
empresa, libertad e igualdad de los hombres son consideradas 
allí como inseparables y complementarias. Por último, esta di- 
sociación no tiene nada que ver con los progresos o con los 
malignos objetivos de la economía capitalista: recibe su forma 
clásica y extrema muy pronto en el siglo XIX, en dos países en 
que la producción de bienes siguió siendo tradicional en com- 
paración con el auge del capitalismo industrial inglés en la mis- 
ma época: Francia y Alemania. Dos países cuya vida intelectual 
es más efervescente que su economía, y donde la Revolución de 
1789 ha dejado una huella imborrable, que no existe en Inglate- 
rra con una profundidad similar. En la floración francesa de la 
idea socialista y en el hegelianismo de izquierda del que surgirá 
Marx, se elabora la crítica radical del burgués; allí se desenmas- 
cara su esencia nefasta, que será el oprobio de los dos siglos si- 
guientes. 


En la historia de Europa, las circunstancias han hecho (y en 
esta fórmula anodina se halla el principal misterio de la Revo- 
lución francesa) que el súbito desplome de la monarquía más 
grande y el nacimiento extraordinario de un régimen nuevo 
sucedan al lento surgir de una clase media, situada en algún lu- 
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gar entre la nobleza y el pueblo. Post hoc, propter hoc: acreditado 
con este activo casi divino en una época que en adelante tendrá 
que explicar todo acontecimiento como fruto de una voluntad, 
el burgués no hace más que defraudar las promesas insepara- 
bles de su supuesto advenimiento. Ya el curso de la Revolución 
le ha obligado a ceder el poder, primero a Robespierre, luego a 
Bonaparte. El siglo xIX lo devuelve a sus actividades de hormi- 
ga, en medio de unos recuerdos demasiado grandes para él. La 
época le había ofrecido el papel para el cual estaba menos capa- 
citado: el de una clase política. 


Nacido en la democracia y crecido en el seno de esta, el odio 
al burgués solo es en apariencia el odio al otro. En su esencia es 
el odio a sí mismo. 


En efecto, la apariencia indica que esta sociedad de indivi- 
duos dedicados a promover sus intereses y sus placeres recibe 
sus fundamentos políticos del exterior, como fatal consecuen- 
cia de la desigualdad de riquezas que se ha creado en este mun- 
do. La lucha de clases enfrenta a ricos y pobres, a poseedores y 
desposeídos, a los que se benefician de la sociedad burguesa y 
los que acampan sobre sus márgenes, a burgueses y proletarios. 
Unos y otros poseen de su antagonismo una conciencia varia- 
ble, pero lo bastante fuerte, para estructurar toda la vida políti- 
ca de la sociedad. A través de la pobreza o la cólera de los obre- 
ros, como ayer a través de los desdenes de la nobleza, el odio a 
la burguesía recibe del exterior su fundamento racional. 


No obstante, el sentimiento antiburgués se alimenta tam- 
bién, especialmente en sus manifestaciones más violentas, de 
fuentes internas. Se le encuentra por doquier, como hemos vis- 
to, entre escritores y artistas, aun entre los que, como Stendhal, 
no son aristócratas ni socialistas. A menudo nutre los conflic- 
tos en el interior de las familias, la rebelión de los hijos contra 
los padres en nombre de la libertad contra la naturaleza. Su 
principal resorte está en el interior del universo burgués, en lo 
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que hace contradictorio este universo. En el corazón de la pa- 
sión antiburguesa también se encuentra el remordimiento 
constante del burgués o su mala conciencia. 


¿Cómo podría vivir con el alma tranquila? No venció al aris- 
tócrata solamente por su riqueza, sino por la gran perturbación 
de las conciencias a la que se consagró. Además, si tantos jóve- 
nes nobles se le unieron en el siglo anterior para poner fin al 
«Antiguo Régimen», es porque la idea de un hombre universal, 
emancipado por la razón de las predestinaciones seculares, les 
parecía mejor, en el sentido intelectual y moral, que la voz de la 
tradición. Pero ahora tenemos al supuesto vencedor de la histo- 
ria lidiando con los efectos de la fe en la universalidad de los 
hombres. Libertad, igualdad: promesas ilimitadas cuyo carácter 
problemático, cuando se les quiere mantener dentro del Estado 
social sin disminuir la llama en los espíritus se evidenció du- 
rante la Revolución, pues esas promesas abstractas crean un es- 
pacio infranqueable entre las esperanzas de los pueblos y lo que 
la sociedad puede ofrecerles. Vuelven caduco ipso facto cual- 
quier debate o acuerdo sobre los límites de la democracia. Has- 
ta envician el concepto de esta, que implicaría un porvenir ce- 
rrado y unos asociados satisfechos. 


El burgués está condenado a vivir en ese sistema abierto, que 
desencadena pasiones contradictorias y poderosas. Se encuen- 
tra preso entre el egoísmo calculador por el cual se enriquece, y 
la compasión que lo identifica con el género humano, o al me- 
nos con sus conciudadanos. Entre el deseo de ser igual —y por 
tanto semejante a todos— y la obsesión de la diferencia que lo 
lanza a la búsqueda de la más mínima distinción. Entre la fra- 
ternidad, horizonte de una historia de la humanidad, y la envi- 
dia, que forma su resorte psicológico vital. Rousseau había ex- 
plorado las dos extremidades de esta condición: la soledad de 
Los ensueños del paseante solitario y la lógica democrática del 
Contrato social. Pero él, el burgués, debe contentarse con existir 
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en ese desgarramiento en el que la mitad de sí mismo detesta a 
la otra mitad y donde, para ser buen ciudadano, debe ser mal 
burgués, o bien ser mal ciudadano si quiere seguir siendo ver- 
dadero burgués. 


Lo peor es que conoce su desdicha y la examina y la expone 
en la búsqueda febril de su «yo», centro del universo, pero cen- 
tro incierto de su lugar en el mundo y de su relación con las 
mónadas que lo rodean. Siendo autónomo, ese yo debe formar- 
se a sí mismo, pero ¿para volverse qué? No conoce más que su 
desdoblamiento sin fin, que le da material para una gran litera- 
tura pero no le revela ni el secreto de un buen gobierno ni el 
camino de la reconciliación consigo mismo. El burgués no sabe 
organizar su vida pública ni encontrar la paz interior: la lucha 
de clases y el malestar de su yo están escritos en su destino. 
Aunque enarbola lo universal bajo sus banderas, también es 
portador de una duda sobre la verdad de lo que proclama: una 
parte de sí mismo le da la razón a sus adversarios, ya que estos 
hablan en nombre de sus propios principios. 


De allí proviene ese rasgo, sin duda único, de la democracia 
moderna en la historia universal: esta infinita capacidad de 
producir hijos y hombres que detestan el régimen social y polí- 
tico en el que nacieron, y odian el aire que respiran pese a que 
viven de él y a que nunca han conocido otro. Y no hablo de 
quienes, en la secuela de una revolución democrática, echan de 
menos el antiguo mundo en el que crecieron y del que conser- 
van recuerdos y hábitos. Por el contrario, tengo en mente esta 
pasión política constitutiva de la democracia misma, esta so- 
brevaluación moral de fidelidad a los principios que convierte 
prácticamente a todos los habitantes de la sociedad moderna, 
incluso al propio burgués, en enemigos del burgués. La escena 
fundamental de esta sociedad no es, como creyó Marx, la lucha 
del obrero contra el burgués: en efecto, si el obrero solo sueña 
con volverse burgués, esta lucha es simplemente parte del mo- 
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vimiento general de la democracia. Mucho más esencial es el 
odio del burgués hacia sí mismo, y este desgarramiento interior 
que lo vuelve precisamente contra lo que es: todopoderoso en 
la economía, amo de las cosas, pero sin un poder legítimo sobre 
los hombres, y privado de unidad moral en su fuero interno. 
Creador de una riqueza inédita pero chivo expiatorio de la po- 
lítica democrática, el burgués multiplicará por doquier los mo- 
numentos de su genio técnico y los signos de su incapacidad 
política, como lo demostraría el siglo XxX. 


En materia de odio al burgués, los siglos XIX y XX presentan 
el contraste que ya he señalado antes a propósito de otros sen- 
timientos o de otras representaciones democráticas. En cierto 
sentido, todo se dijo muy pronto. Sin embargo, todo siguió 
siendo gobernable en el siglo XIX, pero ya no lo es en el xx. En 
efecto, los elementos, o ingredientes de la pasión antiburguesa 
son visibles en la cultura y la política europea desde comienzos 
del siglo XIX, y desde antes, si recordamos el genio premonito- 
rio que tuvo Rousseau. Los jacobinos franceses de 1793, que 
supuestamente inauguraron el reino de la burguesía, ofrecen el 
primer ejemplo en masa de burgueses que detestan a los bur- 
gueses en nombre de principios burgueses. Si son tan admira- 
dos, tan imitados por la izquierda europea del siglo siguiente, 
es porque muy pronto supieron dar una forma inolvidable al 
desgarramiento del espíritu burgués. 

Sin embargo, a lo largo de todo el siglo XIX, el adversario de 
ayer, el aristócrata, aún deja importantes huellas: Bismarck lo- 
gra la unidad alemana, y Cavour la italiana. En gran medida, los 
reyes y los nobles de Europa conservan el predominio sobre 
una evolución cuyo sentido temen. Hasta en Francia, donde la 
antigua sociedad fue jurídicamente destruida desde sus cimien- 
tos, y la igualdad civil instaurada irreversiblemente desde el 4 
de agosto de 1789, la nobleza conoce días felices tras la caída de 
Napoleón. Reina sobre la buena sociedad y forma parte impor- 
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tante del gobierno del país aun después de 1830. Así se arraigó 
más o menos de facto por toda la Europa del siglo XIX una ver- 
sión degradada de lo que el pensamiento político clásico había 
llamado el «gobierno mixto», en el que coexistían la monar- 
quía, la aristocracia y la democracia. En esta situación política 
bastarda encontró sus límites la pasión antiburguesa. 


En efecto, el aristócrata no quiere al burgués, anunciador del 
mundo del dinero y de la confusión de los rangos. Pero ha visto 
desplomarse un mundo y sabe que está inmerso sin retorno en 
el mundo burgués: la idea contrarrevolucionaria ofrece un re- 
fugio a sus recuerdos y una literatura a sus nostalgias, pero se 
guarda bien de convertir esa idea en programa de acción. Si 
odiara demasiado al burgués, se vería impedido de influir sobre 
los asuntos públicos; o, peor aún, podría alimentar sentimien- 
tos jacobinos, hacer el juego a los republicanos, como tiende a 
hacerlo Chateaubriand después de 1830. Así, los sobrevivientes 
del mundo antiguo que quedan en el nuevo se cuidan de expre- 
sar su desprecio por el burgués en la vida social. Fieles a sus 
costumbres, conservan sin dificultad ese predominio sobre los 
modales que obliga al burgués a inclinarse ante su pasado. Pero 
sometidos como todos sus contemporáneos al dios nuevo de la 
necesidad histórica, adaptan su acción política al espíritu de la 
época. En suma, el aristócrata del siglo XIX teme a la revolución, 
y por eso no es contrarrevolucionario. 


Esta es la misma razón por la que el burgués se muestra mo- 
derado en materia política. Con base en el ejemplo de 1789 mi- 
dió las dificultades de su gobierno. Conoce los peligros de su 
situación histórica, debidos a la vez al carácter problemático de 
su preponderancia y a las promesas de la igualdad democrática. 
Está en el término medio, resignado a soportar la altivez de la 
nobleza y los azares de la realeza, para gobernar al pueblo bajo 
el ala de ambos. Su pusilanimidad política, que tanto indignaba 
a Marx, se debe a la conciencia de su incapacidad para dominar 
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las fuerzas que ha desencadenado. Por una parte, esa pusilani- 
midad alimenta sin duda la pasión antiburguesa, en la medida 
en que constituye una negación de la tradición revolucionaria: 
refugiado en una sabiduría mediocre y de sentimientos mez- 
quinos, el burgués francés, por ejemplo, resulta aún más odioso 
porque sus padres fueron los artífices de lo sucedido en 1789 o 
1793. Pero, por otra parte, también lo mantiene constantemen- 
te alerta ante los riesgos de la tradición revolucionaria, y no de- 
ja de alertarlo ante la «gobernabilidad» incierta de las socieda- 
des democráticas. Lo lleva a reinar por poderes, para evitar los 
altibajos inseparables de la política democrática. 


Así, la política del siglo XIX estuvo dominada por una especie 
de compromiso constante entre dos mundos, destinado a con- 
jurar el rayo que hizo caer al Antiguo Régimen francés. El bur- 
gués debe tolerar los desdenes del aristócrata, pero gobierna 
con él o por medio de él. Tiene que consentir en ser blanco fa- 
vorito de la literatura y del arte, y aun soportar la agresividad 
de sus hijos. Vive temiendo a la multitud, pero en realidad de- 
bería temer más a los suyos que al pueblo. El siglo aún no es 
democrático, aunque las ideas de la democracia lo recorran de 
principio a fin, dejando en él una huella cada vez más profunda: 
aún no es democrático, pues las masas populares solo desempe- 
ñan un papel menor y restringido al repertorio prescrito por 
las élites. La actitud antiburguesa, cuando es aristocrática, per- 
tenece más a la literatura que a la política; cuando es socialista, 
más a la historia de las ideas que a la subversión social. El fraca- 
so de las revoluciones de 1848 en Europa ilustra ese momento 
histórico. 

Es cierto que esta situación se modifica rápidamente a fina- 
les del siglo. Ni el desarrollo del nacionalismo, ni la explosión 
de un antisemitismo «democrático», ni el crecimiento de parti- 
dos de masas como la socialdemocracia alemana son inteligi- 
bles si no vemos en ellos las señales de una integración inédita 
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de las masas populares a la política de los Estados modernos. 
Pero será a partir del fin de la guerra de 1914 cuando mejor 
pueda evaluarse la magnitud del fenómeno. 


El tiempo ha reducido poco a poco la distancia que separa al 
burgués del aristócrata. Ha aproximado las ideas y los gustos y 
hasta los géneros de vida. El culto a la nación, cuya increíble 
fuerza se demostrará en la guerra, los ha soldado en una volun- 
tad política común. Pero simultáneamente, con su evolución y 
su fin, esta guerra también ofrece una formidable renovación a 
la idea revolucionaria. No solo lleva al poder en Rusia a los bol- 
cheviques, que por fin encuentran la oportunidad de suceder a 
los jacobinos y a la Comuna, sino que también en la derecha 
ofrece un nuevo y vasto campo a la pasión antiburguesa al 
emanciparla de la tutela aristocrática. En la Italia frustrada, en 
la Alemania vencida, esta pasión ya no es monopolio de las cla- 
ses nostálgicas o residuales. Envuelta en la bandera de la nación 
desdichada, pasa al pueblo, odio de la democracia que se ha 
vuelto democrática, interpretada por actores inéditos hasta en- 
tonces en la escena pública: Mussolini o Hitler. 


Esto es lo novedoso de la situación política creada por la 
guerra: este brusco despertar de la pasión revolucionaria, que 
los hombres del siglo xIx habían creído dominar. Hasta en la iz- 
quierda, o entre los partidarios del socialismo y entre los mar- 
xistas, la idea de revolución había acabado por adquirir, antes 
de la guerra de 1914, una especie de apariencia sensata. El 
blanquismo estaba casi muerto en Francia, y la socialdemocra- 
cia alemana —faro del movimiento obrero, bastión del marxis- 
mo— solo actuaba para hacer madurar más pronto las condi- 
ciones del derrocamiento de la economía capitalista. Ni Jaures 
ni Kautsky esperaban ya «el gran día». Y sin embargo, es preci- 
samente esta idea de revolución la que los bolcheviques resuci- 
tan al adueñarse del poder en Rusia. Su triunfo, por improba- 
ble, subraya tanto más su audacia y su voluntad. Lo que tiene 
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de extraordinario subraya lo que tiene de universalmente posi- 


ble. 


Pero lo más sorprendente de la situación nacida de la guerra 
es el resurgimiento de la idea de revolución entre la derecha; 
pues esta idea tradicionalmente no gozó de ninguna aceptación 
en ese grupo. La derecha europea del siglo XIX detesta la revo- 
lución: primero como maquinación, luego como fatalidad, y 
por último como amenaza. Le desagradan tanto los hombres 
que la han deseado como la apariencia de necesidad que ha 
adoptado y la fragilidad con que amenaza a posteriori al orden 
social recuperado. Por ello, como hemos visto, aunque es muy 
antirrevolucionaria en espíritu, generalmente no es contrarre- 
volucionaria en política: porque una contrarrevolución sería de 
todos modos una revolución. Esta doble disposición moral per- 
mite a las antiguas noblezas agregarse a los partidos conserva- 
dores, o incluso a los liberales, al tiempo que reduce entre la 
derecha el alcance de la hostilidad contra la burguesía. 


Lo que se ve, por el contrario, al fin de la guerra es la amplia- 
ción entre la derecha de ese sentimiento, que se ha vuelto más 
violento por cuanto no está dirigido con la prudencia aristo- 
crática del siglo precedente, sino por hombres salidos de las fi- 
las populares, en nombre de la igualdad y de la nación. Como la 
pasión antiburguesa de izquierda, también la pasión antibur- 
guesa de derecha se democratizó. Pasó al pueblo. Se nutre de la 
primera, reacciona contra ella, compite con ella, es inseparable 
de ella. La idea contrarrevolucionaria se divorció de la aristo- 
cracia y de las bellas damas. Reconoce sus consecuencias. Y 
también lleva dentro una revolución. 


El orden cronológico nos ofrece un buen punto de partida 
para el análisis: bolchevismo y fascismo son hijos de la primera 
Guerra Mundial. Cierto es que Lenin perfeccionó sus concep- 
ciones políticas desde el principio mismo del siglo, y que mu- 
chos de los elementos que, una vez reunidos, formarían la ideo- 
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logía fascista eran anteriores a la guerra. El hecho es que el Par- 
tido Bolchevique toma el poder en 1917, gracias a la guerra, y 
que Mussolini y Hitler forman sus partidos en los años inme- 
diatamente posteriores a 1918, como respuesta a la crisis na- 
cional producida por el resultado del conflicto. La guerra de 
1914 cambió toda la vida de Europa: fronteras, regímenes, dis- 
posiciones de ánimo y hasta costumbres. Penetró tan profun- 
damente en la más brillante de las civilizaciones modernas que 
no dejó sin transformar ningún elemento. Constituye el co- 
mienzo de su decadencia como centro del poderío mundial, al 
tiempo que inaugura ese siglo feroz del que hoy salimos, lleno 
de la violencia suicida de sus naciones y de sus regímenes. 


Como todo gran acontecimiento, la guerra revela lo que 
ocurrió antes de ella y simultáneamente inventa las figuras — 
en este caso, los monstruos— del porvenir. Lo que reveló de esa 
época se ha vuelto para nosotros sumamente difícil de imagi- 
nar: un adolescente occidental de hoy en día no puede siquiera 
concebir las pasiones nacionales que llevaron a los pueblos eu- 
ropeos a matarse entre sí durante cuatro años. Aún le atañen 
por sus abuelos, y sin embargo, los secretos de estos se le han 
perdido; ni los sufrimientos padecidos ni los sentimientos que 
los hicieron aceptables le resultan comprensibles ya; ni lo que 
tuvieron de noble o de pasivo le dicen ya nada a su corazón o a 
su mente como un recuerdo, aunque fuera transmitido, y no se 
encuentra en mejor situación el historiador cuando intenta re- 
construir ese mundo desvanecido. La Europa anterior a 1914, 
¿es verdaderamente la Europa de la que surgió la guerra? Pare- 
ce un mundo tan civilizado y tan homogéneo, comparada con 
el resto del universo, que el conflicto desencadenado por el ase- 
sino de Sarajevo resulta casi absurdo: una guerra civil empren- 
dida sin embargo por Estados soberanos en nombre de pasio- 
nes nacionales. De modo que la primera guerra del siglo Xx, en 
la medida en que marca una formidable ruptura con todo lo 
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anterior, queda como uno de los acontecimientos más enigmá- 
ticos de la historia moderna. 


Su carácter no puede leerse en la época en que comienza, y 
menos aún sus consecuencias; tal es la diferencia con la segun- 
da, casi inscrita de antemano en las circunstancias y los regíme- 
nes de la Europa de los años treinta, y a la vez tristemente rica 
por ese eco tan duradero que la hace continuar hasta la caída 
del muro de Berlín, es decir, hasta nosotros. De esta segunda 
Guerra Mundial que fue la urdimbre de nuestras existencias, 
poseemos un cuadro completo de sus causas y consecuencias. 
Pero la primera solo existe para nosotros por sus consecuen- 
cias. Desencadenada por accidente, en un mundo de sentimien- 
tos y de ideas que se han ido para siempre de nuestra memoria, 
tiene un rasgo privativo de ciertos acontecimientos: no ser más 
que un origen, el del mundo que aún nos afecta porque acaba 
de cerrarse ante nuestros ojos. 


De los dos grandes movimientos que «salen» de la guerra de 
1914-1918, el primero es el de la revolución proletaria. Resur- 
ge entonces como un torrente que quedó recubierto en 1914 
pero que reaparece cuatro años después engrosado con sufri- 
mientos y desilusiones, individuales y colectivos, que abunda- 
ron increíblemente durante la guerra. Sufrimientos, desilusio- 
nes, visibles en los pueblos vencedores, como Francia. ¡Qué de- 
cir entonces de los vencidos! Ahora bien el bolchevismo, amo 
accidental y frágil del Imperio de los zares en el otoño de 1917, 
de pronto se ve fortalecido en Europa por oposición radical a la 
guerra de 1914. Tiene la ventaja de dar un sentido a esos años 
terribles, gracias al pronóstico precoz que hizo de ellos y que 
parece haberlo llevado a la victoria revolucionaria de Octubre. 
Para explicar el carácter feroz de la guerra ofrece remedios no 
menos feroces. El carácter inaudito de la hecatombe encuentra, 
a través de Lenin, a unos responsables y unos chivos expiato- 
rios que estarán a la medida de la matanza: el imperialismo, los 
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monopolios capitalistas, la burguesía internacional. Poco im- 
porta que esta burguesía internacional sea difícilmente conce- 
bible como directora de orquesta de una guerra que, al contra- 
rio, enfrenta a sus diferentes ramas nacionales. Con ello, los 
bolcheviques recuperan en su provecho lo universal bajo sus 
dos aspectos: objetivamente, ya que la guerra, producto del im- 
perialismo, será también la tumba de este; y subjetivamente, ya 
que el enemigo es una clase transnacional que debe ser vencida 
por el proletariado mundial. En agosto de 1914 se había consa- 
grado la victoria de la nación sobre la clase. Los años de 1917 y 
1918 traen el desquite de la clase sobre la nación. De este mo- 
do, toda la guerra estuvo permeada por las dos figuras de la 
idea democrática: lo nacional y lo universal, cuyas huellas en la 
sangre derramada quedaron grabadas en lo más profundo de la 
experiencia colectiva de los europeos. 


Con el universalismo democrático regresa la idea revolucio- 
naria, fuerte en toda Europa continental gracias al precedente 
francés. Cierto es que el ejemplo de 1789 y de los jacobinos ali- 
mentó, sobre todo en el siglo XIX, el movimiento de las nacio- 
nalidades y que, de la tensión entre lo universal y lo particular 
que marca a toda la Revolución francesa, los revolucionarios de 
Europa prefirieron el segundo aspecto, como lo muestran los 
hechos de 1848. Pero precisamente la guerra de 1914 acaba de 
mostrar el tipo de matanzas que puede producir el espíritu na- 
cional llevado a la incandescencia. Termina con un retorno de 
los pueblos a la idea universalista. No es que los vencedores, 
como por ejemplo Clemenceau, no tengan una visión cínica 
(superficial además) sobre las fuerzas y las fronteras. Pero ellos 
mismos enmarcan el principio de las nacionalidades en las ga- 
rantías de un nuevo orden jurídico internacional: el abecé del 
wilsonismo. Mas la otra cara de lo democrático universal es la 
de la revolución social, que acaba de encarnar en Octubre de 
1917. Tal es el secreto de su irradiación. 
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Los acontecimientos de 1917 en Rusia, desde el año siguien- 
te, en el momento en que los pueblos de Europa salen de la 
guerra, casi no son ya acontecimientos rusos. Lo que cuenta es 
la anunciación bolchevique de la revolución universal. Un puts- 
ch triunfante en el país más atrasado de Europa, logrado por 
una secta comunista dirigida por un jefe audaz, se convierte 
por la coyuntura en un acontecimiento modelo, destinado a 
orientar la historia universal, como ocurrió en su época con el 
francés de 1789. Debido al cansancio general por la guerra y a 
la cólera de los pueblos vencidos, las ilusiones que Lenin se ha- 
ce sobre su propia acción son compartidas por millones de per- 
sonas. El jefe bolchevique piensa que su victoria no será dura- 
dera sin el sostén de otras revoluciones, comenzando con la de 
Alemania. En toda Europa, los militantes revolucionarios que 
han vuelto de la «Unión sagrada» o simplemente que han sido 
removilizados por la situación política creen que él les ofrece 
un modelo. Se efectúa así, casi por doquier, la primera bolche- 
vización de una parte de la izquierda europea, bolchevización 
que no logra llevar a sus partidarios al poder, pero que deja 
partidos e ideas esbozadas sobre un modelo único a través de 
toda Europa, y pronto en el mundo entero. La Revolución rusa 
va a retroceder, a rodearse de murallas, a resignarse a vivir co- 
mo una isla en el océano capitalista; pero sin abandonar ni un 
momento su visión universalista que, por el contrario, se con- 
vertirá en su principal motivo de seducción. Lo que tiene de 
ruso se olvidará ante lo que tiene de universal. Sobre el inmen- 
so palacio oriental de los zares, la estrella roja del Kremlin en- 
carna desde Octubre de 1917 la idea de la revolución mundial: 
las peripecias de la historia reducirán o dilatarán, con cada ge- 
neración, la irradiación de ese mito original, sin apagarlo ja- 
más, hasta que los sucesores de Lenin se encarguen de hacerlo 
por sí mismos. 
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Ahora bien, el fascismo nace como reacción de lo particular 
contra lo universal, del pueblo contra la clase, de lo nacional 
contra lo internacional. En sus orígenes es inseparable del co- 
munismo, cuyos objetivos combate, aunque sin dejar de imitar 
sus métodos. El ejemplo clásico es el de Italia, apenas semivic- 
toriosa al salir de la guerra, frustrada en sus ambiciones nacio- 
nales; primer caldo de cultivo del fascismo y caso demostrativo 
si los hay, ya que comunismo y fascismo crecieron sobre el mis- 
mo terreno: el del socialismo italiano. Fundador de los fasci en 
marzo de 1919, Mussolini perteneció en efecto al ala revolucio- 
naria del movimiento socialista antes de dar su apoyo a la en- 
trada de Italia en la guerra, decisión que le valió entrar en con- 
flicto violento inmediatamente después con los líderes bolche- 
vizantes de su antiguo partido. Apoya la demagogia nacionalis- 
ta de D'Annunzio en Fiume; pero sus grupos de combate para- 
militar solo adquieren alcance nacional entre 1920 y 1921, en 
la lucha contra las organizaciones revolucionarias de trabaja- 
dores agrícolas en Italia del norte: es una verdadera guerra civil 
que el gobierno de Giolitti es incapaz de contener, y que mues- 
tra por primera vez en el siglo la debilidad del Estado liberal 
ante las dos fuerzas que se disputan ferozmente la oportunidad 
de sucederlo. 


En el caso de Hitler, el «partido obrero alemán» existe antes 
que él. Pero ese grupúsculo político bávaro solo adquiere cierta 
consistencia desde fines de 1919, cuando él se une al partido y 
lo anima con su elocuencia. Hitler no tiene pasado socialista, 
pero al ser admirador de Mussolini, se lo atribuye con el adjeti- 
vo que hará su fortuna: nacionalsocialismo. En este se encuen- 
tra en el fondo la misma alianza paradójica, tomando en cuenta 
la tradición política europea, entre nacionalismo y anticapita- 
lismo. La asociación de los dos temas tiene como objetivo po- 
ner de relieve la comunidad del pueblo alemán, la nación, que 
hay que proteger contra los intereses particulares de los capita- 
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listas y contra los designios nihilistas del bolchevismo. En la 
Alemania posterior a 1920, como en la Baviera dominada por 
el Reichswehr, el discurso nacionalista no tiene un verdadero ri- 
val, pues la «República de los Consejos» no es ya en Munich 
más que un mal recuerdo, apenas suficiente para dar vida allí al 
antibolchevismo. Pero la innovación de Hitler, en comparación 
con Mussolini, es el odio a los judíos, símbolos a la vez del ca- 
pitalismo y del bolchevismo; potencia cosmopolita y demonia- 
ca empeñada en perder a Alemania, el judaísmo alimenta en 
Hitler un odio ecuménico que reúne dos fobias generalmente 
distintas, ya que se excluyen entre casi toda la gente: el odio al 
dinero y el odio al comunismo. Hacer detestar al mismo tiempo 
al burgués y al bolchevique a través del judío: tal es la innova- 
ción de Hitler, que la encontró en sí mismo antes de convertirla 
en una pasión de época. 


Así, el fascismo reconstruyó con temas renovados la pasión 
nacionalista que había sido el genio malo por excelencia de los 
grandes países de Europa en vísperas de 1914. Lo curioso es, 
naturalmente, que la guerra misma no haya mostrado su carác- 
ter nefasto, al menos a los pueblos que habían salido vencidos 
de ella, como los alemanes. Sin duda, parte de la responsabili- 
dad la tiene el Tratado de Versalles, que no abrió a Europa las 
puertas de ninguna historia común. Pero también hay que ob- 
servar que la puerta de salida internacionalista de la guerra es 
ocupada desde 1917 por los militantes bolcheviques. Esto se 
puede ver en 1918. En cuanto se dispara el último cañonazo, la 
cuestión de cómo defender a la nación contra la revolución co- 
munista se vuelve más apremiante que la de enseñarle a vivir 
en un orden internacional en que se encuentra debilitada. La 
prioridad del bolchevismo crea la prioridad del antibolchevis- 
mo. El fascismo no es más que una de sus formas, particular- 
mente virulenta en los países donde los Estados y las clases di- 
rigentes de ayer salieron desacreditados de la guerra. Sin inhi- 
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biciones para tomar lo que sea necesario de la idea de revolu- 
ción, el fascismo exalta sin medida a la nación traicionada en 
contra de la amenaza bolchevique. Coctel inédito de elementos 
conocidos, pero empleados en otro contexto, esta ideología so- 
lo es nueva por yuxtaposición. 


Bolchevismo y fascismo entran, pues, casi juntos en el esce- 
nario de la historia, como los últimos hijos del repertorio polí- 
tico europeo. Es un poco difícil imaginar hoy que esas ideolo- 
gías son recientes, dado que nos parecen, según el caso, cadu- 
cas, absurdas, deplorables o criminales. Y sin embargo, han lle- 
nado el siglo; una contra otra y jalándose mutuamente han 
constituido su materia. A la vez muy poderosas, muy efímeras y 
muy nefastas, ¿cómo pudieron suscitar tantas esperanzas o tan- 
tas pasiones entre tantos individuos? Esos astros muertos se 
han llevado consigo sus secretos. Para interrogarlos hay que re- 
tornar a la época de su mayor esplendor. 


Lo que hace inevitable un análisis comparado de ellos no so- 
lo es su fecha de nacimiento y su carácter, a la vez simultáneo y 
meteórico, en la escala de la historia, sino también su depen- 
dencia mutua. El fascismo nació como reacción anticomunista. 
El comunismo prolongó su atractivo gracias al antifascismo. La 
guerra los enfrentó, pero solo después de haberlos asociado. 
Uno y otro se niegan a ver en el espacio que los separa algo más 
que una nada; dispuestos (si este espacio les es útil) a anexárselo 
en su marcha hacia el poder absoluto que es su regla y su ambi- 
ción común. En suma, son enemigos declarados, ya que buscan 
su recíproca liquidación; pero también son enemigos cómplices 
que para enfrentarse necesitan liquidar antes lo que los separa. 
Así, hasta el afán de combatirse los une cuando no basta para 
ello la existencia de un adversario común: esto podría ser una 
definición de la actitud de Hitler entre agosto de 1939 y junio 
de 1941. 
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El mayor secreto de la complicidad entre bolchevismo y fas- 
cismo sigue siendo, empero, la existencia de este adversario co- 
mún, al que las dos doctrinas enemigas reducen o exorcizan 
mediante la idea de que está moribundo y que no obstante 
constituye su terreno propicio: simplemente, la democracia. 
Entiendo aquí el término en sus dos significados clásicos; el 
primero designa un tipo de gobierno fundado en el libre sufra- 
gio de los ciudadanos, la competencia periódica de los partidos 
por el ejercicio del poder y derechos iguales garantizados a to- 
dos; el segundo remite más bien a la definición filosófica de las 
sociedades modernas, constituidas por individuos iguales y au- 
tónomos, libres de elegir sus actividades, sus creencias o sus 
modos de vida. Ahora bien, fascistas y comunistas no manifies- 
tan el mismo tipo de rechazo hacia esos dos rubros de la mo- 
dernidad, pues los considerandos filosóficos son diferentes, pe- 
ro su rechazo es igualmente radical. 


No terminaríamos de citar, en uno y otro bandos, los textos 
que denunciaban el régimen parlamentario o la implantación 
del pluralismo político como otros tantos engaños de la bur- 
guesía. El tema, por lo demás, es tan viejo como el gobierno re- 
presentativo, y adoptó mil formas más sutiles en los siglos XVIII 
y XIX, desde la denuncia de las elecciones inglesas hasta la críti- 
ca de la desviación oligárquica de los regímenes democráticos, 
pasando por el inmenso debate sobre los Antiguos y los Mo- 
dernos. A comienzos del siglo xx, con Lenin y Mussolini, para 
no mencionar a Hitler, el tema ha perdido su profundidad y su 
interés filosófico en favor de su valor como propaganda. Ya so- 
lo se le trata como un derivado de la fatalidad capitalista, según 
la cual el dinero, el omnipotente dinero, domina también la po- 
lítica. Se le enuncia para complacer, ya no para saber. Lenin ya 
no quiere saber nada de la paradoja moderna, examinada en to- 
dos sentidos por Marx, especialmente en sus libros sobre Fran- 
cia: que la burguesía es una clase económica cuya dominación 
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política, por su naturaleza misma, es inestable y está amenaza- 
da. En los enfrentamientos políticos de los partidos burgueses, 
Lenin no ve más que apariencias o engaños con los que hay que 
terminar mediante la revolución proletaria, cuyo instrumento 
él ha forjado. 


Anticapitalismo, revolución, partido, dictadura del partido 
en nombre del pueblo: los mismos temas que se encuentran en 
el discurso fascista. La diferencia está naturalmente en que los 
dos discursos no tienen la misma ascendencia intelectual. Len- 
in, heredero o discípulo de Marx, ve en la revolución que está 
preparando la realización de una promesa democrática por la 
emancipación de los trabajadores explotados. Prisionero de su 
marxismo simplista, está convencido de que la dictadura revo- 
lucionaria del proletariado y de los campesinos pobres —la re- 
ceta rusa de la toma del poder— será «mil veces más democrá- 
tica», como escribe, que la más democrática de las repúblicas 
parlamentarias. ¿Cómo podría no serlo, puesto que el capitalis- 
mo no existirá ya? Una vez desaparecidas la explotación del 
trabajo y la enajenación del trabajador se habrá dado un paso 
decisivo hacia la verdadera libertad de los hombres. 


La ventaja intelectual del discurso leninista sobre el fascista 
consiste en que, más allá de la crítica a la democracia burguesa, 
rencuentra el sustento de la filosofía liberal: si bien hubo que 
derrocar los regímenes que la reivindicaban para cumplir sus 
promesas, la autonomía del individuo está presente en el hori- 
zonte del comunismo como lo estaba en el centro del liberalis- 
mo. Gran ventaja, en efecto, porque permite al militante comu- 
nista situar su acción en la sucesión de la historia y considerar- 
se a sí mismo como heredero y continuador del progreso, 
mientras que el militante fascista, por lo contrario, debe imagi- 
nar que su papel está destinado a quebrantar la concatenación 
fatal del curso de la historia moderna hacia la democracia. 
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El hecho de que el fascismo sea reactivo no significa que el 
pensamiento fascista sea contrarrevolucionario como, por 
ejemplo, el de Bonald. Porque al igual que el pensamiento de- 
mocrático, el fascismo ha perdido el fundamento religioso de lo 
político y no puede aspirar a restaurar una comunidad humana 
que obedezca al orden natural o providencial. Como el leninis- 
mo, también él se encuentra hundido en la inmanencia; no nie- 
ga el individualismo moderno como opuesto al orden divino, 
ya que en él ve, por el contrario, el fruto del cristianismo; si de- 
sea apasionadamente desarraigarlo, es también a través de las 
figuras de la historia, como son la nación o la raza. En ese sen- 
tido, el odio a los principios de 1789 que siempre mostró el fas- 
cismo no le impide ser revolucionario, pues el adjetivo nos re- 
mite al afán de trastornar el mundo, el gobierno y la sociedad 
burguesa en nombre del porvenir. 


Entre esas dos teorías seculares de la política, la superioridad 
del marxismo-leninismo se debe a dos cosas. Para empezar, al 
hecho de que enarbola en su estandarte el nombre del más po- 
deroso y sintético filósofo de la historia que haya surgido en el 
siglo xIx. En materia de demostración de las leyes de la historia, 
Marx es inigualable. Ofrece con qué complacer tanto a los es- 
píritus doctos como a los más simples, según que se lea el Capi- 
tal o el Manifiesto. Parece revelarles a todos el secreto de la divi- 
nidad del hombre, que sucede a la de Dios: actuar en la historia 
sin las incertidumbres de la historia, puesto que la acción revo- 
lucionaria revela y realiza las leyes del desarrollo. Una vez jun- 
tas, la libertad y la ciencia de esta libertad: no hay bebida más 
embriagante para el hombre moderno, privado de Dios. Frente 
a esto, ¿qué valen la especie de posdarwinismo hitleriano o has- 
ta la exaltación de la idea nacional? 


Porque el atractivo principal del marxismo-leninismo se en- 
cuentra, desde luego, en su universalismo, que lo emparenta 
con la familia de las ideas democráticas, con el sentimiento de 
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igualdad de los hombres como resorte psicológico principal. El 
fascismo, para quebrantar el individualismo burgués, solo apela 
a fracciones de humanidad: la nación o la raza. Estas, por defi- 
nición, excluyen a los que no forman parte de ellas, y hasta se 
definen contra ellos, como lo exige la lógica de ese tipo de pen- 
samiento. La unidad de la comunidad solo se rehace con base 
en su supuesta superioridad sobre los otros grupos, y en un 
constante antagonismo contra ellos. A quienes no han tenido la 
suerte de formar parte de la raza superior o de la nación elegi- 
da, el fascismo solo les propone la elección entre la resistencia 
sin esperanza y la subyugación sin honor. Por el contrario, el 
militante bolchevique, fiel a la inspiración democrática del ma- 
rxismo, se fija como objetivo la emancipación del género hu- 
mano. En la lista de recuerdos históricos que despiertan su 
imaginación figura siempre la Revolución francesa. Fue una 
primera tentativa audaz y hasta heroica por enarbolar contra la 
Europa de los reyes el estandarte de esta liberación universal, 
pero no pudo rebasar los límites «burgueses» que le asignaba la 
historia. 


En cambio Lenin y sus amigos, jacobinos del proletariado, 
estarán capacitados para realizar el programa. Y llegan en el 
momento oportuno. 


¿En el momento oportuno? En realidad no. El universalismo 
bolchevique no tarda en chocar contra las condiciones concre- 
tas que rodearon su triunfo. Vemos así a esos hombres en el po- 
der en el país más atrasado y, por tanto, el más improbable de 
Europa según la doctrina. Habida cuenta de las particularida- 
des de su situación, no tienen ninguna posibilidad de poner a la 
vieja Rusia a la cabeza del progreso humano, de poder suprimir 
su carga de pobreza y de incultura. Los mencheviques se lo han 
dicho. También Kautsky, el augur más grande del marxismo; y 
Léon Blum, en su discurso del Congreso de Tours: al querer 
violentar el movimiento de la historia sustituyen lo que el viejo 
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Marx había llamado la dictadura del proletariado por un putsch 
blanquista. Ninguna advertencia del marxismo europeo le faltó 
a Lenin. Él, en cambio, posee dos respuestas, doctrinal la una y 
la otra circunstancial. La primera, que se encuentra sobre todo 
en su respuesta a Kautsky, invoca el carácter esencialmente de- 
mocrático de la dictadura del Partido Bolchevique, destinada a 
suprimir el capitalismo, es decir, la dictadura del dinero. La 
otra se refiere a las circunstancias particulares que hicieron 
triunfar la primera revolución proletaria en Rusia, el eslabón 
más débil del imperialismo en Europa: la Revolución bolchevi- 
que en Moscú, dice Lenin, no es sino la primera de las revolu- 
ciones proletarias. Otras la seguirán en cadena, demostrando la 
universalidad del movimiento. En la primavera de 1919, Zinó- 
viev, presidente del Komintern, comenta así la situación inter- 
nacional en el primer número de La internacional comunista: 
«En el momento en que escribimos estas líneas, la Tercera In- 
ternacional tiene como bases principales tres repúblicas de so- 
viets: en Rusia, en Hungría y en Baviera. Pero nadie se asombre 
si, en el momento en que se publican estas líneas, ya no tene- 
mos tres sino seis repúblicas de soviets o más aún. La vieja Eu- 
ropa corre a todo galope hacia la revolución proletaria». 


Empero, esas ilusiones no durarán mucho. Antes de desapa- 
recer de la escena política, Lenin deberá enfrentarse al carácter 
decididamente ruso de la primera revolución proletaria. Stalin 
sustituirá las esperanzas revolucionarias de los años de posgue- 
rra por la idea del socialismo en un solo país, pero desde enton- 
ces el universalismo de Octubre de 1917, cuya herencia se 
mantiene con gran cuidado, queda fragilizado por su encarna- 
ción territorial única. La Revolución francesa siempre vivió 
desgarrada entre su ambición universal y su particularidad na- 
cional. La Revolución rusa en sus comienzos creyó haber supe- 
rado este obstáculo en virtud de su carácter proletario y gracias 
a su difusión a través de Europa. Pero una vez de vuelta en el 
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interior de las fronteras del antiguo Imperio de los zares, cayó 
víctima de una contradicción mucho más manifiesta que la que 
desgarró a la aventura francesa de finales del siglo XVIII. 


Quiso ser más universal que 1789, verdaderamente univer- 
sal, porque era proletaria y ya no burguesa, emancipando a una 
clase que lo único que podía perder eran sus cadenas, liberada 
en adelante de lo que fue la abstracción de los principios de 
1789 respecto a la situación social real de la época. Pero el pro- 
letariado al que reivindica es tan problemático que solo ejerce 
su supuesto papel a través de una serie de equivalencias abs- 
tractas: la clase obrera está representada por el Partido Bolche- 
vique, dirigido a su vez por un pequeño círculo de militantes en 
el que la opinión del primero entre ellos casi siempre es pre- 
ponderante. Esta visión y ese dispositivo son organizados por 
Lenin desde antes de la primera Guerra Mundial en sus múlti- 
ples combates en el interior del partido, y se afirman, cada vez 
más intangibles, después de Octubre: la destitución de la Asam- 
blea Constituyente, la proscripción de los demás partidos y lue- 
go la prohibición de las facciones en el interior del Partido Bol- 
chevique sustituyen la fuerza de las leyes por el poder absoluto 
del Politburó y del secretario general. 


En el fondo, poco importa que antes de morir Lenin haya 
percibido los peligros de semejante régimen: fue él quien orga- 
nizó sus reglas y su lógica. Lo que fundamenta en última ins- 
tancia el sistema de la revolución es la autoridad de la ciencia, 
el conocimiento de las leyes de la historia. Autoridad, conoci- 
miento, directrices por definición de lo universal, que faltaron 
a la Revolución francesa. Pero, ¿hay abstracción más grande 
que la ciencia? ¿Y qué hay más abstracto para los auténticos in- 
tereses de la sociedad que esta autoridad? Los jacobinos france- 
ses habían anhelado que los principios de 1789 hiciesen de 
Francia la patria de la humanidad. Los bolcheviques rusos es- 
peraban este favor excepcional de su pretensión de conocer las 
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leyes de la historia. Pero el país en que habían vencido, la he- 
rencia que tenían que administrar, la sociedad que debían 
transformar, las concepciones políticas que alegaban, hacían 
que la idea que tenían de sí mismos y la imagen que querían 
mostrar fuesen aún más claramente contradictorias que la am- 
bición filosófica de los revolucionarios franceses. Esos filósofos 
de la historia tropezaban con la historia real desde antes de ha- 
ber comenzado realmente a actuar. La encarnación rusa de la 
praxis marxista por Lenin quitaba gran parte de su verosimili- 
tud a la prédica marxista de la sociedad sin clases. 


En esas condiciones, lo asombroso no es que el universalis- 
mo bolchevique haya encontrado desde su origen tantos y tan 
feroces adversarios, sino que haya encontrado tantos partida- 
rios y tan incondicionales. Desde antes de que se desplegaran 
en la práctica sus consecuencias fue denunciado como ilusorio 
y peligroso, no solo por la «reacción» sino por casi todo el so- 
cialismo europeo, por las autoridades en materia de marxismo 
y hasta de marxismo revolucionario. Sin embargo, tan solo con 
su triunfo y con el mito que se creó a partir de él logró en gran 
parte que Octubre de 1917 se incorporara en la izquierda euro- 
pea como una fecha clave en la emancipación del trabajo en el 
mundo, y ni siquiera el retroceso de la Revolución rusa en Eu- 
ropa a partir de 1920 podrá menoscabar el alcance de ese 
triunfo inicial. 


A este respecto existe una especie de misterio acerca del 
triunfo ideológico inicial del bolchevismo en Europa, misterio 
que no deja de tener su analogía con el que rodea el desarrollo 
de las ideas fascistas hacia la misma época; pues ambos movi- 
mientos están indisolublemente ligados como la acción y la 
reacción, tal como lo indican la cronología, las intenciones de 
los protagonistas y los préstamos recíprocos que se hacen uno 
al otro. Acaso esta relación de dependencia permita establecer 
una hipótesis: que los efectos de simplificación y de amplifica- 
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ción que realizan ambas ideologías son el secreto de su seduc- 
ción. En efecto, ambas llevan hasta el grado caricaturesco las 
grandes representaciones colectivas de «estar juntos» que pre- 
dican: una de ellas es una patología de lo universal, y la otra 
una patología de lo nacional. No obstante, ambas dominarán la 
historia del siglo. Tomando cuerpo en el curso de los aconteci- 
mientos que contribuirán a formar, sus efectos se irán agravan- 
do al fanatizarse sus partidarios: la prueba del poder, en lugar 
de limar las aristas, multiplicará sus atrocidades y sus crímenes. 
Stalin exterminará a millones de hombres en nombre de la lu- 
cha contra la burguesía, y Hitler a millones de judíos en nom- 
bre de la pureza de la raza aria. Existe un misterio del mal en la 
dinámica de las ideas políticas del siglo Xx. 


Si deseamos explorar este enigma de la extrema vulgaridad 
de las ideas políticas del siglo xx junto a su trágico dominio so- 
bre las mentes, podremos empezar por tomarles el pulso com- 
parándolas con las del siglo anterior. La Revolución francesa, y 
de modo más general el nacimiento de la democracia, sembra- 
ron infinidad de ideas por toda Europa. Pocas épocas fueron 
tan ricas en debates intelectuales de tipo político, en doctrinas e 
ideologías destinadas a organizar la ciudad liberal, democrática 
o socialista. A decir verdad, sobrevive el antiguo mundo políti- 
co, que ve la fundación de esta ciudad en el orden trascendente 
y alimenta la nostalgia de las luchas y hasta de los sistemas de 
ideas. Pero a medida que avanza el siglo, los europeos ya solo 
piensan en la escena pública a través de la muerte de Dios, co- 
mo creación pura de la voluntad de los hombres, destinada a 
asegurar al fin la libertad de todos y la igualdad de cada uno. 
Elaboran con refinamiento la extraordinaria gama de regíme- 
nes que hacen posibles semejantes premisas. Obsesionados por 
el dominio de un futuro que ya no les pertenece, perciben la 
grandeza y los peligros inéditos de la condición del hombre 
moderno. Conscientes del carácter problemático de la demo- 
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cracia moderna, producen muchos políticos de gran talla: los 
debates parlamentarios o las polémicas de prensa del siglo XIX 
muestran al lector de hoy un tipo de discurso incomparable- 
mente más inteligente que el de este siglo. Incluso las revolu- 
ciones, aunque nutridas del precedente francés, nunca caen 
prisioneras del recitativo jacobino, ni son calcadas sobre el po- 
bre lenguaje de un partido y un jefe. 


En cuanto a la celebración de la idea nacional, Dios sabe que 
los hombres del siglo xIX se entregan a ella con pasión, pues la 
convierten en el centro de la historiografía moderna así como 
en el motor más poderoso de la actividad política. El orgullo de 
la pertenencia nacional imbuye toda la vida social e intelectual 
de Europa. La Revolución francesa trazó su camino a través de 
ella, lo que explica que haya sido admirada pero también temi- 
da en nombre de los principios nuevos que había hecho surgir: 
lo que había tenido de particular autorizaba a cada nación, se- 
gún los casos, a imitarla o a combatirla en nombre de lo que ha- 
bía tenido de universal. Sin embargo, ninguna de las guerras 
del siglo xIx —por lo demás, poco numerosas— presenta el ca- 
rácter monstruoso de las del xx. Hasta en Alemania, donde la 
idea nacional había mostrado con la mayor intensidad hasta 
qué punto podía ser ciega y peligrosa, la guerra permaneció en- 
marcada en la idea de cultura. No afirma su pura sustancia co- 
mo algo que se baste a sí mismo: la elección particular de los 
alemanes, su superioridad como seres humanos. Exalta la con- 
tribución de Alemania a la moral, a las artes, al pensamiento, a 
la cultura. 

En los dos siglos de historia democrática que han recorrido 
las naciones europeas, podríamos imaginar una línea de de- 
marcación que las separa de modo general en mitades. Aunque 
todos los elementos constitutivos de la filosofía y de la condi- 
ción democrática se hayan concebido en el siglo XIX, y con ex- 
traordinaria profundidad (ya que después no hemos añadido 
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nada), aún no han revelado todos sus efectos políticos poten- 
ciales. Por ejemplo, "Tocqueville, autor inquieto al acecho del 
porvenir, analiza el nexo secreto que une el individualismo mo- 
derno y el crecimiento ilimitado del Estado administrativo, pe- 
ro no prevé el fascismo, y menos aún en su forma nazi. Nietzs- 
che, vocero de la muerte de Dios, profeta de la miseria moral e 
intelectual del hombre democrático, no imagina los regímenes 
totalitarios del siglo que lo sigue tan de cerca... y menos aún 
que él mismo les servirá a veces de sustento. Es en el siglo XIX 
cuando la historia remplaza a Dios en la omnipotencia sobre el 
destino de los hombres, pero solo en el xx se verán las locuras 
políticas nacidas de esta sustitución. 


Resulta cómodo señalar la guerra de 1914 como línea diviso- 
ria: ella inaugura la época de las catástrofes europeas. Pero tam- 
bién pone al descubierto lo que la hizo nacer, el caldero de las 
malas pasiones de Europa —empezando con el antisemitismo 
— comienza a hervir desde finales del siglo en San Petersburgo, 
en Berlín, en Viena y en París. Y sin embargo, la guerra es más 
grande que sus causas. Una vez desatada conduce a tantos 
hombres a la muerte, trastorna tantas existencias, desgarra tan 
profundamente el tejido de las naciones después de haberlo es- 
trechado, que es la escena primigenia de una época nueva. Lo 
que de ella surge lo demuestra con creces. 


El título de un conjunto de ensayos de Ortega y Gasset!” des- 
cribe bastante bien el estado anímico e intelectual que privaba 
en la secuela de los combates: La rebelión de las masas. Pero esa 
frase también hay que interpretarla en sentido analítico. El es- 
critor español quiere decir que la guerra hizo a los hombres 
más capaces de sentir y de actuar en forma idéntica, al tiempo 
que debilitaba las jerarquías sociales; que produjo en serie un 
sujeto político a la vez reactivo y borreguil, inclinado a las 
grandes emociones colectivas más que al examen de los pro- 
gramas o de las ideas. En suma, democratizó a su manera a la 
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vieja Europa, sometida desde hacía decenios a la omnipotencia 
oculta de la opinión pública. Lo novedoso en este tipo de análi- 
sis familiar al pensamiento liberal después de la Revolución 
francesa y renovado a finales del siglo XIX, es el descubrimiento 
de que este «hombre de las masas» no es, o no lo es forzosa- 
mente, un ser iletrado y sin educación. La Italia del norte, la 
primera que fue vulnerable a la propaganda mussoliniana, es la 
zona ilustrada del país. La Alemania en donde la elocuencia de 
Hitler obtiene sus primeros triunfos es la nación más culta de 
Europa. Así, el fascismo no tiene su cuna en sociedades arcai- 
cas, sino en las modernas, en las que el marco político y social 
tradicional ha perdido súbitamente mucha de su legitimidad. 
La posguerra las ha dejado en esa situación de atomización 
igualitaria en que Hannah Arendt* vio una de las explicaciones 
de la victoria de Hitler. 


La educación o el enriquecimiento no necesariamente pro- 
ducen comportamientos políticos más racionales. Incluido en 
la agenda de la democracia, el ingreso de las masas a la política 
moderna no se efectúa en la Europa de posguerra mediante la 
integración a los partidos democráticos, sino bajo la forma de 
la novedad revolucionaria. A este respecto el Octubre ruso de- 
sempeñó un papel importante —aunque se produjo en una so- 
ciedad totalmente distinta—, rejuveneciendo la idea de revolu- 
ción y dándole una especie de actualidad que había perdido 
parcialmente en la segunda mitad del siglo XIX. Su poder em- 
briagador sobre el espíritu de las masas puede muy bien ser di- 
sociado del contenido de su programa, siempre que se conser- 
ven en ella los rasgos que se dirigen más a la imaginación de los 
modernos, y que son un modo de realización del tiempo histó- 
rico. 


La revolución es una ruptura en el orden común de los días, 
al mismo tiempo que una promesa de felicidad colectiva en la 
historia y por ella. Este invento reciente de los franceses a fina- 
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les del siglo XvItI, convertido después en figura central del esce- 
nario público europeo y luego universal, señala para empezar el 
papel que desempeña la voluntad en la política: que los hom- 
bres pueden desprenderse de su pasado para inventar y cons- 
truir una sociedad nueva: la revolución es la ilustración de esto, 
y hasta su garantía. Es lo contrario de la necesidad. Pese a lo 
que tiene de ficticio en su radicalidad, la idea sobrevive a todos 
los desmentidos de los hechos, porque da su forma pura a la 
convicción liberal y democrática de la autonomía de los indivi- 
duos. Al mismo tiempo, afirma que la historia será en adelante 
el único foro en el que se decida el destino de la humanidad, ya 
que es el sitio donde se producen esos surgimientos o esos des- 
pertares colectivos que manifiestan su libertad: lo cual viene a 
ser una negación adicional de la divinidad —ama y señora úni- 
ca durante tanto tiempo en el escenario humano—,; pero tam- 
bién una manera de reciclar las ambiciones de la religión me- 
diante la política, pues la revolución es una búsqueda de salva- 
ción. Ofrece la oportunidad única de contrarrestar la inclina- 
ción de los individuos a retirarse a los goces privados, y de re- 
hacer a los ciudadanos antiguos en la libertad moderna. Por úl- 
timo, expresa la tensión intrínseca de la política democrática en 
la medida en que la libertad y la igualdad de los hombres cons- 
tituyen promesas absolutas, preñadas de esperas ilimitadas, y 
por tanto imposibles de satisfacer. 


La pasión revolucionaria exige que todo sea político: por ello 
entiende a la vez que todo está en la historia, comenzando por 
el hombre, y que todo puede ganarse con una sociedad buena, 
pero habrá que fundarla. Ahora bien, la sociedad moderna se 
caracteriza por un déficit de lo político en relación con la exis- 
tencia individual y privada. Desconoce la idea de bien común, 
ya que todos los hombres que la componen, inmersos en lo re- 
lativo, tienen cada uno la suya; solo puede imaginarla a través 
del amor al bienestar, que divide a los asociados en lugar de 


58 


unirlos, y con ello destruye la comunidad que se pretendía 
construir en su nombre. La idea revolucionaria es la imposible 
conjura de esa desdicha. 


La grandeza incomparable de la Revolución francesa consis- 
te en haber ilustrado, junto con el nacimiento de la democracia 
en Europa, las tensiones y las pasiones contradictorias ligadas a 
esta condición inédita del hombre social. El acontecimiento fue 
tan poderoso y tan rico que la política europea vivió de él du- 
rante casi un siglo. Pero el imaginario colectivo de los pueblos 
la prolongó durante mucho más tiempo: pues lo que la Revolu- 
ción francesa inventó es, más que una nueva sociedad fundada 
sobre la igualdad civil y el gobierno representativo, una moda- 
lidad privilegiada del cambio, una idea de la voluntad humana, 
una concepción mesiánica de la política. Al mismo tiempo, lo 
que le da su seducción a la idea revolucionaria después de la 
guerra de 1914 debe separarse de lo que, en materia de cambio 
histórico, pudieron realizar los franceses de finales del siglo 
XVIII, pues los bolcheviques quisieron destruir la sociedad bur- 
guesa, y los fascistas quieren borrar los principios de 1789. Pe- 
ro unos y otros siguen siendo fanáticos de la cultura revolucio- 
naria: hombres que divinizaron la política para no tener que 
despreciarla. 


Por tanto, no hay razón para excluir al fascismo del privile- 
gio o de la maldición de la idea revolucionaria, so pretexto de 
que combate bajo el estandarte de la nación o de la raza, pues 
precisamente la originalidad de las doctrinas fascistas se debió 
a que se apropiaron del espíritu revolucionario, poniéndolo al 
servicio de un proyecto antiuniversalista. Tal fue probablemen- 
te uno de los secretos de su éxito. En efecto, el punto débil de 
las filosofías o de las prescripciones políticas hostiles a los prin- 
cipios de 1789 había sido, a lo largo de todo el siglo precedente, 
su incapacidad para insertarse en la historia a la que pretendían 
refutar. Supeditándolo todo a la providencia, negaban el brote 
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de libertad presente en la experiencia del pueblo. Aunque nos- 
tálgicos del antiguo orden, eran impotentes para explicar por 
qué la revolución se había formado en el seno de aquel. ¿Cuál 
Antiguo Régimen restablecer entonces, si aquel cuyas virtudes 
elogiaban había producido los hombres y las ideas de 1789? ¿Y 
cómo borrar la revolución sin rehacer una revolución? A esos 
callejones sin salida del pensamiento y de la política contrarre- 
volucionaria, el fascismo les aporta una solución, plantándose 
en el terreno de la revolución: también él es sin Dios, y aun 
hostil a la religión cristiana; también él sustituye la autoridad 
divina por la fuerza de la evolución histórica; también él des- 
precia las leyes en nombre de la voluntad política de las masas; 
tampoco él deja de combatir el presente bajo la bandera de un 
porvenir redentor. 


Todo eso parece lejano a nosotros, y sin embargo sucedió 
apenas ayer. Los pueblos europeos que sobrevivieron a los ho- 
rrores de la guerra entraron en el siglo Xx con la tentación de 
rehacerse un porvenir; quisieron reinventar su mundo político 
con base en las dos grandes figuras de la cultura democrática: 
lo universal y lo nacional. Con esas religiones, complementa- 
rias y antagónicas, prepararán una catástrofe. 
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II. LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 


M IENTRAS más consecuencias tenga un aconteci- 
miento, más difícil será imaginarlo a partir de sus causas. La 
guerra de 1914 no es la excepción a esta regla. Nadie ha logra- 
do mostrar en verdad que estuviera escrita como una fatalidad 
en las rivalidades económicas de las grandes potencias. Más 
aún, nadie cree que los pueblos europeos la hayan recibido con 
muestras de entusiasmo tales que pudiera parecer provocada 
por sus respectivos sentimientos nacionalistas. Ninguno de los 
encadenamientos causales que hicieron posible la guerra expli- 
ca su estallido, salvo la intriga diplomática y política que en- 
vuelve a las cortes europeas entre el asesinato del archiduque 
Fernando, el 28 de junio de 1914, y los primeros días de agosto, 
cuando todos los gobiernos aceptan la guerra, que de este mo- 
do se vuelve inevitable. El debate de los historiadores sobre las 
responsabilidades de unos y otros en esas semanas decisivas no 
excluye la ligereza que mostraron todos si se relacionan sus de- 
cisiones con lo que iban a provocar: no solo esa matanza sin 
precedente en dimensiones y en duración, sino un gigantesco 
desplome de la historia de Europa. 


En ese sentido no tiene punto de comparación con el desen- 
cadenamiento de la segunda Guerra Mundial. Esta se prefigura 
en el ascenso de Hitler al poder desde 1933. Tal vez pueda obje- 
tarse a esta idea que el Hitler de enero de 1933 aún es imprevi- 
sible, en parte por el hecho de que, según la vieja sabiduría de 
las naciones, el poder supuestamente «hace sentar cabeza» a los 
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hombres, y que lo que se produjo fue lo contrario. Pero al me- 
nos es evidente, desde los dos primeros años que transcurrie- 
ron entre la votación de plenos poderes por un Parlamento ate- 
rrorizado y la Noche de los Cuchillos Largos, que Hitler en el 
poder siguió siendo el Hitler de Mi lucha. ¿Y cómo se podía ig- 
norar esto aún en 1938, después del Anschluss? La segunda 
Guerra Mundial no es, como la primera, el producto improba- 
ble en última instancia y en todo caso imprevisto de rivalidades 
internacionales que habrían podido ser tratadas con mayor sa- 
biduría. Es preparada y deseada por Hitler como realización 
necesaria de la historia, y a partir de 1936-1938 toda Europa la 
ve venir, imposible de controlar mediante procedimientos de 
arbitraje, ya que estos solo constituyen concesiones sucesivas al 
agresor. Por ello, también es más ideológica que la primera, 
puesto que Hitler juró la muerte de la democracia e inscribió 
en sus banderas el predominio de una raza. No es que la guerra 
de 1914 haya ignorado los intereses ideológicos y la de 1939 las 
pasiones nacionales, pero la dosis es diferente en los dos casos. 
Solo la segunda Guerra Mundial tuvo ese carácter de enfrenta- 
miento inevitable entre dos ideas del hombre en sociedad, la 
del nazismo y la de la democracia. Este sentido se da desde que 
el autor de Mi lucha llega al poder y muestra en los primeros 
meses que sigue siendo el mismo hombre que escribió su libro. 


No solo el desencadenamiento sino también la conducción 
de la guerra de 1939 obedecen a una lógica de la historia. Hitler 
empieza por establecer un acuerdo, casi una alianza, con la UR- 
SS: después de todo los comunistas, de los que tanto desconfía 
el Occidente son, como él, adversarios de la democracia bur- 
guesa. Stalin lo cree hasta tal punto que se sorprende por la in- 
vasión alemana del 20 de junio de 1941. Comete el mismo 
error que Chamberlain tres años antes sobre la fidelidad de Hi- 
tler a sus proyectos: la operación Barbarroja no es otra cosa 
que la continuación de Mi lucha por la vía de las armas. Por lo 
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demás, esta fidelidad es la que va a salvar a Stalin; pues de ha- 
ber sido menos prisionero de sus «ideas», Hitler habría podido 
aplicar en Bielorrusia y Ucrania, rápidamente conquistadas, 
una política diferente a la del exterminio; en lugar de reunir 
contra la Alemania nazi a los pueblos de la Unión Soviética, ha- 
bría podido aplacarlos dividiéndolos. Y no veo otra explicación 
a esta ceguera que la ideología. Además, al hacerlo, Hitler tam- 
bién devuelve a Stalin la bandera que había sido suya entre 
1934 y 1939: la del antifascismo, que pronto envolverá en sus 
pliegues a la coalición heterogénea de las democracias anglosa- 
jonas y la Unión Soviética. Más que nunca, la segunda Guerra 
Mundial se inscribe en la historia en términos ideológicos. Sea 
cual fuere el papel que desempeñaron las circunstancias, el ase- 
sinato en masa de los judíos europeos por los ejércitos nazis 
entre 1942 y 1944 brota ante todo de una «teoría» sobre la de- 
sigualdad de las razas, y no de una simple pasión nacional o na- 
cionalista. 


Por el contrario, la guerra de 1914 tiene su origen y su sus- 
tancia en las rivalidades entre naciones europeas, y en el pa- 
triotismo de sus ciudadanos.” Incluso comienza, en París, en 
Berlín, en Londres y en San Petersburgo, con la negativa de los 
hombres de la Segunda Internacional a poner el universalismo 
socialista por encima de la devoción a la patria. Por doquier, los 
adversarios políticos de ayer se unen para hacer frente común 
contra el enemigo, cada uno bajo su bandera. Dejan entre pa- 
réntesis sus ideas políticas para servir unidos a sus países res- 
pectivos en un conflicto que nadie ha previsto ni querido ver- 
daderamente, pero que todo el mundo ha aceptado de antema- 
no. Es cierto que todos partían a una guerra breve, siguiendo el 
modelo de las de ayer. No sabían que se iniciaba una guerra 
inédita, terrible, interminable. Pero precisamente a medida que 
se vaya revelando como tal, al correr de los meses y los años, 
ellos aceptarán sus sufrimientos. Lo asombroso no es que haya 
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habido motines en el ejército francés en 1917, sino que no ha- 
yan sido más precoces y numerosos. 


Era otra época. Los pueblos que entraron en la guerra de 
1914 no son los de hoy. Aún no son esos pueblos democráticos 
descritos proféticamente por Benjamin Constant o Auguste 
Comte, y que vemos animarse ante nuestros ojos en la Europa 
rica de este fin de siglo que pone la vida humana por encima de 
todo, prefiriendo los placeres del bienestar a las servidumbres 
militares y a la grandeza inútil del sacrificio. A los soldados que 
van a batirse unos contra otros en agosto de 1914 no les entu- 
siasma la guerra. Pero la respetan, a la vez como fatalidad inse- 
parable de la vida de las naciones, y como el ámbito del valor y 
del patriotismo, la prueba máxima de la virtud cívica. Además, 
su existencia civil no es tan confortable como para que de ante- 
mano rechacen por insoportables los azares y las penas del sol- 
dado. Esos campesinos, esos artesanos, esos obreros, esos bur- 
gueses fueron educados en la familia y en la escuela como pa- 
triotas. Pertenecen a una vieja civilización moral que conserva 
muchos rasgos aristocráticos en el interior de la democracia. El 
heroísmo militar encontró una nueva justificación en el servi- 
cio a la nación. 


Ese mundo de ayer no está lejos de nosotros. Los hombres 
de mi edad aún lo conocieron a través de sus padres y sus re- 
cuerdos de infancia. Sin embargo, ha desaparecido tan comple- 
tamente que se ha vuelto casi ininteligible para un joven de hoy. 
Si este siente curiosidad por el porvenir, interroga a una Euro- 
pa en proceso de nacimiento, apasionada por el bienestar y ya 
no por la grandeza nacional; que cultiva los derechos del hom- 
bre y no el oficio de las armas. Los hombres que desencadenan 
la guerra de 1914 no saben que están firmando el comienzo de 
esta trayectoria moral que marca la historia de la Europa del si- 
glo xx, y aún más, ignoran el precio terrible que habrán de pa- 
gar. Ven esta guerra como una desdicha, pero como una desdi- 
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cha conocida, ensayada, controlable, compatible con un cálculo 
o una apuesta sobre las pérdidas y las ganancias. Dan por he- 
cho, y con razón, el patriotismo de los ciudadanos, la más natu- 
ral de las virtudes para los habitantes de los viejos Estados-na- 
ciones de Europa. Pero al hacerlo entran, en nombre de lo que 
saben, en una historia que no saben, como ha sucedido tantas 
veces. Solo que esta vez un abismo separará el universo político 
al que se remiten sus decisiones, del universo que muy pronto 
va a nacer de esta guerra cuya naturaleza revolucionaria nunca 
imaginaron. Todos creyeron quedarse en el nivel de su historia 
nacional, pero en realidad estaban signando el fin de una época 
e inaugurando el primer episodio de la tragedia europea. 


Sin embargo, cuando estalla la guerra parece confirmarse la 
derrota de la idea revolucionaria, ya que la nación triunfa sobre 
la clase. Los partidos socialistas renuncian a aplicar la estrate- 
gia de huelga general prevista por la Segunda Internacional, y 
posponen para el fin del conflicto la guerra social. Por doquier, 
es la hora de la unidad nacional. Esta no excluye los sentimien- 
tos democráticos sino al contrario, los moviliza en provecho de 
la patria. El obrero francés va a combatir al imperialismo ale- 
mán en nombre de la República; el obrero alemán, al zarismo 
ruso en nombre de la civilización. Ese repertorio ya es conoci- 
do: una vez más, en la historia de Europa, es la nación la que 
cristaliza los sentimientos y las fidelidades, aun cuando esos 
sentimientos y esas fidelidades se alimenten de una fuente que 
le es posterior en el tiempo, como la democracia. 


Asimismo, nada es más engañoso que ver los acontecimien- 
tos de agosto de 1914 desde el ángulo de la política de partido, 
por ejemplo como una victoria de la derecha sobre la izquierda, 
o de la contrarrevolución sobre la revolución. Es cierto que la 
guerra deja en el limbo al internacionalismo obrero, pero no lo 
extingue. Primero, porque la idea sobrevive, intacta, como una 
promesa diferida; y en seguida, porque la pasión nacional que 
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la rechazó provisionalmente es inseparable para muchos de 
una imagen universal del hombre y de la historia. Desde la Re- 
volución francesa, los progresos de la democracia en Europa no 
dejan de realizarse y de vivirse bajo el doble carácter de la re- 
volución y de la nación. La guerra de 1914 no suprime los con- 
trarios de esta dialéctica inagotable. Al contrario, los lleva a un 
punto de intensidad extrema, inscribiéndolos en la vida coti- 
diana de todos, por los riesgos, los sufrimientos, las privaciones 
que impone a todos. La prueba universal que se desencadena 
con la declaración de guerra de agosto de 1914 acabará por po- 
ner en entredicho la idea de nación, que ha provocado y legiti- 
mado la guerra en el espíritu de los pueblos. Y al prolongarse, al 
cobrar al paso de los días su precio exorbitante en vidas huma- 
nas, el conflicto socavará toda la base de la política europea. 
Reducirá por fuerza al más simple de los combatientes a lo más 
elemental que hay en sus ideas sobre el mundo. A partir de la 
tensión constitutiva de la democracia moderna entre la nación 
y la revolución, entre lo particular y lo universal, reconstruirá 
la materia de una toma de posición inevitable y urgente. 


La guerra de 1914 fue la primera guerra democrática de la 
historia. El adjetivo no nos remite a sus intereses ni a las pasio- 
nes que despertó, puesto que al menos desde la época de la Re- 
volución francesa los sentimientos nacionales de los pueblos y 
la idea de la patria han sido inseparables de todos los conflictos 
armados. Lo que distingue al de 1914 de los anteriores reside 
en otra causa: que toca la universalidad de los ciudadanos, en 
cada uno de los países en cuestión, es decir, en toda Europa. 


En efecto, la primera Guerra Mundial no enfrenta a más paí- 
ses que las guerras napoleónicas; ni esgrime conflictos de ideas 
más agudos que el interminable enfrentamiento de la Revolu- 
ción francesa con las monarquías Europeas; pero involucra en 
una desgracia inaudita a millones de hombres durante más de 
cuatro años, sin ninguna de esas intermitencias estacionales 
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que presentaban las campañas militares de la época clásica: 
comparado con Ludendorff o con Foch, Napoleón todavía hizo 
la guerra como Julio César. La de 1914 es industrial y democrá- 
tica. Ha afectado a todo el mundo, hasta el punto de que casi no 
hay familia en Alemania o en Francia que no haya perdido a un 
padre o a un hijo. Y a los que han sobrevivido les ha dejado re- 
cuerdos inolvidables, destinados a influir sobre su actividad de 
ciudadanos en los años que van a seguir. 


Ahora bien, no es fácil dominar esos recuerdos, tan podero- 
sos y a la vez tan contradictorios. 


La guerra no es moralmente familiar para el ciudadano mo- 
derno, como lo era para el ciudadano de la Antigúedad o para 
el caballero de la Edad Media. La carrera por el enriquecimien- 
to, el amor a la libertad individual o la obsesión por la dicha 
privada son características tan marcadas de la sociedad moder- 
na que muchos de los mejores pensadores de Europa saludaron 
el nacimiento de esta sociedad, hace 150 o 200 años, como el 
anuncio del fin de las guerras. 


«El objetivo único de las naciones modernas», escribe por 
ejemplo Benjamín Constant, 


... es el reposo, con el reposo el desahogo, y como fuente del desahogo la industria. La 
guerra es un medio cada día más ineficaz de alcanzar ese objetivo. Sus posibilidades ya 
no ofrecen ni a los individuos ni a las naciones beneficios que puedan compararse con 
los frutos del trabajo apacible y de los intercambios regulares... Por tanto, la guerra ha 
perdido su encanto y su utilidad. El hombre ya no se ve obligado a entregarse a ella ni 


por interés ni por pasión. [6) 

Esto es lo que piensan también a comienzos del siglo XIX los 
saint-simonianos, Auguste Comte y muchos otros tanto libera- 
les como socialistas. Y la situación que describen o que imagi- 
nan es, efectivamente, similar a la que conoce hoy la Europa 
occidental, ajetreada por completo en los trabajos de la paz y de 
la prosperidad, obsesionada por la economía, el desarrollo, el 
enriquecimiento o el empleo, que ha construido a partir del 
mercado la voluntad y las instituciones comunes que posee. 
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Los pueblos ricos de hoy están tan alejados del espíritu militar 
que, ante la eventualidad de un conflicto armado, exigen para 
entrar en él que no haya víctimas —al menos de su lado—, co- 
mo se vio durante el invierno de la guerra del Golfo. 


No obstante, la historia de los países democráticos solo le ha 
dado la razón a Constant —¿por cuánto tiempo?— al cabo de 
un siglo que ha conocido dos guerras gigantescas, inéditas por 
su dimensión y por sus daños materiales y humanos. El obser- 
vador de hoy queda asombrado por la verdad del análisis de 
Constant y por la falsedad de las consecuencias que obtiene. En 
efecto, el europeo moderno se ve animado desde hace dos si- 
glos por la obsesión del trabajo, del enriquecimiento, del bien- 
estar. Pero también es el hombre del 4 de agosto de 1914. 


Existe una manera muy sencilla de poner en claro esta espe- 
cie de enigma. Consiste en afirmar que, lejos de obedecer o de 
conducir a una lógica de paz entre los hombres y las naciones, 
la sociedad comercial lleva la guerra en sus entrañas «como la 
nube lleva la tormenta», según la fórmula de Jaurés. Esta fór- 
mula común a la tradición socialista la convirtió Lenin en el 
centro de su teoría del «imperialismo, fase superior del capita- 
lismo».” Según él, el capitalismo europeo, cada vez más con- 
centrado en los grandes monopolios y en busca constante de 
nuevos mercados con altas tasas de ganancia, había logrado al 
comienzo de este siglo la universalización del mundo por me- 
dio de la colonización; en un universo que en adelante estará 
cerrado, la competencia ahora feroz entre los grandes Estados 
capitalistas por la apropiación de territorios y de mercados, de- 
bía conducir y conduciría inexorablemente a la guerra mun- 


dial. 

Esta «teoría» no ha sabido envejecer con el siglo. Si bien deja 
ver lo que trataba de explicar sobre los orígenes de la guerra de 
1914, a saber: las rivalidades coloniales de las grandes poten- 
cias, empezando con el antagonismo anglo-alemán, en cambio 
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no muestra su utilidad para explicar el conflicto de 1939 y sus 
peripecias: la ambición hitleriana de dominación mundial está 
más inscrita en Mi lucha que en los proyectos del capitalismo 
alemán, y la aventura imperialista en que finalmente naufraga 
el Tercer Reich se asemeja más a una locura política que a una 
necesidad económica. Desde entonces, además, hemos aprendi- 
do a distinguir a las firmas capitalistas de los Estados que las 
abrigan. Sabemos que el capitalismo internacional es indepen- 
diente en gran parte de las formas estáticas de la colonización 
territorial, y que hasta ha prosperado sobre las ruinas de dicha 
colonización; por lo demás, hemos vivido la experiencia en los 
últimos 30 años de un doble fenómeno impensable en términos 
leninistas: por una parte, el desarrollo capitalista más rápido 
que haya conocido la historia del Occidente, y por la otra, una 
cooperación cada día mayor entre las naciones de este Occi- 
dente, cuyos habitantes nunca habían estado tan cerca unos de 
otros. Hasta el punto de que, si aislamos la historia de la Europa 
occidental desde el fin de la guerra, nos veríamos tentados a in- 
vertir la fórmula de Jaures, y a ver en el crecimiento del capita- 
lismo, no el anuncio de la tormenta, sino el de la paz entre las 
naciones. 


En realidad, ni una ni otra cosa son ciertas. La naturaleza y 
la marcha de la economía solo constituyen uno de los elemen- 
tos que deben tomarse en cuenta al interpretar la evolución de 
las relaciones internacionales, de las costumbres, de los senti- 
mientos o de las mentalidades. El homo economicus desempeña 
un papel central en el escenario de la sociedad moderna, ya que 
es el primer actor. Pero eso no significa que sea el único perso- 
naje, o que no pueda tener otras pasiones u otros cálculos apar- 
te del interés. El capital tiene su lugar señalado en las tragedias 
del siglo xx. Pero no debe ser su chivo expiatorio. 


¿Cómo no ver en agosto de 1914 que si bien entre las causas 
de la guerra figura sin duda la competencia de las grandes po- 
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tencias por el dominio de los mercados y de las colonias, los 
pueblos —incluyendo a todas las clases— solo la aceptan por 
razones de otro orden, nacionales o hasta nacionalistas, que 
provienen de un fondo más antiguo? En todas partes, la idea 
dominante de quienes parten a la guerra es la del servicio a la 
comunidad nacional. Adopta formas diversas e intensidades di- 
ferentes según las situaciones y los puntos de aplicación que 
encuentra o que inventa: la cuestión de Alsacia-Lorena entre 
los franceses, el hábito del predominio entre los ingleses, el di- 
namismo de un desquite por el pasado entre los alemanes, o 
aun la esperanza de una emancipación colectiva entre las pe- 
queñas naciones sin Estado. Pero a lo largo y ancho de Europa 
constituye una especie de plebiscito de ese invento europeo por 
excelencia que es la nación. Plebiscito tranquilo, que de mo- 
mento se vive no en la contradicción, sino como una decisión 
sencilla, casi evidente. Fue el historiador el que a posteriori, 
puesto que conoce lo que siguió, reintrodujo la angustia de esa 
toma de posición. En realidad, el obrero socialista no tiene en 
1914 la sensación de estar traicionando a su clase cuando acude 
al llamado de la nación, aunque cuatro o cinco años después 
haya visto agosto de 1914 bajo otra luz; pero justamente la gue- 
rra ya había ocurrido. En el momento en que comienza, la per- 
tenencia nacional sigue siendo el sentimiento mejor comparti- 
do de la humanidad europea: sentimiento que no forzosamente 
es belicista aunque pueda serlo, pero que en todo caso remite al 
consentimiento dado de antemano a la guerra, por más que los 
intereses que estaban en juego no hayan sido comprensibles 
para todos. 


Esto se debe, para empezar, a que la nación en Europa es an- 
terior a la «sociedad comercial»; y anterior también a la demo- 
cracia. Es obra de siglos y de reyes. Los siglos crearon el idio- 
ma, las costumbres, el hábito de vivir en conjunto. Los reyes 
constituyeron poco a poco la autoridad pública que dio cuerpo 


70 


a la nación en cierne. Los pueblos se reunieron en torno de un 
poder que los emancipaba del señor. Las aristocracias se unie- 
ron lentamente a sus soberanos, que terminaron por incorpo- 
rar la jerarquía del vasallaje dentro de lo que más tarde se con- 
virtió en Estado. Así, las sociedades aristocráticas del Occiden- 
te medieval se convirtieron en naciones monárquicas a costa de 
abandonar su origen feudal: el servicio al rey predominó sobre 
todos los demás deberes. Esos «antiguos regímenes», de los que 
Francia e Inglaterra ofrecen dos versiones diferentes pero com- 
parables, heredaron de los tiempos que los precedieron el amor 
a la guerra como la verdadera prueba del valor. A su vez, se hi- 
cieron mucho la guerra, otra guerra, entre soberanos, entre Es- 
tados. Y reconvirtieron la virtud caballeresca en honor militar. 


Ahora bien, no es difícil ver, por ejemplo en la historia de 
Francia, cómo esta pasión del honor militar sobrevivió a la so- 
ciedad que la había originado, y hasta qué punto la democracia 
la hizo suya en el momento mismo en que creía estar rompien- 
do las amarras con la sociedad aristocrática. Ese fue uno de los 
resortes de las guerras revolucionarias, antes de convertirse en 
el secreto de la gloria de los ejércitos napoleónicos. La Francia 
burguesa siguió siendo militar: el heroísmo del soldado no per- 
dió nada al convertirse también en título para el ascenso social. 
Nuestro siglo XIX, que se inaugura con la inapelable derrota de 
Waterloo, lleva la marca indeleble de esta humillación nacional, 
que afecta a todos los medios y todos los poderes. Es cierto que 
el nacionalismo compensatorio afecta más a la izquierda en la 
primera mitad del siglo, y más a la derecha después del Segun- 
do Imperio. No por clásica deja de ser cierta esta observación; 
pero una vez que ha reconocido la división canónica de la polí- 
tica francesa, el historiador debe comprender también la gene- 
ralidad, la duración y la fuerza —entre los franceses de esta 
época— de los sentimientos y de las pasiones nacidos de la de- 
rrota de Napoleón. Se les encuentra tanto en Stendhal como en 
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Chateaubriand o, en el otro extremo del siglo, en Clemenceau y 
en Barres. Los ultras de la Restauración hacen una guerra 
contra España para borrar la del Emperador. El régimen de 
Luis Felipe se desacredita ante la opinión pública porque quie- 
re la paz en Europa; el sobrino de Bonaparte pierde el suyo por 
haber tratado de devolver su esplendor a los ejércitos franceses 
en Europa; y la Tercera República solo se siente a sus anchas 
cuando ha ganado, en nombre de la patria, la guerra de 1914. 


No olvido, desde luego, que en el caso francés el culto o la 
nostalgia de la gloria militar se alimentan no solo de la pasión 
nacional sino también, en la mayoría de los casos, de la idea de- 
mocrática. Los hombres de la Revolución francesa vieron en la 
nación renovada la vanguardia de la humanidad, y en su inter- 
minable guerra con la Europa de los reyes una misión emanci- 
padora. Pero esta sobreposición de lo particular y de lo univer- 
sal no engaña durante mucho tiempo a los pueblos europeos, 
como lo muestra el fin de las guerras napoleónicas. Cuando la 
Revolución proclamó las ideas de 1789 como los medios uni- 
versales del renacimiento colectivo, todas las naciones pudie- 
ron captar bien el mensaje, pero cada cual en su beneficio, y a la 
postre contra Francia. La herencia de la Revolución se distribu- 
ye por prioridades de acuerdo con las modalidades nacionales. 
Al integrar las masas al Estado mediante la ciudadanía moder- 
na, les ofrece la nación que deben amar antes que la democracia 
y más que la democracia. Es una pasión menos abstracta, más 
antigua, más fácil, que puede ser compartida por todos, amigos 
o enemigos de la democracia. Hasta los franceses republicanos 
de finales del siglo XIX, que imaginan a su país como la patria 
universal, son nacionalistas a su manera. 

Así, la opinión pública en general comparte la idea de esa 
elección particular en favor de la nación. Así, todos los ciuda- 
danos siguen siendo sensibles al llamado a las armas, que fue el 
grito de sus reyes y de sus repúblicas; la «salvación pública» 
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conmueve tanto a los nostálgicos de Luis XIV como a los admi- 
radores de Robespierre; moviliza tanto al heroísmo aristocráti- 
co como a la virtud democrática. No es que todos los franceses 
vayan a la guerra con la flor en el fusil, como se ha supuesto du- 
rante mucho tiempo.* Pero nadie se sustrae del deber para con 
la patria, incluso entre quienes habían jurado nunca luchar 
contra sus hermanos, los proletarios alemanes. A la hora de la 
verdad, la nación hace olvidar la clase. Y la guerra de 1914 deja 
ver sentimientos y pasiones que son vestigios de todas las épo- 
cas. 


¿Qué decir entonces del bando de enfrente, del otro lado del 
Rin? El Primer Reich alemán también es una «sociedad comer- 
cial» en pleno desarrollo capitalista. Pero obedece menos que 
ningún otro país europeo a la famosa lógica que debe extinguir 
en su seno la pasión de las armas en favor de la de los intercam- 
bios. Al contrario, el espíritu mercantil y el espíritu militar rei- 
nan allí juntos y se confortan uno al otro. Alemania no es, co- 
mo Inglaterra, una vieja patria en forma de isla, cuyo poderío 
fue aceptado con la apacible resignación de los hábitos; o como 
Francia, un Estado antiguo construido poco a poco por la mo- 
narquía y un pueblo cuya gran aventura revolucionaria no mo- 
dificó en forma perdurable la extensión territorial. En cambio 
la nación alemana, unificada tardíamente y por las victorias de 
Prusia, es más vasta que su Estado. Tiene hijos al sur y al este 
de sus fronteras. Como patria carnal e ideal a la vez, cree en las 
virtudes particulares de su pueblo y de su ejército más que en el 
equilibrio de los Estados europeos o en el carácter universal de 
la democracia. Y como monarquía militar e industrial que llegó 
tarde al poderío mundial, choca casi en todas partes con los in- 
tereses y la bandera ingleses. Así, Alemania es, todavía al co- 
mienzo de este siglo, una nación-Estado insegura de su exten- 
sión y hasta de su naturaleza, que aglutina a ciudadanos cons- 
cientes de su poderío colectivo pero subjetivamente sometidos 
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a la idea que se forman de él, y tentados a abusar de él. La patria 
europea de los filósofos y de los músicos ha dado origen a una 
formidable potencia económica y una aristocracia militar. La 
idea de la superioridad nacional constituye, junto con la creen- 
cia de que al fin se ha cumplido el plazo de la historia, el ce- 
mento de esa mezcla. Así, la mayor potencia militar de Europa 
también es la más expuesta a los riesgos de la patología nacio- 
nal. 


La exaltación literaria o filosófica de la particularidad alema- 
na llegó a su clímax a comienzos del siglo xx. Se había origina- 
do desde el romanticismo, con el extraordinario auge del arte y 
del pensamiento germánicos, testimonio de un pueblo excep- 
cionalmente dedicado a buscar la verdadera vida moral, por 
oposición a la autonomía ilusoria del individuo democrático. El 
«espíritu alemán» se opone al Occidente como la profundidad 
a la ligereza, el deber a la licencia, la comunidad a la sociedad, 
lo orgánico a lo crítico, el Estado portador del bien común al 
Estado liberal: la Kultur a la Zivilisation. No tiene adversarios al 
este, pues Rusia en sus mejores momentos nunca fue más que 
una imitadora de Prusia antes de dejarse contaminar por las 
ideas democráticas. Su conflicto histórico es con el Occidente. 
En los tiempos en que se vio dividida, amenazada y humillada, 
Alemania concibió esta idea de sí misma como refugio aristo- 
crático de su flaqueza. Convertida en una sola, poderosa, ambi- 
ciosa, la conservó como el secreto de su fuerza: su nacionalidad 
ilustra otro camino histórico hacia la modernidad, que no 
muestra los vicios de la democracia liberal a la manera occi- 
dental. Con este conjunto Thomas Mann hará un manojo du- 
rante la guerra para ofrecerlo como homenaje a los sacrificios 
aceptados por los combatientes: sus Consideraciones de un apolí- 
tico oponen las «ideas de 1914» a las ideas de 1789.” El milagro 
de agosto de 1914 consiste en presentar al espíritu alemán en 
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una apoteosis de sacrificio y de unidad frente a su viejo adver- 
sario, la «civilización» a la francesa: 


La diferencia entre espíritu y política implica la diferencia entre espíritu y civiliza- 
ción, entre alma y sociedad, entre libertad y derecho al voto, entre arte y literatura; y la 


germanidad es la cultura, el alma, la libertad, el arte; no es la civilización, la sociedad, 


el derecho al voto, la literatura.0O) 


El nacionalismo ha tenido durante este siglo un precio tan 
alto en vidas humanas y desastres de todas clases, que hemos 
olvidado su seducción para no recordar más que sus males. La 
gran fortaleza del nacionalismo en su época es visible no solo 
en Alemania, sino prácticamente en toda Europa, por ejemplo 
en París o en Viena: y es que mezcla las promesas de la moder- 
nidad con las certidumbres de la tradición. Al poner a su pro- 
pio Estado-nación por encima de los otros, el ciudadano lo 
convierte también en una encarnación privilegiada del poder, 
de la prosperidad y de la cultura. Pero al subordinarlo todo, 
hasta su vida, a esta imagen de la colectividad de la cual es 
miembro, recupera emociones que le hacen olvidar su soledad 
de hombre privado. El culto de lo nacional conjura el déficit cí- 
vico de la democracia. Además, culmina en el momento en que 
el Estado moderno, en los grandes países de Europa, está en 
vías de integrar en su seno a las masas populares mediante el 
sufragio universal, la solidaridad social y la escuela para todos. 
Con ello, la ideología nacionalista, aunque exalte lo particular 
contra lo universal y el terruño natal contra la abstracción de 
los derechos (aunque los tenga), también es hija de la democra- 
cia, inseparable de ella, a la vez su producto y su negación. 
Ofrece a los individuos separados que pueblan esas sociedades 
modernas de Europa un nexo infinitamente más fuerte que la 
representación que eligieron. 


Debido a la tendencia de su historia política e intelectual, la 
Alemania de comienzos de siglo es el mejor laboratorio para 
observar el fenómeno, que pesará trágicamente sobre su des- 
tino y, de rebote, sobre el de toda Europa. Allí se desarrollará y 
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echará raíces entre casi todas las capas de la población este iné- 
dito conjunto de ideas que pronto adoptará el nombre de pan- 
germanismo: versión casi tribal del nacionalismo, y sin embar- 
go moderna, por la cual la pertenencia a la nacionalidad alema- 
na se convierte en fanatismo de la superioridad germánica so- 
bre todos los pueblos. El Reich se define menos por una sobe- 
ranía jurídica sobre su territorio que por su vocación de abri- 
gar un día a todos los alemanes y convertirse así en punta de 
lanza en Europa y por todo el mundo. Los antiguos soberanos 
de Europa recibían su corona de Dios, pero no tenían deberes 
para con la historia. Aquellos que sobrevivieron a la evolución 
democrática, como el último Hohenzollern de Berlín, reciben 
junto con la corona el cargo casi divino de conducir a un pue- 
blo elegido: tarea tan abrumadora que la pobre cabeza de Gui- 
llermo Il apenas la soporta. La soberanía del pueblo es más di- 
fícil de llevar adelante que el derecho divino, pues sustituyó el 
juicio de Dios por el de la historia. 


El pangermanismo absolutiza lo particular. No obstante, este 
rechazo radicad del universalismo ha crecido sobre el mismo 
terreno. Es una religión de la inmanencia, un panteísmo puesto 
al servicio de un solo pueblo. No es sorprendente que cultive 
una analogía con el evolucionismo darwiniano por intermedia- 
ción de la idea de raza, concebida a la manera de la selección de 
las especies más fuertes. Con la raza, el nacionalismo se tiñe de 
ciencia, el principal sustituto religioso del siglo XIX; y también 
recibe de esta una fuerza de exclusión que la idea de superiori- 
dad nacional no abarca por sí sola: si los pueblos están separa- 
dos por diferencias raciales y si la raza germánica está llamada 
a dominar el mundo, no existe más que un pueblo de vencedo- 
res, y otros pueblos desesperados. Los Estados y hasta el Estado 
alemán ya no son más que apariencias jurídicas provisionales, a 
merced del conflicto de pueblos-razas. 


76 


Prueba de ello son los judíos. Personifican por excelencia, 
para el antisemita, al pueblo sin Estado, desde hace 2000 años 
errante fuera de su territorio y sin embargo intacto en medio 
de los gentiles, y que más que nunca ha seguido siendo él mis- 
mo fuera de su patria. Si son tan solidarios, tan hábiles para te- 
jer sus intrigas de lucro y de dominación en las diferentes na- 
ciones en que se instalan, es porque reciben ese carácter cos- 
mopolita de su extraordinaria cohesión étnica o racial. De ahí 
su mentira y su perversidad: ya que tras la universalidad abs- 
tracta del dinero y de los derechos del hombre ocultan la vo- 
luntad de poder de una raza que nada ha podido quebrantar. 
Quieren impedir que sus víctimas penetren en el secreto de su 
fuerza ocultándose entre los pliegues de la democracia. De este 
modo, aportan negativamente la prueba viviente de la idea de 
raza, al tiempo que confirman la obligación positiva para los 
pueblos a los que engañan de reapropiarse de esta idea a sus ex- 
pensas. 


La primera seducción de este antisemitismo consiste en to- 
mar el relevo de esta tradición secular que, por toda la Europa 
cristiana, ha vuelto contra los judíos la idea judía de la elección. 
Del pueblo elegido de Dios, la Iglesia católica ha hecho el pue- 
blo maldito de Dios, invirtiendo el sentido de su particularidad. 
En el pueblo errante emancipado por la democracia, las nacio- 
nes modernas aún ven al adversario oculto pero formidable de 
sus identidades. El judío conserva su extrañeza maldita en el 
universo en que la historia ha remplazado a la divinidad. Su ca- 
rácter de pueblo elegido para la desdicha no ha cesado con el 
advenimiento de la igualdad ciudadana y el confinamiento de 
lo religioso al fuero privado de los individuos. Al contrario, re- 
cibe una nueva fuerza, como un redoblamiento del odio en que 
las naciones cristianas de Europa parecen rencontrar senti- 
mientos familiares. 
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Pero lo que da al antisemitismo moderno su verdadero ca- 
rácter sigue siendo su inserción y su papel en las pasiones nue- 
vas de la democracia. La Urbe moderna, apartada de todo fun- 
damento divino, se construye a base de la voluntad de sus 
miembros. No tiene otra legitimidad que la de su consenti- 
miento público. Pero, al mismo tiempo, no deja de interrogarse 
sobre lo que anhela aquella y aun sobre la posibilidad de lograr 
una voluntad colectiva a partir de una multitud de individuos 
separados. Sus ciudadanos solo creen en la acción histórica en 
el momento mismo en que están inseguros sobre los medios 
que les quedan de actuar en conjunto, como un solo hombre. 
La idea de nación conjura la angustia al sugerir la unidad. Es 
una idea antigua que se reformula en el contexto moderno: ha 
dejado de ser simplemente algo dado por la tradición, como le- 
gado del pasado. También está hecha de voluntades, como lo 
quiere el credo democrático. Voluntades positivas, las de todos 
los patriotas, y pronto del pueblo entero. Pero también volun- 
tades negativas, maléficas, extranjeras, y en este punto intervie- 
ne la conjura judía. 


¿Por qué conjura? Porque si toda acción política es delibera- 
damente deseada, aquella que tiende a socavar la unidad de la 
nación también debe ser, por definición, oculta: de otra manera 
no poseería esta capacidad de engañar, al menos durante un 
tiempo, a gran parte de la opinión pública. Es su carácter clan- 
destino el que explica su eficacia y su potencia. La Revolución 
francesa ha mostrado la influencia de esta representación de la 
conjura, contraria a la voluntad del pueblo, sobre las mentali- 
dades democráticas. El antisemitismo moderno nos ofrece otra 
versión, renovada, sustituyendo a los «aristócratas» por los ju- 
díos. ¿Por qué los judíos? Ellos constituyen el contramodelo a la 
medida de la pasión nacionalista: pueblo errante, disperso, sin 
Estado y que no obstante se ha mantenido de pie en tomo de su 
religión y de sus tradiciones; que conserva casi por doquier, en 
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dosis variables, una especie de identidad y ofrece, por consi- 
guiente, la materia ideal para la racionalización de una conjura 
a escala mundial. Después de haber encarnado al enemigo del 
Dios cristiano, el judío presenta al antisemita de las épocas de- 
mocráticas el material imaginario de otra imagen repulsiva: el 
enemigo de la nación. 


Basta considerarlo —dejando de lado la religión que lo ha 
confinado al ghetto, y así sea «emancipado» por la igualdad ciu- 
dadana— como alguien que se ha mantenido ajeno en todas las 
naciones en que vive. Es más, esta integración misma, al hacer- 
lo menos visible, lo hace más sospechoso; su particularidad, es- 
candalosa en los tiempos cristianos, en adelante estará oculta. 
El judío no tiene otra atadura al mundo que el dinero, ni otra 
identidad que esa equivalencia abstracta con todos que le ha 
servido como disfraz y bandera. Es el burgués puro, sin su fa- 
chada, separado de su tierra, el burgués reducido a su esencia, 
que es su afán de ser rico. Después de verse perseguido por las 
naciones cristianas, debido a su particularidad, es odiado por 
los pueblos modernos como un ser que no pertenece a ninguna 
parte. A decir verdad, las dos acusaciones acumulan sus efectos, 
ya que en ambos casos el judío está fuera de la colectividad. Y la 
segunda, que sigue la huella de la primera, puede ser igualmen- 
te global pese al pluralismo que priva en las opiniones: pues el 
burgués no es menos detestado entre la izquierda que en la de- 
recha. 

A este respecto, no es casual que el antisemitismo haya cun- 
dido por toda Europa como una de las pasiones más fuertes de 
las opiniones públicas a finales del siglo xIx. Esa fue la época 
del rápido desarrollo del capitalismo y del ingreso de los pue- 
blos en la política democrática gracias al sufragio universal. Las 
luchas por el poder pierden lo que les había quedado de aristo- 
crático en la primera mitad del siglo y hasta poco después. En 
adelante tendrán por árbitro a un público más vasto. Ahora 
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bien, el judío, encarnación del burgués, esencia del burgués, 
burgués racial, ofrece un chivo expiatorio ideal tanto a los na- 
cionalismos exclusivos como al resentimiento de los pobres. 
Permite, por sí solo, expresar bajo el signo del odio toda la ga- 
ma de las pasiones democráticas, desde la nostalgia de una co- 
munidad perdida hasta la anticipación de una sociedad nueva, 
nacionalista o socialista, o ambas cosas. 


Así se explica la gran difusión del antisemitismo en la vida 
política de los grandes países de Europa antes de 1914. Su par- 
ticularidad en Viena y en Berlín consiste en haberse incorpora- 
do a una teoría racista de los pueblos, por la afirmación de la 
superioridad germánica. Pero también existe en Francia, donde 
sobrevive a la victoria de los dreyfusards, como un sentimiento 
profundo que el vaivén de las circunstancias no logra afectar. Y 
sin embargo, la República en Francia permite conservar en el 
patriotismo de las mayorías su vocación democrática, heredada 
de 1789. En Austria-Hungría es la estructura de la doble mo- 
narquía —y la efervescencia de las nacionalidades sin Estado— 
lo que explica el triunfo del pangermanismo entre las multitu- 
des. En el Reich de Guillermo II todo contribuye a ese triunfo 
de modo diferente pero no menos intenso: el pasado y el pre- 
sente, el atraso y el poderío, al grado de que la mayor parte de 
los propios judíos se embriagan con su matrimonio germánico. 
Al echarse la mochila a la espalda, los soldados alemanes de 
agosto de 1914 no vacilan más que los soldados franceses. En la 
guerra que comienza muestran el mismo valor, alimentado por 
sentimientos comparables, aunque la dosis de las tradiciones 
políticas no sea la misma. Tanto en Berlín como en París ha so- 
nado la hora de la Unión sagrada, que reúne no solo a todas las 
clases, sino a todas las épocas de la nación. Los intelectuales, 
como los pueblos, dan testimonio de ello, ni más ni menos in- 
conscientes del porvenir que inaugura la guerra. Entre los beli- 
cistas más o menos pronunciados de agosto de 1914 encontra- 
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mos, del lado francés, a Barres y Péguy, Bergson y Durkheim. 
Del otro lado, a Thomas Mann y Stefan George, Freud y Max 
Weber. 


Así, la guerra de 1914 tuvo esa primera característica demo- 
crática de que si bien todo el mundo la vio venir, nadie, ni los 
gobiernos ni las opiniones públicas, hizo nada por impedirla. 
Entre el atentado de Sarajevo y las decisiones de ordenar la 
movilización general, en ese mes de junio de 1914 en que se de- 
cidió la suerte de Europa, en todo momento fue posible detener 
la marcha del engranaje desencadenado por Austria-Hungría. 
Nadie quiso hacerlo, ni Alemania, ni Rusia, ni Francia ni Ingla- 
terra. Mas sea cual fuere la dosis de responsabilidad que les co- 
rresponda a los imperios centrales por una parte y a la coali- 
ción franco-anglo-rusa por la otra, el hecho es que ninguno de 
los grandes Estados trató verdaderamente de evitar una guerra 
que, tras el ultimátum austríaco a Serbia, era posible mas no 
inevitable. Pero si el estallido del conflicto se debió en términos 
técnicos a un déficit de acción diplomática, en profundidad se 
explica por un consentimiento tácito de los pueblos, que los 
poderes públicos dieron por sentado. Por definición, dicho 
consentimiento no habría bastado para desencadenar la guerra. 
Pero sí bastó para hacer que las opiniones públicas de los diver- 
sos países fuesen solidarías de sus gobiernos cuando esos go- 
biernos representaban, unos por relación a otros, casi como 
personajes, la gran escena de la cuestión de honor. La guerra de 
1914, provocada por un atentado nacionalista, comienza como 
una guerra de nacionalidades que lleva a su punto de incandes- 
cencia las pasiones colectivas que llenaron el siglo anterior. Pa- 
ra los Estados y los pueblos que en ella participan no solo están 
en juego su poderío y su gloria, sino también el prejuicio de su 
rango y de su historia. El súbito eclipse del internacionalismo 
socialista refleja esto a su manera. 
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Por su naturaleza misma, la guerra es una apuesta cuyas mo- 
dalidades y efectos son particularmente imprevisibles. Rompe 
un equilibrio que los dos beligerantes esperan modificar en 
provecho propio, sin que ninguno de ellos sepa de antemano si 
en realidad tendrá las fuerzas para hacerlo, o si el carácter o la 
duración del conflicto no habrán transformado, en el momento 
de la victoria, lo que de ella esperaba. De esta regla general, la 
guerra de 1914 podría ser la ilustración por excelencia. Su radi- 
cal novedad trastorna en ambos campos todos los cálculos de 
los militares y de los políticos, así como los sentimientos de los 
pueblos. Ninguna guerra del pasado tuvo un desarrollo y unas 
consecuencias tan imprevistas. 


Esta novedad, técnica para empezar, puede compendiarse en 
algunas cifras. Mientras que franceses y alemanes contaban con 
obtener triunfos decisivos en las primeras semanas, con ayuda 
de sus reservas de armamentos acumuladas, ambos agotaron en 
dos meses sus aprovisionamientos de municiones y de material 
de guerra: hasta ese grado la nueva potencia bélica de los dos 
ejércitos había superado todas las previsiones.** La Europa de 
1914 pagaba así el precio de los progresos logrados en la pro- 
ducción de armas desde el último gran conflicto franco-ale- 
mán, el de 1871. Lo que hacía que hubiese más víctimas en la 
guerra, pero que no habría contribuido forzosamente a alargar- 
la si uno de los beligerantes hubiese sabido aprovecharlo. Pero 
después del Marne, ocurrió lo contrario: los dos ejércitos for- 
man líneas de trincheras hasta el infinito, que se enfrentan y se 
atacan a cañonazos. Ha terminado la breve fase en que se habló 
del arte de la estrategia y las combinaciones complicadas. Ha 
llegado el tiempo de ese frente interminable, del Somme a los 
Vosgos, según los términos del célebre comunicado de comien- 
zos de septiembre de 1914 que anuncia, sin saberlo, la industria 
de la matanza rutinaria y de la «salida» inútil, de una trinchera 
a otra. Se sufren 30 000 bajas para ganar 200 metros. Nunca la 
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guerra había enterrado, frente a frente, a millones de hombres 
armados hasta los dientes, la masa activa de dos pueblos, con la 
misión única de matarse entre sí, de lejos o de cerca, sin espe- 
ranza de un golpe decisivo, sin calendario de victoria, pero 
también sin temporada baja y sin cuarteles de invierno. No hay 
ninguna diferencia de un régimen al otro. La República france- 
sa no es menos pródiga con la sangre de sus hijos que el Impe- 
rio alemán. El encuentro de la industria y del equilibrio de las 
fuerzas, junto con el número de los combatientes, produjo esa 
melée horrible, cuyo símbolo seguirá siendo la batalla de Ver- 
dún. Los mismos obuses que matan a los soldados también en- 
tierran sus cadáveres. Los muertos en la guerra son «desapare- 
cidos» del combate. El más célebre de todos, bajo el Arco del 
Triunfo, será justamente honrado por los vencedores como 
«desconocido»; la escala de la matanza y la igualdad democrá- 
tica ante el sacrificio han sumado sus efectos para rodear a los 
héroes tan solo de una bendición anónima. 


La guerra de 1914, democrática, lo es por ser la de los gran- 
des números: de los combatientes, de los medios, de los muer- 
tos. Mas por ese hecho también es cuestión de civiles más que 
de militares; prueba sufrida por millones de hombres arranca- 
dos de su vida cotidiana, más que combate de soldados. Poco 
más de un siglo antes, las batallas de la Revolución francesa y 
del Imperio contra la Europa de los reyes habían inaugurado la 
época de la guerra democrática. Pero nunca habían movilizado 
al conjunto de la población y de las fuerzas del país, ni siquiera 
del lado francés donde, por lo demás, tantos soldados habían 
acabado por hacer de su partida al ejército un oficio, y por con- 
vertir los peligros afrontados en galones suplementarios. El 
grognard de Napoleón era un soldado, el poilu de 1914-1918 si- 
gue siendo un campesino, artesano, tendero o burgués (y, con 
menos frecuencia, un obrero, debido a las necesidades de pro- 
ducción de armamentos). La guerra la hacen masas de civiles en 
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regimientos que han pasado de la autonomía ciudadana a la 
obediencia militar por un tiempo cuya duración no conocen, 
hundidos en un infierno de fuego en el que es más importante 
«sostenerse» que calcular, atreverse que vencer. La servidum- 
bre militar nunca tuvo menos nobleza que a los ojos de esos 
millones de hombres trasplantados, que acaban de salir del 
mundo moral de la ciudadanía. 


No hay mejor testigo de esa situación que Alain, en las cartas 
que escribe desde el frente a su amigo Élie Halévy entre agosto 
de 1914 y el comienzo de 1917."? Filósofo y moralista del hu- 
manismo democrático, Alain no ama la guerra ni su cortejo de 
valores aristocráticos. Si se alistó el 3 de agosto de 1914, a los 
46 años, para servir como simple artillero, fue para no perma- 
necer ajeno a la historia que rodea su existencia; como él mis- 
mo dirá poco después: «Siempre he tenido la necesidad de ir a 
la miseria con los demás, para ser feliz».** Pero la guerra es en 
su opinión el estado político más ajeno al ciudadano, y aquella 
escapa menos que ninguna a la regla. Lo que la hace necesaria 
pertenece al orden de las pasiones, sin relación con el de los in- 
tereses, que transige, y aún menos con la razón, que aproxima. 
Ahora bien, la cuestión de honor quedó arreglada en pocas se- 
manas, y el honor estaba a salvo en ambos bandos después del 
Marne. Desde entonces la guerra no es más que corrupción de 
los espíritus y de las costumbres: su verdad puede decirse invir- 
tiendo las virtudes democráticas. Se encuentra en la esclavitud 
de los hombres puestos bajo el poder absoluto de sus jefes; ** en 
el miedo universal, que da a la acción militar un carácter mecá- 
nico, en la muerte de los mejores, como por una selección a la 
inversa. El ejército en guerra constituye un orden social en que 
el individuo ya no existe, y cuya inhumanidad misma explica su 
inercia casi imposible de quebrantar. 


Fuera de las trincheras, la situación no es más brillante. La 
guerra, en la que combaten estoicamente civiles en uniforme, 
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se reduce a un espectáculo dirigido por los «patriotas de ofi- 
cio», que vociferan lejos del frente. Alain detesta el conformis- 
mo organizado de la opinión, el chauvinismo, la censura. No 
encuentra palabras bastante severas para fustigar la competen- 
cia belicista de los intelectuales, de los periodistas y de los polí- 
ticos. No cree en la guerra del Derecho. Desde fines de 1914 se 
muestra favorable a una paz de compromiso y sigue de cerca, a 
través de la Tribune de Geneve que le envía el matrimonio Halé- 
vy, todo aquello que se asemeje a un esbozo de negociación, 
por muy tenue que parezca. Pero no puede hacerse muchas ilu- 
siones: precisamente por ser tan terrible, tan asesina, tan ciega, 
tan completa, la guerra es muy difícil de terminar. No pertene- 
ce, O ya no pertenece, a esa categoría de conflictos armados que 
algún príncipe cínico puede suspender si juzga que su costo so- 
brepasa las ganancias posibles, y que el juego no vale la inver- 
sión. Es dirigida por patriotas, por gentes honradas elegidas 
por el pueblo,*” atrapadas cada día más en las consecuencias de 
las decisiones de julio de 1914. Los sufrimientos han sido tan 
grandes y los muertos tan numerosos, que nadie se atreve a ac- 
tuar como si no hubiesen sido necesarios. Y, ¿cómo dar el pri- 
mer paso sin quedar como traidor? Cuanto más dure la guerra, 
más va a durar. Mata a la democracia, de la que sin embargo re- 
cibe lo que perpetúa su curso. 


Después de la voz de Alain, surge la de Halévy. Las respues- 
tas a las cartas de Alain se han perdido, pero los pensamientos 
de Halévy durante la guerra se pueden conocer por la corres- 
pondencia que intercambió con otros amigos, particularmente 
con el filósofo Xavier Léon.” Al leer esta correspondencia no 
es demasiado difícil comprender lo que lo acerca y lo separa de 
su amigo artillero. 


Él está menos ligado a la tradición específicamente francesa 
del radicalismo republicano. Nacido en una gran familia de la 
burguesía intelectual,'” de ascendencia judía y protestante, es 
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un espíritu más cosmopolita que Alain. Su apego a la República 
se ve matizado de una pasión por la civilización política ingle- 
sa, a la cual consagra su trabajo de historiador." Demócrata y 
no menos liberal, no es pacifista como Alain. No es que sienta 
la menor simpatía por la guerra, pero no ve cómo evitarla en el 
estado en que se encuentran las naciones y las opiniones públi- 
cas europeas. También él, como su amigo, tiene palabras muy 
severas para la gritería belicista de la retaguardia y para la his- 
teria del antigermanismo cultural en Francia; mas no por ello la 
guerra, para él, deja de tener fundamento en las rivalidades de 
las potencias y las pasiones nacionales. Es menos la consecuen- 
cia de intrigas políticas que del enfrentamiento del pangerma- 
nismo y del paneslavismo con el centro y el este de Europa; y 
las opiniones públicas han hecho el resto. Halévy es un espíritu 
más político que Alain. Y la costumbre de los reveses le ha da- 
do, como a todo gran liberal francés, las virtudes del pesimismo 
activo. Previó la guerra desde hacía tiempo: ya está aquí. Hay 
que asumirla con lucidez. 


Demasiado viejo para ir al frente, se ofreció voluntariamente 
como enfermero, y fue asignado a Chambéry, donde vivió «en 
el clericalismo de ambulancia».*” No tarda en comprender —y 
en esto sin duda es uno de los primeros en Europa— que tras la 
batalla del Marne la guerra ha adoptado un carácter inédito y 
desesperante: 


Considero —y esta es la causa de mi irritación— que toda ofensiva se ha vuelto im- 
posible, de un bando o del otro, en las condiciones de la estrategia moderna... No veo 


que se pueda salir de ahí, durante meses y meses. No veo que se pueda contener. Es una 


guerra de razas, bastante sórdida, sin gran idea, sin plan táctico. 20! 


Así, la guerra es interminable, menos a consecuencia de lo 
que está en juego, de sus objetivos, que por el carácter que ha 
adoptado, por la situación militar que ha creado. Su curso ha 
revelado su naturaleza; ha funcionado como una trampa. La 
guerra perdió todo fin previsible en el momento mismo en que 
dejó de ser popular entre los combatientes. Ya no es más que el 
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terreno siniestro de la resignación a la fatalidad: los soldados 
combaten maquinalmente, sin reclamar la paz, pues no ven la 
posibilidad de esta. Halévy coincide aquí con Alain en sus te- 
mores de que esta condición inhumana y sin embargo duradera 
quebranta la autonomía del ciudadano. En una carta a Xavier 
Léon hace esta observación profética: «La influencia que puede 
tener la guerra sobre los destinos del socialismo merece un es- 
tudio. Aunque probablemente resulte desfavorable al progreso 
de las formas liberales del socialismo (sindicalismo, etc.), refuer- 
za considerablemente, el socialismo de Estado».?" 


El gran enigma político de la guerra de 1914 es el de la paz, 
puesto que las condiciones de la batalla ocultan su horizonte. 
Halévy no presta ningún crédito a las profesiones simplistas de 
fe de la extrema izquierda revolucionaria o de los intelectuales 
de la paz inmediata.” No cree en un compromiso entre los be- 
ligerantes, rumor que corre de cuando en cuando. Para él, el 
único camino posible hacia la paz exige una derrota militar de 
Alemania: camino largo, muy largo, en tanto que la batalla sea 
opaca, y fuerte Alemania. Halévy ve en Alemania a la vez una 
amenaza para el equilibrio de Europa y una de las formas más 
poderosas del carácter europeo. Su pesimismo se alimenta de 
esas dos fuentes: todo el asunto no puede tener una solución 
duradera sino por la derrota alemana, que será también una de- 
rrota europea tras un conflicto interminable. 

«¿Y el porvenir? Es, en mi opinión, una batalla sin fin en el 
tiempo y en el espacio, en la que el tiempo está a nuestro fa- 
vor...» Y un mes después, el 26 de noviembre de 1914, en 
una carta al mismo Xavier Léon, prevé que «tenemos delante 
de nosotros 10 o 15 años o 30 años de guerra. Por tanto, la se- 
gunda y última parte de nuestras existencias apenas se asemeja- 


rá a la primera». 
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¿Qué quiere decir con esto? No que la guerra en curso vaya a 
durar 10, 15 o 30 años, sino que inaugura una nueva época de 
inestabilidad europea —inestabilidad de las relaciones de po- 
der, de las fronteras nacionales, de los regímenes— por la cual 
el siglo XX se inicia bajo malos augurios. Voy a permitirme citar 
en extenso una carta del 27 de octubre de 1915, también a Xa- 


vier Léon.?” 


Digo: 

1.2 que esta guerra solo podrá considerarse terminada el día 
en que haya una derrota comprobada de los imperios del cen- 
tro. No veo con detalle en qué consistirá esta derrota. Me pare- 
ce casi imposible vislumbrar un desmembramiento de Alema- 
nia; veo más claro un desmembramiento de Austria, pero se- 
guido por la absorción en un solo bloque de la fracción occi- 
dental de Austria con el imperio de Guillermo II. No importa. 
Me explico: 


2. que el tiempo necesario para alcanzar ese resultado no 
debe calcularse por semanas o meses sino por años. Cuando 
hablé de 25 años, no me expresé tan mal; 


3. que cuando he contemplado la posibilidad de una guerra 
tan prolongada como esta, siempre consideré que sería susti- 
tuida por paces falsas, paces precarias, por treguas; 


4,9 que, por consiguiente, esas treguas, debiendo producirse 
antes de la derrota de Alemania, deberán registrar necesaria- 
mente un estado de cosas temporalmente favorable a Alemania 
y por ello, constituir, momentáneamente, unas paces victorio- 
sas para Alemania. 


Halévy añade in fine que no olvida que un profeta siempre 
debe rodearse «de cierta oscuridad»: esa leve ironía consigo 
mismo, a guisa de advertencia al lector, no quita nada, empero, 
a su extraordinaria presciencia del drama europeo cuya obertu- 
ra es la guerra de 1914. El script exacto del drama escapa a su 
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predicción, como es natural, pero no la materia de la tragedia. 
El historiador del pueblo inglés en su época más dichosa sintió 
que desaparecía ante sus ojos, destruida por sus propios hijos, 


la civilización liberal de Europa.?? 


Finalmente, Alain y Halévy coinciden en su pesimismo: am- 
bos ven en la primera Guerra Mundial una gran catástrofe de la 
historia, después de la cual ya nada será como antes. Están de 
acuerdo en ver en el régimen de las grandes potencias europeas 
en guerra un retorno inesperado del despotismo en medio de 
los tiempos modernos. El dominio creciente de la economía en 
función de las necesidades del frente da a los Estados un poder 
extraordinario sobre los ciudadanos, al mismo tiempo que su- 
giere un ejemplo a cualquier tirano potencial. El peso exclusivo 
de la idea nacional sobre los ánimos, el chauvinismo de las éli- 
tes, el conformismo de las multitudes y, por último, la censura, 
han extinguido toda vida democrática.” Las poblaciones civi- 
les solo se han ocupado del correo, que lleva la carta de los vi- 
vos o el nombre de los muertos; y de los comunicados del esta- 
do mayor, que les mienten so pretexto de no desmoralizarlas. 
El soldado podría estar más libre que el hombre de retaguardia, 
ya que es actor de la tragedia, pero se encuentra perdido en esta 
violencia innombrable; no puede ver ni comprender nada más 
allá de la obediencia a las órdenes: esta guerra es un vasto caos 
en el que el espíritu no interviene. Solo cuenta, como en Ver- 
dún, la voluntad animal de resistir al aniquilamiento por la ar- 
tillería enemiga. ¿Mediante qué encarnizamiento excepcional 
se sostuvieron los combatientes? Alain, desde antes de los mo- 
tines franceses de la primavera de 1917, comprendió la fragili- 
dad de este heroísmo obligado. «Todo eso se pagará, creedme, 
cada quien encontrará a sus verdaderos enemigos»”” escribió. 

Por lo demás, ese es el sentido que él da, en cuanto se produ- 
ce, a la Revolución rusa de febrero, el 3 de agosto de 1917: 
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No sé qué soldados has visto; tal vez debilitados por la sangre perdida; según yo, no 
he visto más que rebeldes de espíritu, que hacen girar continuamente los medios de ter- 
minar esa matanza y que, al no encontrarlos, meditan venganzas. No hay que decir que 
esto no es nada. La Revolución rusa es algo. en] 

En una frase, Alain indica el sentido universal que han adop- 
tado los acontecimientos rusos: menos la caída del zarismo que 
la revuelta de los soldados y del pueblo contra la guerra. ¿A 
quién le preocupa Nicolás II? Al contrario, las desdichas de la 
guerra se han vuelto la obsesión de toda Europa. La experiencia 
militar del filósofo-artillero le hace experimentar de entrada 
los sentimientos de no pocos combatientes. Por la misma épo- 
ca, Halévy expresa sobre la Revolución de Febrero un punto de 
vista totalmente distinto. ?” Como al gobierno francés, le preo- 
cupan ante todo las consecuencias del cambio de régimen so- 
bre la conducción de la guerra en San Petersburgo, y desea que 
Miliukov ponga fin al caos ruso para bien de los Aliados. A esta 
esperanza añade una comprobación más desinteresada y más 
melancólica, que brota de su carácter liberal: «Dicho todo esto, 
¿no es un alivio para todo occidental digno de ese nombre no 
ser ya responsable del zar y de su corte?». Todo el mundo 
«siente eso en Inglaterra, en Italia, por conservador que sea. 
¿Será necesario que Francia sea siempre un enigma para el ob- 
servador político? ¿No podrá decirse jamás si es liberal hasta el 


anarquismo, o locamente reaccionaria?»”" 


Así, Alain y Halévy están lejos uno del otro en la apreciación 
de lo que ocurre en la primavera de 1917 en el otro extremo de 
Europa. A uno le gusta la idea de los Consejos de Obreros y de 
Soldados? como expresión de una rebelión contra la guerra. 
El otro se congratula por la caída de un «Antiguo Régimen», 
mientras hace votos por que la Revolución rusa no conduzca a 
una paz separada con Alemania. Y sin embargo, el interrogante 
que comparten sobre el porvenir, aun el inmediato, los hace 
coincidir en una misma inquietud: casi tres años después del 
célebre otoño de 1914, el futuro de Europa es más nebuloso 
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que nunca. Lo único claro es que los hombres han perdido en la 
guerra el dominio que tenían sobre su historia. De esta aventu- 
ra que creían conocer no previeron ni el curso ni el carácter. 
No supieron conducirla. No pueden ponerle fin. Los aconteci- 
mientos de febrero de 1917 en Rusia, seguidos por los motines 
del Chemin des Dames, muestran a quien quiera verlo con qué se 
pagará la incapacidad de las clases dirigentes y de los gobiernos 
para imaginar una salida organizada a la guerra de las naciones 
europeas: simplemente con la revolución, vieja divinidad-ma- 
dre de la democracia en Europa. 


De 1814a 1914, los cien años del siglo XIX, ninguna de las 
guerras europeas había trastornado duraderamente el orden 
internacional; ninguna puso en entredicho el régimen econó- 
mico o social de las naciones en guerra. Cierto que el Segundo 
Imperio en Francia murió con la derrota de Sedán, donde Na- 
poleón III fue hecho prisionero. Pero su caída no transformó 
profundamente los datos de la política interna francesa. Y si la 
fundación del Imperio alemán en Versalles modifica las relacio- 
nes de poder en Europa, no altera en lo esencial la economía 
general del sistema imaginado por los liquidadores de la em- 
presa napoleónica: un equilibrio entre las grandes potencias, 
Austria, Rusia, Prusia, Francia, relojería diplomática sobre la 
cual vela Inglaterra, celosa de todo lo que se asemeje a una ten- 
tativa de hegemonía continental. Las revoluciones de 1848 
amenazaron este equilibrio, que sin embargo se recuperó pocos 
años después: porque la invención de Austria-Hungría y des- 
pués la unidad alemana bajo Guillermo II modifican las fronte- 
ras pero no el espíritu. En el interior de este conjunto organi- 
zado, las guerras que ocurrieron eran limitadas, a la vez por lo 
que estaba en juego, como por los recursos que intervenían y el 
tamaño de los ejércitos. Solo enfrentaron a soldados volunta- 
rios o profesionales, y no a pueblos enteros. Fueron breves. No 
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se inventa aún el acrecentamiento de la industria y de la demo- 
cracia a la sombra de las herencias militares del pasado. 


La guerra de 1914 modifica todo. Su desencadenamiento, 
empero, aún parece del siglo XIX: la alianza anglo-rusa toma 
entre tenazas, como en tiempos de Napoleón, a la potencia 
continental, víctima del mal de expansión. El riesgo viene en 
adelante de Alemania y ya no de Francia. Pero una vez declara- 
da la guerra, se les va de las manos a sus «razones» y sus prota- 
gonistas. El poeta pronto podrá referirse a las guerras anterio- 
res como a los buenos tiempos pasados: 


¿Dónde están esos bizarros militares soldados del pasado? ¿Dónde están las guerras? 


¿Dónde están las guerras de antaño? 9 


En efecto, la guerra «total»** le quitó a la guerra lo que esta 
implicaba de inteligencia, virtud y previsión. Confirmó a su 
manera una observación de Constant, hecha a propósito de las 
guerras napoleónicas, y le ofreció, por cierto un mejor campo 
de aplicación. En la medida misma en que «la situación de los 
pueblos modernos», según nuestro autor, «les impide ser beli- 
cosos por carácter», la guerra, cuando ocurre, cambia de natu- 
raleza: 


La nueva manera de combatir, las modificaciones a las armas y la artillería han des- 
pojado a la vida militar de lo más atractivo que tenía. Ya no hay lucha contra el peli- 
gro; no hay más que fatalidad. El valor debe teñirse de resignación o componerse a base 
de despreocupación. Ya no se conoce aquel goce de voluntad, de acción, de despliegue de 
las fuerzas físicas y de las facultades morales que hacía a los héroes antiguos, a los ca- 
balleros de la Edad Media, amar los combates cuerpo a cuerpo.? 5] 

¡Admirable presciencia de los grandes hombres! Constant 
describe por adelantado la guerra de 1914 como el reino de la 
fatalidad y de la resignación. Ha convertido a los hombres en 
esclavos de la técnica y de la propaganda: doble aniquilación de 


los cuerpos y de los espíritus. 


No otra cosa es lo que dirá Ernst Júnger en 1930 cuando, 
con la perspectiva del tiempo, intente analizar el carácter único 
de la guerra de 1914 en la historia de la humanidad.*” Esta ya 
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no está sometida a los límites de las guerras «monárquicas» en 
que las Coronas, movilizando a sus ejércitos fíeles pero no a to- 
das las fuerzas del reino, luchaban por redondear sus patrimo- 
nios. Los reyes podían ser derrotados en el campo de batalla y 
pese a ello conservar su trono. Con el conflicto de 1914-1918 
terminan las castas guerreras y los ejércitos profesionales, y se 
acaba todo cálculo de pérdidas y ganancias. La guerra se ha ex- 
tendido de las Coronas a las naciones, de los ejércitos a los pue- 
blos; sin una ganancia definible, se convirtió al mismo tiempo 
en un enfrentamiento entre capacidades nacionales de trabajo. 
Todas las actividades productivas quedan subordinadas a los 
imperativos de la guerra, y todo el orden civil se alinea con ba- 
se en el orden militar. Es la Alemania de Hindenburg-Luden- 
dorff, la Francia de Clemenceau, luego el comunismo de guerra 
de Lenin, el plan quinquenal de Stalin y, mañana, Hitler... A las 
guerras parciales de los aristócratas y de los reyes las sucede la 
«movilización total» de los Estados y de los «trabajadores», úl- 
tima palabra del espíritu de progreso y del humanismo «técni- 
co»; de allí le viene el carácter inédito, racional e implacable del 
primer enfrentamiento del siglo xx. De allí también su resulta- 
do, ya que muchas naciones europeas eran demasiado ajenas a 
la «civilización» para poder vencer: Rusia e Italia, desde luego, 
inmovilizadas en su atraso, pero también Austria y hasta Ale- 
mania, por razones de orden intelectual y moral, ya que los im- 
perios centrales mezclan la tradición absolutista con un espíri- 
tu «liberal» constantemente contenido. Con ello, Júnger ex- 
tiende el alcance de la oposición Kultur-Zivilisation a la inter- 
pretación de toda la posguerra... 


Pero volvamos a lo que sintieron y pensaron esas multitudes 
de hombres hundidos durante años en esta batalla «total». Han 
sacrificado todo en aras de esa inmensa máquina: la guerra mo- 
derna; esta ha segado millones de vidas humanas en la flor de la 
edad, ha dejado pueblos amputados y naciones viudas. Su ca- 
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rácter interminable se debió al equilibrio de las fuerzas, junto a 
la potencia de los ejércitos, al enterramiento de los combatien- 
tes en las trincheras, al carácter a la vez asesino e insignificante 
de los avances y de las retiradas. Los soldados, durante la bata- 
lla, acusan a la «fatalidad»: no tienen elección. 


Las emociones de la guerra son semejantes a las del juego. El hombre lo espera todo 
de la suerte [...] Ellos [los soldados] partieron para defender la civilización. Pero el tér- 
mino empieza a desgastarse. La guerra lo mata por sí sola. Se habría necesitado que 
fuese rápida para que los conceptos del principio persistiesen a pesar de la guerra, para 
que se les pudiera recuperar como después de un acceso de delirio. Reducidos a la vida 
de rebaño, los hombres perdieron la capacidad de reflexionar. Se acabaron los matices 
en sus vidas, los matices en su pensamiento. Y también muere su voluntad. Se abando- 
nan a la disciplina que los lleva aquí o allá, entregándose al azar que les da la vida o la 
muerte. Tienen la sensación de depender de la fatalidad. Y esto es lo contrario de la ci- 


vilización, y aunque combatieran por la civilización, la guerra bastaría para arrancar- 


les el sentimiento de la civilización. ?”. 


La paz transforma ese embrutecimiento en rabia. Los sobre- 
vivientes, cuando por fin callan los cañones, se vuelven hacia 
esos años de pesadilla para descubrir su sentido y sopesar el pa- 
pel de los gobiernos. La política ha recuperado sus derechos, 
preñada de interrogantes unánimes sobre el sentido de la vio- 
lencia y la duración de esa matanza inmóvil. 


La causa inmediata de la guerra fue la cuestión de las nacio- 
nalidades en los Balcanes. Pero ninguna de las potencias que en 
ella participaron tuvo objetivos muy claros. Austria-Hungría 
luchaba por su supervivencia, Rusia por su influencia eslava, 
Francia por Alsacia-Lorena, Alemania por colonias, Inglaterra 
por conservar un predominio secular. Los sentimientos de pa- 
triotismo que llevaron a los soldados al frente en agosto de 
1914 confundieron esos intereses con la exaltación de la na- 
ción. La ferocidad de la guerra, por su parte, en vez de hacer a 
los combatientes odiarse menos, provocó que los de «retaguar- 
dia» exigieran más sacrificios. Las metas del conflicto se agran- 
daron y perdieron en su inmensidad. Como el propio campo de 
batalla, sé volvieron sin fin. 
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De ahí que las tentativas de negociación o las proposiciones 
de compromiso fuesen tan tímidas y se descalificaran tan pron- 
to, pese al costo de los combates y a su incapacidad para produ- 
cir un resultado. A finales de 1916, cuando ninguna de las po- 
tencias en guerra ha obtenido una victoria decisiva ni sufrido 
reveses irreparables, la idea de una paz sin anexión ni indemni- 
zación, que se abre paso hasta el Parlamento alemán," ni si- 
quiera es objeto de un intercambio secreto medianamente pro- 
fundo. La nota de los Aliados del 10 de enero de 1917, al plan- 
tear la idea de una liberación de los checos, implica indirecta- 
mente el desmembramiento de Austria-Hungría. Por lo demás, 
las negociaciones emprendidas por los príncipes de Borbón en 


nombre del emperador Carlos no logran ningún resultado.*” 


El año de 1917 tal vez pueda considerarse como aquel en 
que, por falta de objetivos precisos, la guerra encuentra su fun- 
damento ideológico duradero. La Revolución de Febrero en 
Rusia libera a los Aliados de la hipoteca zarista, blandida por 
las potencias centrales como prueba de la hipocresía de los 
franco-ingleses. En abril, el presidente Wilson arrastra a los Es- 
tados Unidos a la guerra, reafirmando la solidaridad de las na- 
ciones democráticas. Saluda a la Revolución rusa y plantea la 
cuestión de los regímenes alemán y austríaco: «El autocratismo 
prusiano no es ni podrá ser jamás nuestro amigo... Nos senti- 
mos felices de combatir por la liberación de los pueblos». 

La entrada triunfal de los Estados Unidos en la política euro- 
pea adopta, conforme al carácter norteamericano, un aire de 
cruzada democrática. Los dos grandes universalismos demo- 
cráticos nacidos en la misma época unen sus mensajes en torno 
a la causa de las nacionalidades europeas. Esta unión no durará 
más que la de las dos revoluciones de finales del siglo xvIII. Pero 
el avance del moralismo wilsoniano sobre el jacobinismo cle- 
mencista basta para dar a la guerra un sentido más vasto que 
Alsacia-Lorena, o que el tonelaje de la flota alemana: tan vasto 
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en verdad, y tan poco negociable, que ya solo podrá alcanzarse 
la paz por la capitulación del adversario. Los intereses del con- 
flicto son llevados así a la altura de la hecatombe que ha desen- 
cadenado. Pero son formulados de tal modo que implican, el 
día de la victoria, el desplome de los tronos y de los imperios 
como precio de las repúblicas nuevas, y naciones humilladas al 
lado de las naciones emancipadas. 


Alemania paga cara su derrota. Desde Bismarck, era la ma- 
yor potencia europea, y por lo demás seguirá siéndolo durante 
todo el siglo XX, en estado real o virtual: arruinada dos veces, 
reducida, ocupada y hasta dividida, recuperará dos veces ese 
papel predominante en Europa que le dan a la vez su posición 
geográfica y la capacidad productiva de su pueblo. El Tratado 
de Versalles anuncia la hora de la primera humillación. El Im- 
perio no resistió a la capitulación sin condiciones. Pierde terri- 
torios al este y al oeste, dejando cada vez más alemanes en ma- 
nos de Estados no alemanes. Debe pagar reparaciones enormes, 
en dinero y en especie. Se le declara único responsable del con- 
flicto, y es condenado a expiar el crimen: un juicio moral de- 
masiado categórico como para no parecer dictado por la victo- 
ria, y que exaspera a los vencidos sin tranquilizar ni unir a los 
vencedores. 


En ese sentido, Raymond Aron no se equivocó al escribir 
que «el Tratado de Versalles es, en mucho mayor grado del que 
reconocen sus críticos, la consecuencia lógica de la guerra, con- 
siderada a la vez en sus orígenes y en la significación ideológica 
que progresivamente adquirió en el curso de las hostilidades». 
“0 T os negociadores de Versalles (y de los tratados anexos) son, 
en efecto, fideicomisarios de las promesas que nacieron a lo 
largo del conflicto. Y allí están, inmersos en las querellas de las 
«nacionalidades» y rodeados de los recuerdos de 1848, hacien- 
do revivir pasiones semiolvidadas, multiplicando los Estados 
eslavos sobre las ruinas del germanismo vencido y creando por 


96 


doquier, de Varsovia a Praga y de Bucarest a Belgrado, impro- 
bables repúblicas parlamentarias en las que los burgueses radi- 
cales franceses creen trasplantar sus tradiciones cuando en rea- 
lidad lo que exportan es su régimen. Más que una paz europea, 
los tratados de 1919-1920 constituyen una revolución europea. 
Borran la historia de la segunda mitad del siglo xIX en favor de 
una redefinición abstracta de pequeños Estados multiétnicos 
que no reproducen sino los defectos, sin las ventajas, del Impe- 
rio Austro-húngaro. “Tan divididos en el interior de sus nuevas 
fronteras como en las antiguas y separados unos de otros por 
sentimientos aún más hostiles que los que habían conducido a 
la dominación germánica o húngara, los Aliados han miniaturi- 
zado los odios nacionales en nombre del principio de las nacio- 
nalidades. 


De esos Estados improvisados, pobres y divididos, donde 
por cierto subsisten vastos enclaves de población alemana casi 
por doquier, se quiso hacer la muralla oriental de la preponde- 
rancia anglo-francesa en Europa. Porque la Revolución de Oc- 
tubre de 1917 liquidó el papel tradicional de Rusia como ele- 
mento del equilibrio europeo; lejos de constituir en adelante el 
gendarme fraternal de los países eslavos y la gran potencia del 
Este con la bendición de Londres, la Rusia de los soviéticos se 
convirtió en el polo de la revolución comunista. A tal punto 
que, apenas nacidas, esas nuevas patrias heteróclitas que acaban 
de trazarse en la Europa central y oriental quedan investidas de 
una doble función histórica, demasiado onerosa para ellas: 
montar la guardia al Este, para proteger a Europa del mesianis- 
mo soviético, y al Oeste, para resguardarla de la Alemania ven- 
cida, desarmada, quebrantada, pero siempre temida, y más cen- 
tral que nunca en el juego europeo. 


Por último y como toque final del cuadro, los tres grandes 
vencedores no tienen una concepción común del nuevo orden 
internacional que están imponiendo. No tienen ningún pareci- 
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do con los negociadores de Viena, que un siglo antes habían 
reelaborado un equilibrio europeo destinado a durar, y que 
además compartían una misma filosofía conservadora y, para 
devolver a la Europa posnapoleónica una posición estable, se 
habían valido de las viejas recetas de la Realpolitik.* En Versa- 
lles, los Aliados imponen una paz cartaginesa sin ponerse de 
acuerdo sobre los fines ni, siquiera, sobre los medios. La entra- 
da de los Estados Unidos en el conflicto fue decisiva, pero los 
objetivos de guerra de Wilson son abstractos, casi imposibles 
de traducir a términos políticos, y poco apropiados para el ar- 
bitraje entre rivalidades territoriales, aun si sus asociados los 
hubiesen compartido. Los franceses solo tienen ojos para Al- 
sacia-Lorena y un desmantelamiento alemán, mientras que In- 
glaterra no combatió cuatro años para sustituir la dominación 
alemana por una preponderancia francesa en Europa. 


Jacques Bainville'*” fue en ese momento el crítico lúcido de 
los negociadores de Versalles, cuyos personajes también pue- 
den comprenderse a través de una divertida página de Keynes. 
“3 Para concretarme a uno solo de los protagonistas, el culto 
que los franceses han consagrado a Clemenceau me ha pareci- 
do siempre un perfecto ejemplo de las injusticias de la memoria 
colectiva; pues pocos hombres como ese vencedor legendario 
fueron tan incapaces de elevarse hasta la visión de la paz. En 
Versalles, el viejo jacobino de la Vendée se muestra ignorante, 
estrecho, chauvinista, prisionero de su propio personaje de 
«padre de la Victoria». La obstinación del jefe de guerra cede el 
lugar a la ceguera del vencedor. El esteta de la política se ha 
convertido en el escriba de la paz. El negociador no sabe aban- 
donar su ferocidad de los tiempos de guerra. Viejo sarcástico y 
apasionado, exasperado por la teología política de Wilson, Cle- 
menceau mezcla en su papel más importante el cinismo con la 
ingenuidad. ¿Comprende algo del paisaje de ruinas y de revolu- 
ción que revela el fin del conflicto a través de toda Europa? Ca- 
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si nada. ¿Qué quiere hacer de esta Europa? No tiene una con- 
cepción de conjunto. Con la mirada fija en Estrasburgo, lo que 
le gusta de la victoria es la caída de los tronos enemigos: la fuga 
de Guillermo Il y el fin del Imperio de Viena. Simultáneamente 
celebra la victoria de las nacionalidades y la humillación de 
Alemania. Da a un instrumento diplomático que él pretende 
sea fundador de un orden nuevo el carácter de un veredicto 
contra un pueblo culpable. 


Así, la Europa que sale de las manos de las potencias victo- 
riosas en 1919 está concebida de modo más disparatado que la 
guerra que le dio origen. De las cuatro potencias que se repar- 
tían en el siglo XIX los territorios situados más allá del Rin: el 
Imperio otomano, Rusia, Austria-Hungría y Alemania, solo una 
subsiste, Alemania, vencida, descalificada por la derrota, y sin 
embargo reforzada a largo plazo por la desaparición de sus an- 
tiguos rivales y por la debilidad de sus nuevos vecinos. Francia, 
principal potencia militar del continente, solo en apariencia 
tiene los medios para ese predominio provisional. Pero además, 
los ingleses se lo niegan. Los estadunidenses han vuelto a su pa- 
tria. Todo condena a esta Europa a la fragilidad, aun del lado de 
las naciones victoriosas. ¡Qué decir entonces de las otras! 


El conflicto movilizó a varias decenas de millones de hom- 
bres; varios millones murieron, otros millones volvieron muti- 
lados o enfermos. Estas cifras no tenían por entonces equiva- 
lente en la historia de las guerras. Ese volumen monstruoso de 
tragedias individuales, comparado con los intereses y los resul- 
tados, gradualmente quebrantó las sociedades y los regímenes: 
cuanto menos veían los pueblos en uniforme el fin de la prueba 
y la recompensa a sus sufrimientos, más inclinados se sentían a 
cuestionar su sentido. Al enrolar a todos los hombres posibles 
bajo sus banderas, al exigir a todos el sacrificio supremo, la 
guerra de 1914 hizo de cada uno, hasta del más humilde, un 
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juez del contrato social. Constituyó a su manera un test demo- 
crático elemental y universal. 


El primer régimen que cedió también fue el más débil, el más 
incapaz de soportar el peso material y moral de la guerra total: 
la última monarquía absoluta de la historia europea, su último 
Antiguo Régimen, la autocracia rusa, amenazada desde 1905. 
La guerra ruso-japonesa de 1904-1906 había abierto la crisis, y 
la guerra de 1914 entierra al zarismo. Desde luego, Nicolás II 
intentó hacer de ello un arma para reinventar contra los bur- 
gueses y los obreros una monarquía carismática y campesina. 
Pero improvisándose comandante supremo de un ejército que 
pronto fue derrotado, solo aceleró la devaluación de su autori- 
dad. Su trono se volvió demasiado frágil para recibir una pró- 
rroga de la unión nacional de agosto de 1914. La derrota mili- 
tar, al contrario, intensifica su aislamiento y precipita su caída 
al comienzo de aquel terrible año de 1917 en que la guerra se 
aplaca incluso en el Oeste, antes de reintensificarse con nuevos 
bríos. 


Los rasgos esenciales de la Revolución rusa se explican por el 
desplome nacional y social que forma su cuadro y que es, a su 
vez, consecuencia de la desintegración de las fuerzas armadas. 
De Febrero a Octubre, nadie, ni un solo partido logra contener 
la anarquía; de una crisis a otra, el poder va derivando cada vez 
más hacia la izquierda, hasta que los bolcheviques lo recogen 
en las calles de San Petersburgo en el otoño. Sin embargo, no lo 
ejercen realmente en el interior hasta antes del otoño de 1918, 
cuando instauran el terror, el comunismo de guerra, el Ejército 
Rojo y los comienzos del partido-Estado. 


Por ello, lo que muy pronto le da a la Revolución rusa de 
1917 —mezcla de Febrero y de Octubre— un carácter universal 
es menos su estilo propio o sus ambiciones sucesivas (que por 
cierto nadie conocía bien) que su grito contra la guerra. Que los 
mujiks se apoderen de la tierra no es algo que deslumbre a los 
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campesinos-soldados del Oeste enterrados en las trincheras, 
pues ellos son propietarios desde hace siglos; que el zar haya 
caído, remplazado por un gobierno provisional del que forman 
parte los representantes de los diversos partidos no es para 
ellos algo inédito: por el contrario, está escrito de antemano en 
la historia del Occidente. Pero el pueblo ruso exige la paz y con 
ello muestra una solución al trágico callejón sin salida en que 
los gobiernos del Occidente se han dejado encerrar y se obsti- 
nan; porque París y Londres, apostando a Miliukov y después a 
Kerenski, intentan aún durante algunos meses pasar por alto la 
pasión central de la Revolución de Febrero; pero desde abril la 
desbandada militar rusa es incontenible, y el mensaje que llega 
del Este al Oeste resulta cada día más claramente el de la paz. 


Cierto que si los gobiernos burgueses subestimaron la fuerza 
de Rusia, los bolcheviques finalmente vencedores sobrestiman 
su poder revolucionario en Europa. Antes de resignarse al rea- 
lismo de Lenin, Trotski y la mayoría de ellos aguardan el levan- 
tamiento de los pueblos en uniforme, comenzando con los sol- 
dados alemanes. 

Esas esperanzas utópicas se esfuman en Brest-Litovsk en 
marzo de 1918, con la cesión a Alemania de una tercera parte 
de la Rusia europea. En el otro frente, en el oeste, se contiene la 
crisis moral de 1917 en el ejército francés. El gobierno de Cle- 
menceau, formado al fin del año, convirtió la guerra total en 
programa de acción. El «derrotismo revolucionario» predicado 
por Lenin desde 1914 no está aún a la orden del día. Además, 
su hora nunca llegará, ni siquiera en la Alemania vencida. Lo 
que mostró el año de 1917 ruso a los pueblos europeos es de un 
orden un poco distinto, aunque no menos importante. El año 
de 1917 dio a la idea de revolución menos un contenido doctri- 
nal que el sentido universal de la paz recuperada o reconquista- 
da. A falta de una salida negociada de la guerra, los aconteci- 
mientos rusos, que parecen tan confusos, tan caóticos y tan le- 
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janos al Occidente, poseen al menos una certeza: la de haber 
roto el maleficio que encadenaba las voluntades a una matanza 
sin fin. 

Cuando la guerra termina, un año después, no es por medio 
de una negociación ni por una rebelión de los pueblos, sino por 
la capitulación de los imperios centrales, en vísperas de la des- 
bandada militar. Hasta el fin, la contundente fuerza de las ar- 
mas habrá dicho la última palabra. Pero si el derrotismo revo- 
lucionario no venció a la guerra, en cambio la paz con la derro- 
ta hace resurgir la idea revolucionaria, que volvió a aparecer el 
año anterior en el Imperio de los zares.*” La República de los 
Consejos adopta una función de desquite sobre la desastrosa 
dominación de los generales. El bolchevismo, desde antes de 
existir claramente como filosofía política o como modelo revo- 
lucionario, se fortalece con el ejemplo que brinda el cese de las 
hostilidades. En la Alemania vencida, Kurt Eisner se adueña del 
poder en Munich; en Berlín, Liebknecht parece que desempe- 
ñará el papel de Lenin. En Austria-Hungría, que se reduce en 
sus dimensiones, Béla Kun triunfa en Budapest.”* 


La paz ha puesto la revolución a la orden del día. 
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III. EL EMBRUJO UNIVERSAL DE OCTUBRE 


A SÍ, la primera Guerra Mundial hace volver al centro 
de la política europea la idea de revolución, porque se trata sin 
duda de un retorno. La democracia en Europa había tenido su 
cuna en la Revolución francesa, temblor de tierra cuyas ondas 
expansivas había resultado tan difícil controlar para los políti- 
cos del siglo xIX. A comienzos del siglo Xx, estaba lejos de haber 
mostrado ya todos sus efectos, pues sus principios, victoriosos 
casi por doquier, coexistían con la pervivencia de instituciones 
anteriores, y sus ideas con ideas más antiguas. Por ello los eu- 
ropeos de 1914, antes de entrar en guerra unos con otros, for- 
maban sin duda una civilización política mixta en el interior 
mismo de cada nación: la labor de la idea democrática, univer- 
salmente difundida, se había mezclado en diversas formas, se- 
gún los casos, las tradiciones y las resistencias. Pero esta mezcla 
no conducía ya a la revolución. Incluso los partidos obreros, 
blandiendo la lucha de clases y el advenimiento del proletaria- 
do, se habían incorporado, por ejemplo en Francia y en Alema- 
nia, a la arena parlamentaria burguesa. 


Había una excepción a esta situación: la Rusia de los zares, 
cuya fragilidad se había demostrado en el año de 1905. No obs- 
tante, a través de ella la revolución vuelve durante la guerra a la 
historia europea desde su punto más remoto. Este aconteci- 
miento es excéntrico, pero no improbable en su modalidad pri- 
mera: porque en la caída de Nicolás II y la instauración de un 
gobierno provisional en espera de una Asamblea Constituyen- 
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te, los europeos, encabezados por los franceses, reconocen su 
historia. Y se muestran tanto más atentos, pese a la distancia, 
cuanto que Rusia está en la guerra, aliada de los unos, adversa- 
ria de los otros, importante para todos. Lo improbable no está 
en el 17 de febrero, sino en Octubre, que le sigue tan de cerca. 


A partir de Octubre y los bolcheviques la revolución adopta, 
en efecto, un papel inédito. Ya no enarbola el estandarte de la 
burguesía, sino el de la clase obrera. Al menos bajo esa procla- 
ma avanza, como realización de la demostración marxista de la 
caída de la burguesía y del capitalismo. Lo difícil del asunto se 
debe a que ese capitalismo apenas tuvo tiempo de existir: la re- 
volución proletaria estalla en el más atrasado de los grandes 
países europeos. La paradoja ha alimentado de antemano un 
debate interminable en el interior del movimiento socialista 
ruso, y ni siquiera la toma del Palacio de Invierno por los hom- 
bres de Lenin zanja la cuestión, pues Octubre pudo no haber si- 
do más que un putsch que se hizo posible gracias a la ocasión y, 
por consiguiente, sin una verdadera dignidad «histórica»: esto 
es lo que pensará, después de los mencheviques, el pontífice del 
marxismo Karl Kautsky. Así, lo que la Revolución bolchevique 
dice de sí misma no es fácil de creer. Que inaugura una nueva 
época en la historia de la humanidad mediante el advenimiento 
de los productores es una pretensión que no parece muy vero- 
símil, ya sea teniendo en cuenta la historia de Rusia o las cir- 
cunstancias tan excepcionales que rodearon la deriva política 
de la Revolución de Febrero. 


Pero el poder de Octubre sobre el imaginario colectivo se 
debe también a una reactualización, a más de un siglo de dis- 
tancia, de la más poderosa representación política de la demo- 
cracia moderna: la idea revolucionaria. Esta reactualización fue 
interiorizada desde hace tiempo por los bolcheviques, que dis- 
cuten desde el comienzo del siglo el precedente jacobino. Pero 
Lenin y sus amigos, antes de la guerra de 1914, no son más que 
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un pequeño grupo extremista de la Internacional Socialista. 
Cuando son proyectados al primer plano de la actualidad, en el 
otoño de 1917, no es solo porque hayan salido victoriosos, sino 
porque adornan con el encanto irresistible de la victoria un 
modo de acción histórico en el que la izquierda europea reco- 
noce a sus antepasados y la derecha a sus enemigos. Dicho re- 
conocimiento se renovará a lo largo de todo el siglo xX y gra- 
cias a él ningún territorio, ningún país por lejano, exótico e in- 
creíble que sea, será considerado incapaz de convertirse en sol- 
dado de la revolución universal. 


¿Por qué es tan fascinante la revolución? Es la afirmación de 
la voluntad en la historia, la invención del hombre por sí mis- 
mo, figura por excelencia de la autonomía del individuo demo- 
crático. En esta reapropiación de sí mismo, tras tantos siglos de 
dependencia, los héroes habían sido los franceses de finales del 
siglo XVIII; los bolcheviques entran al relevo. El carácter extra- 
ño de esta sucesión imprevista no solo estriba en la nueva dig- 
nidad de una nación que había permanecido al margen de la ci- 
vilización europea. También se debe a que Lenin hace la Revo- 
lución de Octubre en nombre de Marx en el menos capitalista 
de los grandes países de Europa. Pero a la inversa, esta contra- 
dicción entre la fe en la omnipotencia de la acción y la idea de 
las leyes de la historia bien puede ser lo que da a Octubre de 
1917 parte de su influencia sobre los hombres: al culto de la vo- 
luntad, herencia jacobina pasada por el filtro del populismo ru- 
so, añade Lenin las certidumbres de la ciencia, tomadas del Ca- 
pital. La revolución recupera en su arsenal ideológico ese susti- 
tuto de religión que tanta falta le hizo a finales del siglo XVIII en 
Francia. Mezclando el desprecio a la lógica con esos dos elíxi- 
res, por excelencia modernos, compone una bebida lo bastante 
fuerte para embriagar a generaciones de militantes. 


De este modo, la Revolución rusa nunca habría sido lo que 
fue en el imaginario colectivo de los hombres si no se hubiese 
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proclamado como la continuación del precedente francés; y si 
esta ruptura en el orden del tiempo no se hubiese revestido ya 
con una dignidad particular en la realización de la historia por 
la voluntad de los hombres. Como si el poder de la idea de la 
tabla rasa y del comienzo absoluto se reforzara extrañamente 
por el hecho de haberse producido ya en la historia. Esto es lo 
que hace necesaria una mirada a esta analogía tan poderosa an- 
tes de interrogarnos sobre la seducción del acontecimiento 
propiamente dicho. 


Para comprender cómo se articula el leninismo en la tradi- 
ción revolucionaria francesa, se puede partir del tratamiento de 
la Revolución francesa que hacen los bolcheviques. Para ellos, 
lo esencial es extraer por selección las fases de esta que supues- 
tamente prefiguraron Octubre, sin dejar de criticar sus ilusio- 
nes universalistas, inseparables del carácter «burgués» de 1789. 
El episodio «jacobino» —en el sentido lato del término, que 
comprende la dictadura de la salvación pública, en 1793 y 1794 
— es su preferido. Es el momento más voluntarista y también el 
menos liberal de la revolución. Presenta además la característi- 
ca particular, única hasta 1917, de deberse por entero a la am- 
bición revolucionaria, como si esta se bastara a sí misma: en 
efecto, desde mediados de 1793, la Convención renunció a 
aplicar la nueva Constitución que acababa de votarse. La revo- 
lución no tiene otro fin que ella misma; constituye por sí sola 
toda la esfera política. Aun así, los convencionistas no han con- 
sentido en ese poder sin ley sino a título temporal, hasta lograr 
la paz. En cambio, los bolcheviques hacen de ese gobierno de 
excepción una doctrina; han adoptado como regla el poder sin 
regla. *” 

Al menos, pueden reivindicar como antepasados, así sea im- 
perfectos, a esos burgueses franceses de 1793 que, aunque en 
forma provisional, pusieron la revolución por encima de todo. 
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Se reconfortan hasta en la analogía cronológica: el año II borró 
1789, así como Octubre borró Febrero. 


Ahora bien, esta genealogía manipulada por las circunstan- 
cias echa raíces en la cultura europea, donde rápidamente en- 
cuentra sus cartas de nobleza. En Francia, por ejemplo, la Liga 
de los Derechos del Hombre organiza, entre el 28 de noviem- 
bre de 1918 y el 15 de marzo de 1919, una serie de audiciones 
sobre la situación en Rusia.” La liga se ganó sus títulos de no- 
bleza en el caso Dreyfus y por tanto es irreprochable para la iz- 
quierda. Reúne a una burguesía intelectual que va desde la iz- 
quierda republicana hasta el partido socialista, e incluye gran- 
des nombres de la universidad: Paul Langevin, Charles Gide, 
Lucien Lévy-Bruhl, Víctor Basch, Célestin Bouglé, Alphonse 
Aulard, Charles Seignobos: porque juzgar a la muy joven Rusia 
de los soviets es cosa de la izquierda; la derecha no necesita 
mayor información para odiar a Lenin. ¿Cómo podría mostrar 
la menor indulgencia hacia ese competidor derrotista, relacio- 
nado con la peor tradición nacional, la del Terror? La izquier- 
da, por el contrario, considera la idea de revolución como inse- 
parable de su patrimonio. Cierto que en el siglo XIX, para esta- 
blecer por fin la Tercera República, los republicanos necesita- 
ron conjurar los recuerdos de la Primera. Pero una buena parte 
de ellos no dejó de cultivarlos, y en 1917 no está tan lejos el 
momento en que Clemenceau proclamó ante la representación 
nacional que la Revolución francesa era un <bloque»...'** Ade- 
más, al mismo tiempo que un recuerdo, la revolución designa 
un futuro. Para un pueblo que en un tiempo hizo de ella una 
experiencia inolvidable, su dominio es de una elasticidad dura- 
dera, como la de un tribunal de apelación de las injusticias del 
presente. Antes de los bolcheviques, no pocas familias del so- 
cialismo francés se atribuyeron el precedente jacobino: Buona- 
rroti, Blanqui, Buchez, Louis Blanc y Jules Guesde, para no ci- 
tar más que los nombres célebres. 
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El retorno de esos recuerdos y de esas esperanzas es aún más 
vivo porque la vida política anterior a 1914 en general los había 
adormecido. La revolución, en Jaurés, sigue siendo el horizonte 
de la historia, el paso necesario por la emancipación de la clase 
obrera, previo a la sociedad sin clases. Pero es solo un horizon- 
te. Lo que no impide las estrategias abiertas de coalición de las 
izquierdas ni las alianzas tácitas. La idea republicana y la idea 
socialista no son iguales, pero pueden avanzar juntas, siempre y 
cuando se ponga más atención al camino que al objetivo. Ahora 
bien, la victoria de Lenin en Octubre señala el triunfo de la 
convicción inversa, la supremacía del objetivo sobre el camino, 
la preferencia dada primero a la revolución, sobre lo que des- 
pués la hace útil. Se acompaña de un rechazo abierto, violento y 
hasta enconado de todo reformismo. Al mismo tiempo que re- 
mite a la izquierda francesa —republicana y socialista— a sus 
orígenes, la hace avergonzarse de su pasado. De la exaltación de 
la voluntad jacobina extrae una condena a sus herederos: chan- 
taje poderoso a la fidelidad, que desde entonces no deja de atra- 
par en sus garras a dichos herederos. 


Y por ello vuelvo a esos días de fines del otoño de 1918, en 
que los augures de la izquierda intelectual francesa se inclinan 
sobre la cuna de la recién nacida Revolución soviética, bajo los 
auspicios de la Liga de los Derechos del Hombre. Los testigos 
convocados conocen la cuestión de primera mano, por haber 
vivido en Rusia en el periodo crucial. Se trata de un tal Patoui- 
llet, último director del Instituto Francés de Petrogrado; del 
economista Eugene Petit, allegado a los socialistas-revolucio- 
narios, que vivió en Rusia de septiembre de 1916 a abril de 
1918; del periodista Charles Dumas, socialista, exjefe de gabi- 
nete de Jules Guesde, quien pasó cuatro meses en Rusia entre 
diciembre de 1917 y marzo de 1918; del excónsul general de 
Francia en Moscú en 1917 y 1918, Grenard;*” de algunos ciu- 
dadanos rusos, como Sujomlin y Slonin, exdiputados a la abor- 
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tada Asamblea Constituyente; Delevski Avkséntiev, miembros 
de la Liga Republicana Rusa o, también, del general Savinkov, 
exministro de Guerra de Kerenski. Todos esos testigos descri- 
ben extensamente, ante el areópago republicano de la liga, la 
dramática situación de Rusia empleando el método de las «co- 
sas vistas». Ninguno de ellos tiene opiniones políticas de dere- 


% Son demócratas y 


cha. Los franceses, salvo Grenard tal vez,” 
socialistas. Los rusos fueron actores de la Revolución de Febre- 
ro, varios de ellos son socialistas-revolucionarios y acompaña- 
ron a los bolcheviques después de Octubre hasta la disolución 
de la Asamblea Constituyente. Sin embargo, todos denuncian 
las concepciones antidemocráticas de los bolcheviques, empe- 
zando por Lenin y Trotski, la dictadura absoluta de una peque- 
ña minoría de activistas, la mentira de los «soviets» y del poder 
Obrero, el inicio del terror. Temiendo la inclinación reacciona- 
ria de los generales «blancos», como Kolchak, piden la inter- 
vención de los Aliados, así como otras elecciones, enarbolando 
la novísima idea wilsoniana de la «Sociedad de Naciones». En 
ese concierto angustiado solo hay una voz discordante, pero 
que se encuentra allí «en misión». Es la de Borís Suvarin, quien 
alega en favor de la herencia del zarismo y aprovecha el papel 
nefasto de la contrarrevolución para justificar la lucha de cla- 
ses, la democracia «real» de los soviets contra la dictadura bur- 
guesa, la necesidad del terror. 


La revolución proletaria rusa se encontró en 1918 en la si- 
tuación de la revolución burguesa en 1793. Contra ella, en el 
exterior, una coalición mundial, y en el interior la contrarrevo- 
lución (conspiraciones, sabotajes, acaparamiento, insurreccio- 
nes) y varias «Vendées». Las mismas causas produjeron los mis- 
mos efectos. Los enemigos de la revolución son responsables 


del terror.?" 


Así Suvarin defiende ya el Octubre soviético, un año des- 
pués, menos por lo que han hecho los bolcheviques que por lo 
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que tienen la intención de hacer; menos por su capacidad de 
inventar la nueva democracia de los soviets que por la necesi- 
dad de combatir a sus enemigos del interior y del exterior. Co- 
mo en 1793, la revolución se encuentra íntegra en la idea revo- 
lucionaria. Sobrepasa y hasta en cierto sentido devalúa el senti- 
do de lo que supuestamente realizará; en el primer caso el ad- 
venimiento de la burguesía; en el segundo, el del proletariado: 
dos contenidos contradictorios, que sin embargo están envuel- 
tos en una gesta común y en una epopeya comparable de la vo- 
luntad. Esos intelectuales franceses de izquierda que acaban de 
escuchar los primeros testimonios «antisoviéticos» de la histo- 
ria sienten un malestar justamente por esta comparación, que 
Suvarin les ha lanzado como una evidencia, pero que parecía 
casi natural desde antes de que él la mencionara. Porque vuel- 
ven a encontrar no solo el acontecimiento de la historia nacio- 
nal que les es más familiar, sino la manera misma en que lo ex- 
plican o lo enseñan. La violencia y los crímenes del Terror de 
1793-1794, en Francia, el golpe de Estado antiparlamentario 


2 ¿no tenían ellos la costumbre de 


del 31 de mayo al 2 de junio: 
atribuirle toda la responsabilidad a las circunstancias de la épo- 
ca, a la guerra exterior, a la contrarrevolución interior, a la 
Vendée? ¿Por qué negar la misma excusa absolutoria a los bol- 


cheviques, que reclaman expresamente su beneficio? 


En ese «jurado» de la Liga de los Derechos del Hombre se 
halla el más célebre especialista de la Revolución francesa: Al- 
phonse Aulard, titular desde 1886 de la primera cátedra univer- 
sitaria dedicada al tema en la Sorbona. Republicano, radical-so- 
cialista, masón, Aulard es precisamente el historiador de la Re- 
volución francesa que más se ha valido de la absolución por las 
«circunstancias». En su obra, lo que tiene de terrorista la dicta- 
dura jacobina es imputable a la contrarrevolución; lo que anun- 
cia del socialismo se debe a su fidelidad al mensaje de igualdad. 
Como buen militante republicano, no le convence el fanatismo 
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que percibe entre los bolcheviques. Pero el historiador de la 
Revolución francesa desconfía de una condena demasiado sú- 
bita a esos jacobinos rusos, que lo haría coincidir con la «reac- 
ción». 

Las audiencias se inician desde fines de noviembre de 1918. 
El 28 de marzo de 1919,”? en la séptima y última reunión del 
comité, bajo la presidencia de Ferdinand Buisson, el testigo del 
día es Avkséntiev, exministro socialista-revolucionario del go- 
bierno provisional, quien precisa la situación de finales de 
1918: el poder bolchevique, nacido de un putsch, es una dicta- 
dura antidemocrática, pero en la oposición a esta dictadura 
tienden a predominar los elementos de derecha, agrupados en 
torno al almirante Kolchak. En su opinión, la única solución es 
la constitución de una «Liga de Naciones» que haría presión 
política, y llegado el caso militar, sobre los bolcheviques para 
obligarlos a aceptar una Asamblea Constituyente. 


La idea de una intervención de ese tipo, aun en esta forma 
nebulosa, suscita algo más que reservas entre los auditores 
franceses, y es Aulard, silencioso hasta entonces, el que mejor 
describe ese desgarramiento de su corazón. Vale la pena escu- 
charlo: 


Mi corazón, os digo, no es bolchevique, pero razono. Los bolcheviques, nos decís, no 
son demócratas, ya que no establecen el sufragio universal. ¿Hay en realidad en Rusia 
una proporción de iletrados que asciende a 85%? Yo no lo sé, vos mismo no lo sabéis, 
nadie puede saberlo. De lo que estamos seguros es de que los iletrados abundan entre 
vosotros. Ahora bien, ¿qué dicen los bolcheviques? Dicen —o al menos se nos dice que 
dicen— que no es posible poner los destinos del país en una masa en ese estado, que se- 
ría traicionar al país entregarlo a ella. Confieso que ese razonamiento me interesa. 
También la Revolución francesa fue hecha por una minoría dictatorial. No consistió en 
las gestas de aquella Duma en Versalles, sino que se desarrolló en la forma de soviets, y 
no solo en sus comienzos. Los comités municipales de 1789, y luego los comités revolu- 
cionarios, tanto los nuestros como los de ellos, emplearon procedimientos que hacían de- 
cir por doquier, en Europa y en todo el mundo en aquel tiempo, que los franceses eran 
unos bandidos. Así fue como triunfamos. Toda revolución es obra de una minoría. 
Cuando me dicen que hay una minoría que aterroriza a Rusia, yo entiendo esto: Rusia 
está en revolución. 
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No sé lo que ocurra; pero me impresiona ver que en nuestra Revolución francesa tu- 
vimos, como vosotros, que rechazar una intervención armada; tuvimos, como vosotros, 
emigrados. Me pregunto entonces si no es todo eso lo que dio a nuestra revolución el ca- 
rácter violento que tuvo. Si en la Europa de aquel tiempo la reacción no hubiese decidi- 
do y practicado la intervención que todos conocéis, no habríamos tenido el Terror; no 
habríamos derramado la sangre o habríamos derramado poca. Porque se quiso impedir 
que se desarrollara la Revolución francesa, la Revolución francesa lo destruyó todo. Me 
veo obligado a comprobar que cuanto más se interviene militarmente, más parece forta- 
lecerse el bolchevismo. Conozco a algunos que se preguntan: si se hubiese dejado tran- 
quilo y extenderse al bolchevismo, ¿no se habría diluido? ¿No se habría vuelto menos 
peligroso? Por lo demás, ¿qué es el bolchevismo?... 


Aulard, dejándose llevar por su elocuencia, va demasiado le- 
jos. Los que escaparon de la democracia rusa de Febrero, que 
están frente a él, toman a mal esa comparación virtual con los 
emigrados. El profesor de la Sorbona retrocede unos pasos, les 
demuestra su simpatía, pero lo dicho dicho está. Por lo demás, 
ha expresado ideas o dudas que comparten visiblemente algu- 
nos de sus colegas, y no de los menores, como Ferdinand Buis- 
son o Victor Basch, si hemos de juzgar por sus rápidas interjec- 
ciones. Entre los que escaparon de la Guerra de Febrero y los 
vencedores de Octubre, no es fácil para ellos tomar partido. 


¿Por qué es tan difícil? Por las razones que ha expuesto Au- 
lard. Porque son los herederos de una tradición revolucionaria, 
todopoderosa en sus espíritus, y sin embargo ambigua en rela- 
ción con la libertad. 


No sienten simpatía hacia el bolchevismo. Cierto es que aún 
no saben gran cosa de él. Como no son socialistas y no pertene- 
cieron al mundo de la Segunda Internacional, no tienen ningu- 
na razón para estar enterados, desde antes de la guerra, de las 
polémicas fratricidas encabezadas por Lenin en el interior de la 
socialdemocracia rusa. Como fueron grandes patriotas en 1914 
e intelectuales movilizados contra el militarismo alemán, no 
sienten indulgencia por el «derrotismo revolucionario» leni- 
nista; deploraron la defección rusa oficializada en Brest-Lito- 
vsk. De manera más general, nada los lleva a la extrema iz- 
quierda, y menos aún al marxismo doctrinario. Son notables de 
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la izquierda francesa, fuertemente arraigados en la notabilidad 
y en la izquierda. Hay que insistir en ambos términos, puesto 
que parecen excluirse. Nada sería más inexacto que convertir a 
esos militantes experimentados de los Derechos del Hombre, 
excombatientes de la escuela laica y del caso Dreyfus, en políti- 
cos oportunistas de centro-izquierda. Son «republicanos», co- 
mo se llama en la Francia de la época a esos tardíos herederos 
de la Ilustración que han conjuntado en ellos la virtud cívica, la 
religión del progreso mediante la escuela, el laicismo y el régi- 
men de Asamblea: conjunto de convicciones heteróclitas pero 
fuertes, el cual los arraiga tan sólidamente a la izquierda que les 
disgusta la idea de tener enemigos en la izquierda. Pero al mis- 
mo tiempo, también han «llegado», instalados en las institucio- 
nes de la República, profesores, abogados, funcionarios, bur- 
gueses a su manera, aunque no les gusten demasiado la bur- 
guesía y el dinero. ¿Cómo podrían o habrían podido, si no es 
conociéndola, sentirse cercanos a una ideología como la de los 
bolcheviques? Aman la Revolución francesa, pero conocen el 
valor del tiempo. Su República tardó un siglo en echar raíces en 
Francia y aún tiene muchos enemigos. 


De hecho, su concepción del progreso humano no excluye la 
idea socialista. La aplaza, pero no la excluye. Abramos el opus 
magnum de Aulard, recién dedicado a la «historia política de la 
Revolución francesa». ** En opinión de su historiador, la Revo- 
lución de 1789 representa el advenimiento de la democracia 
política. Se encuentra en dos textos fundadores, la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 1789, y la 
Constitución de la Montaña, de 1793: al asociarlos, Aulard une 
los dos «momentos» de la Revolución, tan violentamente sepa- 
rados por tantos de sus predecesores, para proclamar la unidad 
del gran acontecimiento. Estas dos cartas plantean los princi- 
pios del porvenir, de los que después disponen las circunstan- 
cias. Los hombres de 1789 redactan la famosa Declaración, pe- 


113 


ro conservan la monarquía e instauran el sufragio censatario. 
Los de 1793 decretan la República y el sufragio universal, pero 
establecen su poder con base en la dictadura y en el terror. Se 
necesitó casi un siglo para que los franceses fundaran por fin 
esa República democrática cuyos rasgos habían imaginado sus 
antepasados. Ahora bien, también la idea socialista, según Au- 
lard, se encuentra en los principios de 1789, por medio de la 
idea de igualdad: idea social y ya no política, tan «velada» por 
quienes la temen, «que aún hoy solo una minoría de franceses 
han desgarrado ese velo».*” La consecuencia 


... es que resulta erróneo oponer el socialismo a los principios de 1789. Y sigue siendo 
este error el que consiste en confundir la Declaración de Derechos de 1789 con la Cons- 
titución monárquica y burguesa de 1789. Sí, el socialismo está en contradicción violen- 
ta con el sistema social establecido en 1789, pero es la consecuencia lógica, extrema, pe- 


ligrosa (si se quiere) de los principios de 1789, que reivindicaba Babeuf, el teórico de los 


iguales. [58 


Así, Aulard no es marxista. Se opone a la denuncia de los 
principios formales de 1789 en nombre de la auténtica igual- 
dad de los individuos. En los derechos del hombre ve la prome- 
sa de una emancipación social a largo plazo, después de la 
emancipación política y al precio de una igualación de las pro- 
piedades. En cuanto al calendario, no tiene prisa, y ese «si se 
quiere» puesto entre paréntesis revela bien sus dudas sobre los 
posibles beneficios de una revolución igualitaria. Pero ha nota- 
do que el espíritu de la Declaración del 26 de agosto de 1789 
deja o puede dejar abierta la posibilidad de la igualdad social, y 
que la idea socialista es, en ese sentido, hija de la Revolución 
francesa, como lo muestra el ejemplo de Babeuf. Por tanto, no 
necesita ni la dialéctica ni la lucha de clases para concebir el so- 
cialismo: es una ampliación de la igualdad democrática. Su filo- 
sofía de la historia no va mucho más lejos, pero al disponer a 
las sociedades y los regímenes a lo largo de un esquema de esa 
índole, revela bastante sobre la división común a toda la iz- 
quierda intelectual. Aulard es socialista como Jaurés era repu- 
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blicano: en tono menor. Pero esos matices en el acento unen a 
los hombres progresistas más que separarlos. 


Ahora bien, Lenin ha construido su personaje político me- 
diante una lucha feroz contra este ecumenismo. Bajo su direc- 
ción, el Partido Bolchevique ha tomado el poder en Rusia en 
nombre de una ruptura radical con toda la izquierda, incluso y 
sobre todo socialista, incluso y sobre todo menchevique o, tam- 
bién, socialista-revolucionaria. El socialismo tocó a las puertas 
de la historia europea en la forma más propia para escandalizar 
a los franceses «republicanos», encarnado por la facción más 
extremista de la ex Segunda Internacional. En esta época, pre- 
cisamente al término de la guerra, los pontífices de la Liga de 
los Derechos del Hombre probablemente ignoran el universo 
en el que se formó el marxismo de Lenin: al menos eso es lo 
que parece indicar la lectura de las actas de esas sesiones. Pero 
los hechos del nuevo poder surgido en Octubre son de una na- 
turaleza capaz de perturbar sus convicciones republicanas, en 
especial la disolución de la Asamblea Constituyente y su dis- 
persión por los guardias rojos en enero: abuso de autoridad que 
más bien debiera evocar, para los franceses de izquierda, el 18 
Brumario que la reunión de los estados generales, y el entierro 
de la revolución más que su comienzo. Además, los rusos que 
están cerca de ellos para iluminarlos son hombres de comien- 
zos de la revolución, es decir, de Febrero. No dejan de alegar 
que no son girondinos vencidos por republicanos más enérgi- 
cos, más consagrados a la salvación pública, sino demócratas y 
socialistas quebrantados por un nuevo poder autocrático. Los 
profesores de la Liga de los Derechos del Hombre, para saber 
que Lenin y Trotski son, de momento, enemigos jurados de la 
democracia, no necesitan haber leído sus diatribas contra el 
«cretinismo parlamentario»; les basta escuchar a esos sobrevi- 
vientes de la Revolución de Febrero que narran el encarniza- 
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miento de los bolcheviques para eliminar todo lo que queda de 
la democracia revolucionaria. 


¿Por qué, entonces, solo parecen convencidos a medias y co- 
mo inseguros sobre el juicio que deben emitir? La intervención 
de Aulard permite comprenderlo: porque creen que el Octubre 
bolchevique se parece más al 31 de mayo-2 de junio que al 18 
Brumario, y que Lenin pertenece a la epopeya revolucionaria. 
En la ignorancia de sus concepciones en materia de organiza- 
ción del futuro régimen político, ignorancia que ni siquiera con 
la lectura de sus Obras completas” se habría borrado, lo imagi- 
nan más fácilmente como líder de la Montaña que como un 
nuevo Bonaparte. Aunque ordena disolver la Asamblea Consti- 
tuyente, se encuentra en la extrema izquierda de la Revolución 
rusa, es decir, es el más revolucionario de los revolucionarios, 
entablando una guerra civil que amenaza agravarse con una in- 
tervención extranjera. La analogía con 1793 se fortalece si pen- 
samos en la manera en que Aulard interpreta la Revolución 
francesa, constantemente dividida entre sus principios y las 
circunstancias en las que estos concretan la materia histórica. 
En esta separación se sitúa, según él, el curso de los aconteci- 
mientos revolucionarios, separación en gran parte ajena a los 
principios de la revolución, y debida justamente a la inercia de 
las cosas, pero sobre todo a la resistencia de los adversarios. 


Así, toda la revolución es buena por lo que anuncia, pues lo 
que tiene de nefasto se debe a que no es ella: mecanismo de dis- 
culpa que fundamenta la interpretación «republicana» de la 
dictadura y del Terror del año II en las «circunstancias», pero 
cuyo beneficio también puede extenderse a la Revolución de 
Octubre, víctima de las inercias del pasado ruso (el analfabetis- 
mo), de la guerra civil y pronto de la guerra extranjera. Este ar- 
gumento es aún más importante para Aulard en lo referente a 
los bolcheviques, ante la incertidumbre en que se encuentra so- 
bre lo que debe pensar exactamente de sus ideas y de sus objeti- 
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vos. A falta de ese juicio, que se reserva, los defiende empero en 
nombre de la analogía de su situación con la de la Revolución 
francesa, como si finalmente sus intenciones contaran menos 
que los obstáculos puestos en su camino y las amenazas morta- 
les que los rodeaban. 


En un historiador que celebró en la Revolución francesa el 
nacimiento de la democracia política, ¡resulta extraordinaria la 
inversión de esta interrogación casi cómplice sobre una revolu- 
ción que suprimió la democracia política en nombre de una su- 
puesta analogía de las situaciones y de los medios! Aulard creyó 
volver a ver en los republicanos rusos de Febrero a los emigra- 
dos franceses que llamaban en su ayuda a la Europa reacciona- 
ria. Lo vemos aquí, atrapado por la dialéctica de los dos bandos, 
la revolución y la contrarrevolución, y predicando la necesidad 
de las dictaduras revolucionarias de minorías. En su compara- 
ción vemos renacer la idea de la ejemplaridad de la Revolución 
francesa, ya no como conjunto de principios, sino como modo 
de acción. El militante de la Liga de los Derechos del Hombre 
dice lo contrario de lo que escribió el historiador de la Revolu- 
ción francesa: las «circunstancias» han predominado sobre las 
ideas. Lo que compara y lo que defiende en ambas revolucio- 
nes, la francesa y la soviética, no es el hecho de que sean filosó- 
ficamente comparables sino, sencillamente, que son revolucio- 
nes. De pronto, la lejana Rusia no es ya el laboratorio de una 
aventura particular en nombre de principios peligrosos y hosti- 
les a la democracia republicana a la francesa: es la nueva patria 
de una experiencia de cambio radical de la que dieron ejemplo 
los franceses, y en la que Octubre no es sino la continuación 
casi natural de Febrero. 

Si el historiador republicano se deja llevar por el atractivo de 
la comparación, ¡qué decir entonces de su rival socialista! Au- 
lard y Mathiez se detestan públicamente desde 1908. Los sepa- 
ra uno de esos odios feroces de vecindario que se alimenta del 
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hecho de compartir un mismo objeto de estudio, interpretado 
en ambos casos «a la izquierda». Uno es radical; otro, socialista. 
Uno de ellos esculpió la estatua de Danton; el otro se ha consa- 
grado a Robespierre. 


Y sin embargo, en política están menos alejados uno del otro 
de lo que creen cuando llega la guerra de 1914. En efecto, Ma- 
thiez revela ser un francés tan ardiente como su competidor de 
mayor edad. Escribe artículos patrióticos y hasta nacionalistas, 
exaltando el gran precedente jacobino. No deja de exhortar al 
Parlamento a mostrar mayor autoridad y a la República a tener 
una fidelidad más exacta a los jacobinos. La Revolución rusa de 
febrero lo llena de entusiasmo, como a Aulard. El psicodrama 
universitario prosigue, envuelto en la historia universal. Mien- 
tras que su viejo adversario pone a la Duma de San Petersburgo 
el ejemplo de Mirabeau y de Danton, Mathiez se indigna de 
que alguien muestre a «esas dos vergúenzas de la Revolución 
francesa», *” y contraataca con su propio panteón: Robespierre, 
Saint-Just y Couthon. Octubre encuentra un apoyo ferviente 
con la distribución de la tierra a los campesinos: a una fase mo- 
derada de la Revolución rusa le sigue una verdadera fase social, 
bajo la dirección de los bolcheviques-jacobinos contra el «gi- 
rondino» Kerenski. Pero el tratado de Brest-Litovsk, que saca a 
Rusia de la guerra, enfría de tajo su entusiasmo, pues Mathiez 
no vio con mejores ojos que Aulard esta defección en la lucha 
contra el germanismo, prueba de que sigue siendo un buen so- 
cialista jacobino, y de ninguna manera un leninista. 


Sin embargo, tres años después, a finales de 1920, se adhiere 
al Partido Comunista Francés, que nace en Tours. Recupera así 
su separación política de Aulard, uniéndose a la Tercera Inter- 
nacional. Hace borrón y cuenta nueva sobre el asunto de Brest- 
Litovsk, que salvó a la revolución social de los bolcheviques y 
que no produjo la victoria de Alemania. Detesta a la derecha 
arrogante de la posguerra en Francia y a la Cámara «azul-hori- 
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zonte» de noviembre de 1919. Con la guerra civil y la interven- 
ción extranjera ha recuperado las características de la epopeya 
de la Montaña. A diferencia de Aulard, él comparte los objeti- 
vos revolucionarios de Octubre, y le fascina la idea del derroca- 
miento violento de la burguesía. No es más marxista de lo que 
había sido antes y de lo que será después, pero su odio a Dan- 
ton y al burgués hace en él las veces de conciencia «proletaria». 
Atrás quedó el Lenin derrotista de 1914. ¡El jefe bolchevique se 
ha vuelto Robespierre! Y lo más asombroso de esta evolución 
es que Mathiez, cuando llega a celebrar la Revolución soviética, 
no encuentra mejores argumentos que compararla... ¡con la 
Revolución francesa!*” No solo discute las modalidades de am- 
bos acontecimientos. También las juzga comparables por lo que 
ambos tienen de universal. Le encanta que la Revolución de 
Octubre, como la de 1789, tenga la ambición de emancipar a 
toda la humanidad: anotación profunda que se relaciona con la 
fascinación particular de Octubre, en comparación con Febre- 
ro, sobre la opinión pública. Pues el derrocamiento del zar y de 
la autocracia fue solo aún un acontecimiento ruso, que puso a 
la vieja Rusia en consonancia con la hora europea, mientras 
que la Revolución de Octubre se marcó como objetivo el fin del 
capitalismo y la liberación del proletariado. Lenin, surgiendo 
después de Kerenski, no solo es la Montaña después de la Gi- 
ronda, Robespierre después de Brissot. También es el jefe polí- 
tico por quien la Revolución rusa se vuelve universal, mientras 
que la Revolución francesa lo había sido desde 1789. 


Hay algo extraordinario y hasta un poco misterioso en la fa- 
cilidad con que esta idea del universalismo de la Revolución so- 
viética ha echado raíces tan pronto. Porque si Febrero es salu- 
dado las más de las veces como algo inevitable, es con el fin de 
recuperar un día a la Europa civilizada. La caída del zar y el ad- 
venimiento de una república forman parte de los sucesos que 
ya se han producido en Europa, y que el caso tan particular de 
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Rusia permite ver de nuevo. Ahora bien, ocho meses después lo 
que anuncia la Revolución rusa con Octubre es la transforma- 
ción de la sociedad universal; de este modo Rusia pasa del pa- 
pel de farol rojo al de faro de la historia; y una gran parte de la 
opinión pública europea pronto lo cree a pie juntillas. El artícu- 
lo de Mathiez permite comprender ciertos caminos por los 
cuales se efectúa esta conversión, que no tiene nada que ver con 
el conocimiento de los hechos. Si el historiador francés admira 
a los bolcheviques es porque estos imitan la Revolución france- 
sa y en especial aquella parte de la Revolución francesa a la que 
él rinde verdadero culto. La imitan subjetivamente, porque de- 
cidieron imitarla, y objetivamente, porque lograron imitarla. 
Por ello, la Revolución rusa pierde parte de su lejanía, cuales- 
quiera que puedan ser sus rasgos particulares y pese a haber 
firmado la lamentable paz separada de Brest-Litovsk. Asciende 
a la dignidad sucesora de hermana menor o de hija de la Revo- 
lución francesa, dramática como la mayor, universal como ella, 
y por analogía nuevamente familiar al imaginario colectivo de 
los intelectuales y de los pueblos europeos. 


¿Qué quiere decir «universal» exactamente? Si el adjetivo 
implica un parentesco filosófico con la Revolución francesa, 
¿de qué naturaleza es este parentesco? Mathiez no es un verda- 
dero marxista y por tanto no tiene entre su arsenal de ideas el 
concepto hegeliano de «negación-superación» de 1789 por 
1917. Por lo demás, admira demasiado a Robespierre para con- 
vertirlo en el héroe involuntario de una revolución burguesa; 
no pone nada por encima del ideal democrático que deduce de 
los discursos del Incorruptible. De tal suerte que para él, el uni- 
versalismo de la Revolución rusa es de la misma naturaleza que 
el de la Montaña, del que es un simple desdoblamiento, una 
manifestación nueva más de un siglo después del fracaso de la 
primera: es el universalismo democrático de la Ilustración tal 
como se encuentra en el Contrato social. «Al entregar a los so- 


120 


viets todas las funciones del Estado», escribe Mathiez, en un 
artículo posterior, de septiembre de 1920, 


... Lenin espera evitar los inconvenientes de la burocracia y del parlamentarismo y 


realizar en lo posible ese gobierno del pueblo por el pueblo que es para él, como para 


Jean-Jacques y para Robespierre, lo propio de la verdadera democracia. [60] 


Rousseau, Robespierre, Lenin: la filiación es doblemente ex- 
travagante, tanto por las filosofías que compara como porque 
mezcla ideas y acontecimientos cual si fueran intercambiables; 
pero muestra cómo el bolchevismo se instala en lo más profun- 
do de la tradición democrática. Hasta sus actos más dictatoria- 
les —la disolución de una Asamblea elegida, la ilegalidad como 
sistema, el terror como instrumento de poder— pueden cam- 
biar de signo y considerarse al servicio de las intenciones de- 
mocráticas, ya que tienen antecedentes en la Revolución fran- 
cesa. El atraso ruso respecto de Occidente hizo que Lenin y sus 
amigos solo atacaran su antiguo régimen más de cien años des- 
pués de los franceses; pero lo hicieron con la misma violencia, 
los mismos métodos y en nombre de los mismos valores que 
los jacobinos de 1793. La particularidad rusa solo se debe a esa 
diferencia en el tiempo: lo que equivale a decir que puede ser 
reducida fácilmente por el discurso de la repetición histórica, 
que da a los bolcheviques el beneficio del universalismo jaco- 
bino. 


La interpretación de Mathiez se apoya en citas de Lenin, 
quien nunca escatimó la comparación con los revolucionarios 
del año II. Y no sería difícil mostrar hasta qué punto el ejemplo 
francés está presente en el espíritu de los actores de la Revolu- 
ción bolchevique; esto es particularmente cierto a partir del ve- 
rano de 1918, cuando se organiza el aparato del terror rojo tras 
la ruptura final con los socialistas revolucionarios.” Sin em- 
bargo, la analogía borra un rasgo de la Revolución rusa que no 
tiene equivalente en la Revolución francesa: a saber, la irrup- 
ción, en el curso de los acontecimientos, de un partido que pro- 
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cede a hacer una confiscación absoluta del poder en nombre de 
principios inversos a los de los comienzos de la revolución. El 
argumento de Mathiez equipara el 10 de agosto de 1792 o el 31 
de mayo-2 de junio de 1793 francés (esta vacilación sobre las 
fechas es en sí significativa) al «Octubre» ruso. Como si el club 
de los jacobinos fuera idéntico al Partido Bolchevique. Como si 
la reglamentación económica por el Estado en nombre de la 
salvación pública pudiese compararse con la prohibición de la 
propiedad privada de las fábricas. Como si los esbozos de pro- 
grama social de la Convención fuesen comparables a la expro- 
piación de las propiedades burguesas en nombre de la clase 
obrera... ¡La lista de los «como si» podría ser interminable! 


En realidad, traduce dos cosas. Primero, la obsesión del his- 
toriador francés por la tradición revolucionaria nacional, que 
lo absorbe y le hace ver por refracción toda la historia. Luego, y 
sobre todo, su ignorancia del leninismo, que es un cuerpo de 
doctrina constituido. Porque si bien el líder bolchevique a me- 
nudo invocó el precedente jacobino para decir que le gustaría 
imitar su violencia y su extremismo, no dejó de denunciar la 
mentira del universalismo democrático, aun en su forma revo- 
lucionaria. Al correr de los años y a fuerza de excomuniones, 
construyó una pequeña vanguardia de militantes, supuesta- 
mente portadores de las leyes de la historia, y que bajo su direc- 
ción supuestamente eran los intérpretes y los agentes únicos de 
la dictadura de una clase social en embrión. Inventó el partido 
ideológico con fidelidad militar, mezclando en fuertes dosis la 
idea de una ciencia de la historia, por una parte, la de la omni- 
potencia de la acción, por la otra, y prometiendo así a los ini- 
ciados el poder absoluto al precio de su obediencia ciega al par- 
tido. Vemos aquí otros tantos elementos que hacen del momen- 
to en que el poder recae en él, más por accidente que por nece- 
sidad, una ruptura en el curso de la Revolución rusa y en la his- 
toria europea. Lejos de ser una repetición, Octubre de 1917 es 
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una total novedad. Los rasgos que el acontecimiento tiene en 
común con la dictadura jacobina (el hecho de haber sido incu- 
bada por una revolución anterior, el establecimiento de un po- 
der ejercido por una pequeña oligarquía militante sobre un 
pueblo aterrorizado, y por último el despliegue de una violen- 
cia sin reglas contra los adversarios) ocultan, bajo la aparente 
compatibilidad de las situaciones, poderes revolucionarios que 
casi no se asemejan. 


El futuro lo demostrará, además, ya que el Partido Bolchevi- 
que va a conservar durante 74 años el poder absoluto en la ex 
Rusia de los zares, mientras que Robespierre y sus amigos no 
«reinaron» verdaderamente sobre la Francia revolucionaria 
más que durante cuatro meses.” La comparación con la Revo- 
lución francesa se volverá así cada vez más insostenible a medi- 
da que la dictadura del partido de Lenin resulte más intermina- 
ble. Y sin embargo no cesará jamás. Se la verá reaparecer, pese a 
su creciente absurdidad, como elemento de interpretación o de 
justificación de los acontecimientos soviéticos. La Nueva Polí- 
tica Económica (NPE) evocará el recuerdo de Termidor; pero la 
NPE no afecta en nada la naturaleza de la dictadura, mientras 
que el Termidor francés obtiene todo, comenzando por su 
nombre, de la caída de Robespierre y del fin del Terror.** Las 
purgas del decenio de 1930 efectuadas por Stalin en el Partido 
Bolchevique en nombre de la lucha contra las conjuras contra- 
rrevolucionarias serán comparadas a la liquidación de los he- 


bertistas y de los dantonistas,** 


como si esas «conjuras» tuvie- 
ran una credibilidad complementaria por el hecho de que los 
robespierristas las hubieran realizado antes; el argumento será 
retomado para justificar los grandes procesos del decenio de 
1950 en las «democracias populares» de la Europa centro- 
oriental. Por regla general, el precedente de la Revolución fran- 
cesa, y más específicamente de su periodo jacobino, sirvió des- 


de 1917 como absolución general para la arbitrariedad y el te- 
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rror que caracterizaron toda la historia soviética, con intensi- 
dades variables según los periodos. 


Este uso interesado del pasado se acompaña de una defor- 
mación constante, a lo largo del siglo, de la historia de la propia 
Revolución francesa, cada vez más acaparada por especialistas 
comunistas o comunizantes: puesto que lo más importante del 
acontecimiento francés (y oculto en su evolución) era lo que 
anunciaba su superación posterior, su verdadero centro ya no 
era 1789 sino 1793; ya no los derechos del hombre y la elabora- 
ción de una Constitución, sino la situación social y política de 
las clases populares y la dictadura de salvación pública. Ma- 
thiez señaló el camino, pero no llegó hasta su término. Conser- 
vó aún el equilibrio entre el universalismo jacobino y el bolche- 
vique. Según él, la Revolución francesa queda prisionera de su 
condición burguesa que le permite, si acaso en su periodo más 
«avanzado», «anticipar» lo que la seguirá. Anuncia la emanci- 
pación de los hombres sin poder emprenderla en realidad. Oc- 
tubre de 1917 es el heredero de esta promesa abandonada, esta 
vez para realizarla, pues la burguesía vencida no obstaculizará 
más las conquistas del pueblo. Así, el orden sucesivo de las dos 
revoluciones revela el trabajo de la historia, para ventaja del 
acontecimiento ruso. Los jacobinos tuvieron anticipaciones, y 
antepasados los bolcheviques. Gracias a esta devolución imagi- 
naria, la Unión Soviética de Lenin se instaló en el puesto de pi- 
loto del progreso humano, en el lugar que le conservó, fresco, 
desde fines del siglo XvIt1, la Francia de la Revolución. 


No creo que antes de nuestro siglo existan otros ejemplos de 
este ascenso súbito de una nación en el imaginario colectivo de 
los hombres, de la situación de país atrasado a la condición de 
Estado-faro. En cambio, en nuestro siglo existen varios. Des- 
pués de que las revelaciones de Jruschov empañaron la imagen 
de la Unión Soviética, la China de Mao la relevó por un mo- 
mento en ese papel, para no hablar siquiera de la Cuba de Cas- 
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tro. Esta cascada de modelos lejanos no solo expresa la reduc- 
ción de la esperanza revolucionaria a lo largo del siglo. Su 
constancia y su duración, su supervivencia a los desmentidos 
de la experiencia también revelan su profundidad. Privado de 
Dios, nuestro tiempo ha divinizado la historia como el adveni- 
miento del hombre libre. De esta historia convertida si no en 
sustituto de salvación al menos en lugar de la reconciliación del 
hombre consigo mismo, el momento mitológico por excelencia 
ha sido la Revolución de Octubre. 


Para comprobarlo no hay más que ver la rapidez con que 
Octubre eclipsó a Febrero, la lentitud con que el mito de Octu- 
bre cedió ante la evidencia de los hechos. En efecto, en su ori- 
gen, los acontecimientos de Octubre están imbricados en lo 
que comenzó con la caída del zar, ocho meses antes: por ejem- 
plo, bien lo entiende así Mathiez, quien compara a Kerenski 
con un «girondino» y a Lenin con Robespierre. Sin embargo, la 
República de Febrero pronto pierde su importancia relativa en 
favor de la toma del poder por los bolcheviques o, mejor aún, 
es casi absorbida por lo que la siguió, arrinconada entre Nico- 
lás II y Lenin, hasta el punto de perder toda identidad histórica. 
Al colocarse, al contrario, en el otro extremo de la misma histo- 
ria, en los decenios en que el brillo de Octubre declina antes de 
desaparecer (es decir, desde Jruschov), la revolución de los bol- 
cheviques sobrevive largo tiempo en el imaginario colectivo de 
la izquierda occidental al aborrecimiento de que es objeto entre 
los pueblos que han sufrido sus consecuencias. Esta prórroga se 
fundamenta en una redefinición histórica comparable, aunque 
de sentido contrario, a la que borró la Revolución de Febrero: 
basta deslindar a Lenin de Stalin para reinventar un Octubre 
purificado. El procedimiento parece tan tentador que no es po- 
sible jurar que no servirá mañana para una reanimación póstu- 
ma de la mitología «soviética». 
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Porque la fuerza de esa mitología consiste en verse respalda- 
da, desde su nacimiento, en un precedente, y en conciliar así los 
privilegios de lo absolutamente nuevo con los hábitos mentales 
de una tradición. 


Privada de la referencia francesa, la Revolución de Octubre 
habría conservado mucha de su extrañeza objetiva. Cierto, tie- 
ne la ventaja de enmarcarse en un contexto en que muchos de 
los antiguos combatientes de la guerra se interrogan a poste- 
riori sobre el sentido de tantos sufrimientos. El derrotismo len- 
inista de agosto de 1914, que iba a contracorriente durante los 
años de la guerra, alcanzará a importantes sectores de la iz- 
quierda europea después de 1918. Además, el Partido Bolchevi- 
que se considera a sí mismo el destacamento de vanguardia de 
la revolución mundial, y nada más. En esa época, Lenin y Tro- 
tski no imaginan que su poder llegue a sobrevivir largo tiempo 
si no es relevado por la clase obrera europea; tienen la mirada 
fija en Alemania. Sin embargo, ni los cuestionamientos sobre el 
sentido de la guerra ni el llamado a la revolución universal hu- 
biesen bastado para arraigar el bolchevismo en el Oeste entre 
amplias capas de la opinión. 

Rusia está lejos de Europa. La Revolución de Octubre es do- 
blemente remota: geográfica y cronológicamente. Sustituye al 
derrocamiento del zarismo, que expresó esta distancia: la que 
cayó a comienzos del año 1917 fue la última de las monarquías 
absolutas. ¿Cómo suponer que a un acontecimiento simbólico 
del retraso en que se hallaba Rusia lo suceda, unos meses des- 
pués y en el mismo lugar, otro acontecimiento que prefigura el 
porvenir de Europa y del mundo? Los marxistas, encabezados 
por Kautsky, fueron los primeros en denunciar lo inverosímil 
de semejante ambición, tomando en cuenta su concepción de la 
historia. Proclamar a la vieja Rusia, apenas salida de la autocra- 
cia, como patria de la clase obrera internacional era poner el 
mundo al revés. 
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Sin embargo, todo cambia si consideramos Octubre a la luz 
del desarrollo de la Revolución francesa. Neutralizando lo des- 
conocido mediante lo conocido, se reintegra la historia rusa a 
la matriz occidental, lo que permite olvidar o conjurar sus difi- 
cultades. Revolución, contrarrevolución, partidos, dictadura, 
terror, economía dirigida: ideas abstractas que funcionan como 
equivalencias. Octubre después de Febrero es como la Montaña 
después de la Gironda: la disolución de la Asamblea Constitu- 
yente por los bolcheviques adquiere la categoría de evidencia si 
nos remitimos a la purga de la Convención, el 2 de junio de 
1793. Se trata más de delimitaciones de situación que de una 
demostración doctrinal. Eso dice el razonamiento analógico, 
que libera al historiador —y a la opinión después o junto con él 
— del examen de lo particular, tanto en los acontecimientos co- 
mo en las intenciones de los actores. También les da un privile- 
gio más extraordinario, que consiste en abolir el peso del pasa- 
do en el análisis de una y otra revoluciones. En efecto, si son 
tan comparables, ¡qué importan los «antiguos regímenes» que 
las precedieron! 


La ilusión de la «tabla rasa», inherente a la idea revoluciona- 
ria, también ayuda a universalizarla. Expresa el «constructivis- 
mo» espontáneo de la opinión en la época democrática, su ten- 
dencia a imaginar lo social como simple producto de la volun- 
tad; revela el rechazo de la tradición, la pasión del porvenir. Su 
fuerza desborda lo que dice Lenin, lo que quiere, lo que puede. 
Lo envuelve en la seducción de otra historia del gran reco- 
mienzo, la de los franceses, que hizo soñar a toda la Europa del 
siglo xIx. Poco importa que el jefe bolchevique sea un doctrina- 
rio de la dictadura de un solo partido, que deteste el sufragio 
universal y el régimen representativo, que crea en el comunis- 
mo como en la sociedad futura deducida de una ciencia de la 
historia; y aún menos que sea populista tanto como marxista y 
que deba más, acaso, a Chernishevski que a Marx. Porque la 
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abolición del pasado por parte de la revolución lo liberó al mis- 
mo tiempo, también a él, de las determinaciones particulares 
del pasado ruso. La izquierda europea ve la Revolución rusa de 
1917 menos como rusa que como revolucionaria; de ahí, más 
que del marxismo, recibe lo que se ha considerado como su 
universalidad. 


Por ello fue Octubre y no Febrero el que se benefició de ese 
privilegio. El derrocamiento del zarismo en febrero todavía es 
un fenómeno local, el último episodio de ese intento por alcan- 
zar al Occidente que es una de las obsesiones rusas desde Pedro 
el Grande. El gran país semibárbaro, mantenido bajo la bota de 
un soberano del Antiguo Régimen, se pone al parejo de Europa. 
No inventa una historia nueva, sino que se alza hasta el nivel de 
la historia conocida.” Aliado a las democracias parlamentarias 
del Oeste, en guerra a su lado contra Alemania desde 1914, en- 
cuentra en su revolución democrática justificaciones comple- 
mentarias a su política exterior. Francia y Alemania saludan, 
por su parte, a la nueva República como la última en llegar por 
un camino que ellas han señalado. Febrero sigue siendo una re- 
volución rusa. 


Que Octubre es otra cosa lo muestran no solo el decreto so- 
bre la tierra a los campesinos, sino la voluntad de los bolchevi- 
ques de salir de la guerra, y pronto (marzo de 1918) Brest-Lito- 
vsk. Por una parte, Lenin concluye la Revolución rusa confis- 
cando el poder en algunos meses; por la otra, inaugura una 
nueva contra la burguesía en nombre del bolchevismo. Discon- 
tinuidad fundamental, que se les escapa a Aulard'? y a Mathiez 
por su comparación con la Revolución francesa. Los dos gran- 
des historiadores franceses ven a Lenin menos como el inven- 
tor de un régimen social inédito que como el político más iz- 
quierdista de una revolución democrática iniciada ocho o nue- 
ve meses antes. Encarna menos una doctrina nueva que la fide- 
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lidad al curso de la revolución y, por tanto, a la propia idea re- 
volucionaria. 


De allí su universalidad, la misma que la de Danton o la de 
Robespierre. Es el hombre por excelencia de ese espíritu que 
colmó a Francia en aquellos años extraordinarios y que reapa- 
reció en Rusia en 1917: de ese espíritu que, a falta de un nom- 
bre mejor, se llama «la revolución». Definirlo con precisión es 
difícil, casi imposible, pues no tiene punto fijo o clara desem- 
bocadura, como en la historia estadunidense, y solo encarna en 
un infatigable fluir de acontecimientos. En efecto, la Revolu- 
ción francesa nunca fue más que una sucesión de «jornadas» y 
de batallas en torno de una sola idea: que el poder sea del pue- 
blo, principio único e indiscutido, pero encarnado en hombres 
y en equipos que, por turnos, se arrogan esa legitimidad sin po- 
der inscribirla nunca en instituciones duraderas. De suerte que 
su verdad termina por expresarse en 1793, bajo la dictadura de 
la Montaña, con la fórmula de que el gobierno de la Revolución 
es «revolucionario»; esta tautología expresa estupendamente la 
naturaleza excepcional de ese poder sin reglas y, sin embargo, 
más legítimo que si fuera legal. Tal es el misterio de la fascina- 
ción que aureola al poder bolchevique más de cien años des- 
pués del poder jacobino. 


Así, la revolución no solo es un modo privilegiado del cam- 
bio, un atajo para llegar más pronto al porvenir. Es, a la vez, un 
estado social y un estado de ánimo en el que se ponen al descu- 
bierto las abstracciones jurídicas al servicio de los poderosos 
mediante la dictadura del pueblo auténtico, por encima de las 
leyes puesto que allí empiezan las leyes. De ahí que tenga tantos 
enemigos, y enemigos tan fuertes, y que nunca termine de ven- 
cerlos. La hora de la ley no suena jamás, salvo que también sea 
la de la «reacción», como en Termidor. En 1920 los bolchevi- 
ques aún están como en tiempos de Robespierre; si como acon- 
tecimiento la revolución no puede ser más que un curso al no 
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tener jamás un fin aceptado por todos, ¿cómo no darse cuenta 
de que ellos siguen ejemplificando el espíritu revolucionario 
contra sus enemigos del interior y del exterior? 


Todos los revolucionarios de 1793 en Francia habían queri- 
do ser fieles a las promesas de igualdad democrática, descender 
de lo político a lo social, instituir una sociedad en que el indivi- 
duo de los intereses y de las pasiones egoístas hubiese cedido el 
paso al ciudadano regenerado, único actor legítimo del contra- 
to social. Esta intención había sido su único título para llegar al 
poder, ¡pero qué título! Eminente, autosuficiente, superior a 
cualquier Constitución. De aquí había recibido Lenin la heren- 
cia que lo ponía, de un solo golpe, frente a los mismos enemi- 
gos. Y, como los franceses de 1793, se encontraba en la situa- 
ción revolucionaria por excelencia: poseído íntegramente por 
la pasión de proseguir con la interminable emancipación de los 
hombres y amenazado por quienes, al contrario, deseaban im- 
pedirla o simplemente retrasarla. 


Para seguir la comparación entre 1793 y 1917 no es necesa- 
rio, por consiguiente, instaurar un orden jerárquico entre los 
dos acontecimientos y creer que el posterior es superior al de 
antes; que la revolución comunista es verdaderamente univer- 
sal, verdaderamente emancipadora a la inversa de la revolución 
burguesa: esto es lo que dice Lenin. Que la primera «realiza» 
por fin las «anticipaciones» de la segunda será más adelante la 
tesis de la historiografía marxista-leninista, casi por todo el 
mundo. Pero a Aulard, en 1918, le basta que la Rusia bolchevi- 
que de los años 1918-1920 «se asemeje» a la Francia de 1793; y 
a Mathiez, que Lenin sea la reencarnación de Robespierre. Uno 
de ellos no es comunista, es un buen republicano. El otro se 
inscribe en el joven Partido Comunista Francés desde su fun- 
dación, aunque no permanecerá ahí largo tiempo por su alergia 
al centralismo dictatorial de la Tercera Internacional. En su 
opinión, pues, la Revolución soviética se ha interrumpido, co- 
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mo antes de ella la Revolución francesa. Mas no por ello ambos 
acontecimientos dejan de conservar en común ese carácter 
grandioso de haber sido revoluciones. 


Así, se puede amar «Octubre» sin ser comunista. Y hasta se 
puede dejar de ser comunista y seguir amando «Octubre». Gra- 
cias a Lenin, la Revolución rusa ha dejado su alejamiento ruso, 
se ha entroncado en el precedente jacobino y se ha reintegrado 
a la historia universal. Los sucesos de 1793 no habían hecho ol- 
vidar los de 1789, pero Octubre sí ha borrado a Febrero. En el 
primer caso, los dos grandes episodios de la Revolución france- 
sa no han dejado de ser recordados y reestudiados a la vez co- 
mo distintos y como trama de un mismo acontecimiento. El 
análisis de su interdependencia y el juicio sobre su alcance res- 
pectivo han ocupado el centro mismo de las interpretaciones. 
Nada similar ocurre en el segundo caso: Octubre relega a Fe- 
brero en su particularidad rusa y acapara en su provecho el 
universalismo revolucionario. El triunfo de esta confiscación 
no solo se debe a la meta que se fija Lenin, que consiste en 
construir una sociedad nueva, y a los múltiples llamados a la 
solidaridad internacional de los proletarios. Como lo muestran 
las reacciones de la izquierda intelectual en Francia, también se 
debe a que la Rusia bolchevique de Octubre, por el relevo jaco- 
bino, se instala en la herencia de la Revolución francesa, que ha 
permanecido abierta desde Termidor. 


Paradójicamente, en el momento mismo en que Lenin anula 
la Asamblea Constituyente, liquidando toda oposición, insul- 
tando a sus críticos socialdemócratas, denunciando el pluralis- 
mo político e instaurando la arbitrariedad del terror, ocupa su 
lugar en la tradición democrática de la Europa continental por 
vía de 1793. No obstante esa había sido ya la paradoja de Ro- 
bespierre. 


Por sí sola, la idea leninista no hubiese penetrado tan pro- 
fundamente en la opinión de la izquierda de la época. Es y se- 
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guirá siendo estrecha, fanática y casi primitiva. Pero al combi- 
narse con la idea jacobina adquiere por fusión su fuerza mito- 
lógica y, simultáneamente, su credibilidad «burguesa». Esta ca- 
pacidad de síntesis es uno de los secretos de su aptitud para so- 
brevivir a las catástrofes que provocará al atravesar el siglo. 


Nos queda ahora por considerar la Revolución de Octubre 
en lo que tiene de propio. 


En efecto, ese formidable complemento al capítulo de las re- 
voluciones no siempre embona fácilmente en la herencia que le 
sirve de modelo. Toma forma más de un siglo después, en otro 
país y en otras circunstancias. Se adorna con un estandarte no- 
vísimo, el del proletariado victorioso. El legado de la Revolu- 
ción francesa era rico, variado, difuso como la propia democra- 
cia: de ahí las formas tan diversas en que se han apropiado de 
ella diferentes actores. La atracción de la Revolución de Octu- 
bre implica una fidelidad más estrecha: lo que hace su univer- 
salidad más extraordinaria, pero también más problemática. 
Algunos burgueses pueden reconocerla. Pero otros marxistas 
pueden refutarla. 


Apenas ha entrado el bolchevismo en la historia cuando por 
todas partes se desbordan las singulares circunstancias de su 
victoria en el antiguo Imperio de los zares. Desconocido ayer, 
desde Octubre de 1917 llena al mundo con sus promesas, reno- 
vando un siglo después el misterio de universalidad de 1789. 
Además el mensaje de la Revolución francesa se había quedado 
desde hacía tiempo dentro de las fronteras de Europa. El de la 
Revolución rusa lo rebasa muy pronto, en virtud de un privile- 
gio de extensión que conservará a lo largo del siglo. Teoría eso- 
térica antes de 1914, el marxismo de Lenin constituye muy 
pronto una creencia universal que despierta pasiones extraor- 
dinarias entre sus adeptos y sus adversarios: como si la revolu- 
ción más remota de Europa poseyera a través de su cuerpo de 
ideas un poder de seducción tan general que fuera capaz de lle- 
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gar con su ejemplo más allá de Europa y América, a humanida- 
des donde ni el cristianismo ni la democracia habían podido 
verdaderamente penetrar. 


Esta bendición dada por la historia a un acontecimiento que 
no merecía tanto se debe en gran parte a la excepcional coyun- 
tura de 1917-1918. Octubre de 1917 en Petrogrado corona el 
año en que se produjeron las primeras manifestaciones colecti- 
vas de los soldados contra la guerra. Señal de emancipación de 
los pueblos respecto de la fatalidad de la matanza mutua, la Re- 
volución rusa del otoño hizo lo que los hombres de Febrero no 
se atrevieron a hacer: realizada por campesinos-soldados más 
que por la «clase obrera», puso a la guerra en contra de sí mis- 
ma y a los hombres de 1918 en contra de sus recuerdos de 
1914. Así, su mayor brillo proviene de la tragedia que la prece- 
dió: el país más primitivo de Europa señala el camino a los paí- 
ses más civilizados de Europa, cuya historia no ha dejado de 
imitar sin haber podido encontrar hasta entonces ocasión de 
precederla. En suma, a la idea revolucionaria, inseparable desde 
1789 de la democracia, el bolchevismo victorioso le ofrece el 
prestigio complementario de la paz y la fraternidad internacio- 
nal. 


También la Revolución francesa se había declarado la del gé- 
nero humano y de la paz universal. Pero había hecho la guerra, 
había conducido sus ejércitos más allá de sus fronteras; hasta 
acabó por poner a la cabeza a un conquistador puro, el más 
glorioso de sus soldados. Además sus herederos del siglo xIX en 
Europa y América Latina habían preferido su legado nacional a 
su enseñanza de libertad. Y los cañones de agosto de 1914 ha- 
bían enterrado en toda Europa, en sentido propio y figurado, la 
libertad en nombre de la patria. Los bolcheviques lo habían 
predicho; no habían cedido a la corriente. Además, ofrecían 
una explicación del conflicto basada en las contradicciones del 
capitalismo, esa realidad última oculta bajo las figuras gemelas 
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de la democracia y de la nación. Así, su internacionalismo no 
parecía a posteriori una simple declaración de principios, sino 
una estrategia de acción finalmente victoriosa: Octubre había 
reunido como en un haz la revolución y la paz. 


Sin duda, la Revolución rusa no obtuvo esa aureola desde 
1917, en el momento en que ocurrió. En febrero las opiniones 
públicas reaccionaron de manera similar a las cancillerías. Del 
lado aliado, divididas entre la satisfacción de ver caer al último 
de los «antiguos regímenes» y el temor de que los ejércitos ru- 
sos defeccionaran; con sentimientos inversos del lado alemán, 
que en adelante tendrá el mayor interés en la anarquía del lado 
ruso, y que aportará su contribución al «derrotismo revolucio- 
nario» de Lenin. En octubre, la toma del poder por los bolche- 
viques aviva esos temores y esos cálculos. Rusia ha entrado en 
terrenos desconocidos y pronto firma la paz con los alemanes 
en condiciones increíblemente duras. Sin embargo, la pequeña 
secta leninista se adelanta a un vasto movimiento de opinión, 
sensible desde 1917; sobre todo a través de los motines en el 
ejército francés y que se expande en el otoño de 1918: el fin de 
la guerra aguza entre los supervivientes la conciencia retros- 
pectiva de sus sufrimientos, y siembra la duda sobre el sentido 
de su sacrificio. Y a posteriori le da a la estrategia radical de 
Lenin, tan poco seguida y hasta tan poco comprendida en agos- 
to de 1914, la resonancia inmensa del pacifismo, sentimiento 
más natural que el entusiasmo guerrero entre los pueblos de- 
mocráticos. Por este hecho, la paz de Brest-Litovsk firmada en 
marzo de 1918 pronto deja de ser una defección bolchevique 
para presentarse como el primer anuncio del fin del conflicto. 
Porque se propuso lograr la paz a cualquier precio como pri- 
mera tarea, la Revolución de Octubre revela y encarna por ex- 
celencia el profundo trabajo por el cual los pueblos en armas 
terminaron por interrogarse sobre las razones de la guerra. Así, 
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la Rusia comunista se ha convertido en uno de los polos de la 
conciencia europea. 


También pertenece ya, más que nunca, a la historia europea, 
pues no se le ve otro porvenir aparte de una extensión victorio- 
sa de los soviets de obreros y de soldados más allá de sus fron- 
teras, empezando por la Alemania vencida. Inmensa diferencia 
con los revolucionarios franceses de 1789. Los hombres de Oc- 
tubre de 1917 no conciben el éxito de su empresa sin un rápido 
relevo que llegue de otra parte. Lenin, Trotski y los hombres 
del Partido Bolchevique no imaginan otro camino de triunfo 
duradero para su empresa que el paso a su bando del país más 
grande de Europa, que también es la patria de Karl Marx. En 
opinión de ellos, la idea no es una hipótesis, un buen deseo o 
una simple estrategia: es a la vez una certidumbre y una necesi- 
dad para la supervivencia. Iniciada en Rusia, en el punto más 
débil del sistema del imperialismo, la revolución proletaria es- 
tará condenada a morir si no se extiende a los pueblos euro- 
peos que sobrevivieron a la guerra imperialista, empezando por 
los vencidos. Para Lenin no hay duda de que el destino de Oc- 
tubre de 1917 se decidirá fuera de Rusia, con el compromiso 
político total de la Rusia comunista. En esta época, nada le ha- 
bría parecido más extraño y absurdo que la idea de fundar una 
estrategia duradera sobre el «socialismo en un solo país». 


A esta disposición transnacional de las fuerzas, las potencias 
victoriosas de la guerra aportan su contribución por el apoyo 
que ofrecen desde fines de 1918 a los ejércitos contrarrevolu- 
cionarios que se han movilizado en el antiguo Imperio de los 
zares.” A esta guerra llamada de «intervención» nunca se le da 
el seguimiento necesario para llevarla a la victoria, pero ella 
basta para dar cuerpo a la idea de bipolarización de la Europa 
de posguerra, pues reanima algunos recuerdos: revolución, y 
contrarrevolución se enfrentan una vez más por toda Europa, 
como en tiempos de la Revolución francesa. Solo que los pue- 
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blos de 1918 detestan la guerra de la que acaban de salir; no es- 
tán al unísono de aquellos franceses de 1792 que partieron co- 
mo a una cruzada. De ahí que la intervención aliada en Rusia 
sea víctima de un descrédito particular, como si estuviera des- 
honrada de antemano, y que se conduzca lo más posible al 
margen de la opinión pública. El estandarte de la paz bajo el 
cual se produjo la Revolución de Octubre continúa protegien- 
do la acción del Ejército Rojo contra las tropas blancas, sean 
autóctonas o extranjeras. Con su injerencia, las potencias victo- 
riosas muestran una vez más la tendencia que lleva al capitalis- 
mo hacia la guerra. Ofrecen una verificación complementaria a 
la teoría del imperialismo según Lenin. 


Así, los años de la posguerra inmediata transcurren, entre 
1918 y 1921, bajo el signo del bolchevismo, que podría resu- 
mirse así: de la guerra a la revolución. Lema radical que puede 
ofrecer un modelo para amarlo e imitarlo y que por ello mismo 
alimenta las expectativas de millones de soldados que han so- 
brevivido. Les da un punto de cristalización. En la Alemania 
vencida es donde más claramente pueden observarse sus efec- 
tos: en esta Alemania de Guillermo II donde, como en la Rusia 
de Nicolás Il, mutatis mutandis, los pródromos de la derrota mi- 
litar producen en el otoño de 1918 revueltas de marinos y de 
soldados, muy pronto seguidas por la disgregación del ejército 
y del Reich imperial. La capitulación de noviembre hunde a la 
nación en la anarquía. Parece revivir la situación rusa del año 
anterior, y poner en el orden del día una revolución dirigida 
por grupos de la extrema izquierda socialista, en nombre de 
consejos de obreros y de soldados. Las cosas no siguen ese ca- 
mino por la radicalización del bando adversario, que reagrupa 
al estado mayor y al grueso de la socialdemocracia. Pero con 
ese primer brote la revolución alemana se revela como el hori- 
zonte de la Revolución rusa. Casi por doquier nacen en Europa 
promesas de subversión: en la Hungría de Béla Kun, en la Italia 
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de los consejos de fábricas y hasta en la Francia victoriosa, don- 
de los soviets han encontrado eco en la ultraizquierda sindica- 
lista y política. El resentimiento contra la guerra, pasado por el 
filtro de Octubre de 1917, ha dado un impulso formidable a la 
revolución anticapitalista. 


Este impulso es tan visible y afecta en diversas dosis tanto a 
países vencidos como a vencedores, que debe incluirse en el ca- 
pítulo de las consecuencias generales de la guerra sobre el esta- 
do de ánimo colectivo. La obsesión de esta guerra es tanto más 
fuerte cuanto que las armas han callado, de acuerdo con esa es- 
pecie de ley según la cual los pueblos nunca combaten tanto las 
catástrofes como después de haberlas aceptado; una vez que 
han revelado sus males, el recuerdo de haber participado en 
ellas adopta la forma del ¡Nunca más! y es en este «Nunca más» 
donde la Revolución de Octubre encuentra su público suman- 
do a la fuerza de la esperanza la obsesión del remordimiento. 
La interminable guerra misma ha conducido los ánimos hacia 
la revolución, a la vez por acostumbrarlos a la violencia absolu- 
ta y para poner frenos a la sumisión militar. Pero también los 
ha conducido a ella por un camino más secreto: el del recogi- 
miento interior. Millones de soldados que vuelven a la vida ci- 
vil caen prisioneros del remordimiento colectivo de haber con- 
tribuido a que se produjera el 14 de agosto o de no haberlo im- 
pedido. 


Esto se aplicaba en especial a quienes votaban por el socialis- 
mo, electores o militantes fieles a una Internacional que incluía 
en su programa, en los años anteriores a 1914, impedir la gue- 
rra mediante la acción internacional de los obreros. Ahora 
bien, la guerra había estallado, no acompañada por la huelga 
general sino por la Unión sagrada. Esa alianza de hecho, que 
abría un abismo doctrinal y político en el interior de la Segun- 
da Internacional, no la habían borrado ni Zimmerwald (1915) 
ni Kienthal (1916). Una vez más, Octubre de 1917 desmiente 
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en bloque esta afirmación y constituye una prueba difícil de re- 
futar por los jefes socialistas: la revolución proletaria encontró 
su victoria en su lucha contra la guerra. 


En esa comprobación hay sin duda algo falaz: pues si bien el 
Antiguo Régimen ruso demostró ser incapaz de conducir la 
guerra y se disgregó en el camino, no fue sustituido por una re- 
volución «proletaria»: en rigor, Rusia no es la tierra más idónea 
para acoger un acontecimiento de ese tipo. Pero lo que lo hace 
creer, aparte de la palabra de Lenin, es la secuencia Febrero- 
Octubre, que se asemeja a una devolución en dos tiempos, de la 
burguesía al proletariado, y constituye la ruptura con los Alia- 
dos del Occidente capitalista, la paz de Brest-Litovsk. En el pri- 
mero de esos tiempos, la izquierda encuentra mediante un ata- 
jo, o mejor dicho mediante una aceleración, los periodos de la 
evolución histórica con los que su formación doctrinal la había 
familiarizado. En el segundo, vuelve sobre las resoluciones so- 
lemnes de antes de 1914, de la Segunda Internacional, y por 
tanto sobre sus propias convicciones. En ambos casos, el acon- 
tecimiento de octubre constituye un reencuentro con su tradi- 
ción. Su alejamiento geográfico y social se anula ante la credi- 
bilidad que le devuelve al cuerpo de ideas socialista, que tan 
mal quedara en agosto de 1914. La guerra brindó al maximalis- 
mo bolchevique las ventajas inesperadas de la ortodoxia y de la 
continuidad. 


Asimismo, es esta familiaridad paradójica la que exime a la 
Revolución rusa de tener que aportar pruebas. El hecho de que 
haya ocurrido en la época en que ocurrió basta para confirmar 
su necesidad, descrita con todo detalle en las viejas resolucio- 
nes de la Segunda Internacional. ¿Qué importan el lugar y las 
condiciones en que se produjo? Si tantos hombres se vuelven 
hacia ella a la hora en que la paz les devuelve la libertad de 
cuerpo y de espíritu, es menos por su realidad particular que 
porque les restituye el nexo, roto por la guerra, entre su tradi- 
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ción y su ideal del futuro. La revolución proletaria era sin duda 
necesaria pues ocurrió; en esta prueba ingenua, hecha con una 
mirada retrospectiva a la traición de 1914 y los sufrimientos de 
la guerra, se enmarca no solo la victoria del bolchevismo sobre 


los socialdemócratas sino su irradiación sobre la Europa de 
1918. 


Desde esta época la magia del fenómeno soviético consiste, 
pues, en ejercer una poderosa atracción sobre el imaginario co- 
lectivo, independientemente de la realidad del régimen. Porque 
su mayor derecho para apasionar a los hombres consiste en ha- 
ber ocurrido, y porque su duración, por sí sola, le confirió tan 
pronto una condición casi mítica, la Revolución de Octubre se 
libra de la observación y del estudio, para convertirse solo en 
objeto de amor o de odio. Y Dios sabe que también es detesta- 
da, atacada, vilipendiada. Pero esos pánicos reaccionarios lle- 
van consigo su contraveneno: en la virulencia de sus adversa- 
rios, los admiradores de la Rusia soviética ven una confirma- 
ción más de sus sentimientos. La ideología marxista-leninista 
engloba, y por consiguiente rechaza de antemano, el discurso 
del contradictor. Comienza entonces la larga carrera del argu- 
mento absurdo según el cual la derecha no puede decir nada 
sobre la experiencia soviética que no esté descalificado por de- 
finición. 

La izquierda se libra mejor de esa sospecha con que la pro- 
paganda bolchevique intenta también abrumarla, aun cuando 
no sea mal pensada. Dispone también de un espacio limitado de 
discusión, a consecuencia de la polarización de las pasiones que 
ocurre en torno de la Revolución rusa, no solo entre la derecha 
y la izquierda sino entre la izquierda misma. Empero, la quere- 
lla de familia resulta mucho más interesante y rica en argumen- 
tos que el renovado enfrentamiento del repertorio antiguo en- 
tre revolución y contrarrevolución. En primera línea está la iz- 
quierda europea, socialista o libertaria, que quiere resistirse al 
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arrastre comunista: lo que está en juego a corto plazo es su su- 
pervivencia, junto con su identidad. Su casa —la «vieja casa» de 
Léon Blum— arde y él tiene que desempeñar la parte del fuego, 
trazar en las ruinas una línea que la separa y la abriga de los 
hermanos enemigos. No le basta maldecir, como puede conten- 
tarse con hacerlo la derecha; blandir la propiedad, el orden, la 
religión. Debe combatir en nombre del cuerpo de doctrina que 
tiene en común con los revolucionarios de Octubre; por tanto, 
discutir, refutar, argumentar, llevar lo más lejos posible la fron- 
tera de lo que aún le pertenece. 


Empresa difícil, ya que en cada giro de su crítica al Octubre 
ruso esta izquierda reticente u hostil al bolchevismo se expone 
a la acusación de haberse pasado al bando enemigo: ese proceso 
está destinado a impedir cualquier debate sobre el comunismo 
en el interior de la izquierda y también le espera un enorme 
porvenir. Sin embargo, el argumento no intimidará a Rosa Lu- 
xemburgo ni a Karl Kautsky ni a Léon Blum. Sus ejemplos 
muestran que una vez superado ese chantaje político y moral, 
los líderes de la izquierda europea son los más capaces de cons- 
truir una crítica racional del bolchevismo. No es que tengan 
mayor información que los demás. Pero conocen la historia del 
socialismo y son capaces de encontrar en ella la genealogía de 
Lenin, al mismo tiempo que la suya propia. A la familiaridad 
emotiva de tantos militantes por la revolución oponen un in- 
ventario de los textos y la tradición democrática del socialismo. 


Rosa Luxemburgo es la primera en criticar Octubre en nom- 
bre del marxismo revolucionario. Cuando se inquieta por la 
Revolución rusa, antes de morir asesinada por los hombres de 
las tropas irregulares, es más que nunca la militante de indoma- 
ble independencia que en la Segunda Internacional expresó esa 
voz tan particular, hecha de vehemencia libertaria mezclada 
con teoría marxista. Su vida entera, para no hablar de su muer- 
te, es testimonio del verdadero culto que rindió a la idea revo- 
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lucionaria. Pero Octubre le asusta. Siente miedo ante el mons- 
truo naciente que privaría de todo sentido a su existencia. 


Joven judía polaca, nació y creció en Varsovia. Luego pasó 
sus años universitarios en Zurich, estudiando historia, econo- 
mía política, El capital. En 1898 se instala en Berlín como en el 
centro del movimiento obrero Europeo, en un socialismo me- 
nos fraccionado que el de su natal Polonia, al que la historia le 
depara un papel principal. Su juventud anuncia así la violencia 
con que intentará durante toda su vida conjurar las pasiones 
nacionales, considerándolas una trampa tendida por los bur- 
gueses a los obreros: ella no pertenece a ninguna patria sino 
por entero a la revolución. 


En Berlín pasa brillantemente y sin tardanza sus pruebas de 
militante con su refutación del «revisionista» Bernstein, y se 
gana la estima de Bebel y de Kautsky. Una parte importante de 
ella pertenece a la socialdemocracia alemana, de la que es hija 
—un poco bohemia—, pero también es una de las oradoras más 
talentosas y una de las mentes más serias que hay. No obstante, 
su temperamento es demasiado «izquierdista» para su grupo. 
Siendo mujer en un mundo de hombres, polaca en tierra ger- 
mánica, libertaria en el seno de una vasta organización discipli- 
nada, permanecerá todo el tiempo en las márgenes del socialis- 
mo alemán, y sus relaciones con el «profesor» Kautsky pronto 
se enfriarán sin que ella intente fundar otro núcleo militante. 


Rosa Luxemburgo comprendió desde 1905 que en la Rusia 
de los zares se había iniciado algo histórico: una suerte de des- 
plazamiento de oeste a este de la revolución europea, por don- 
de ella penetra en el debate entre mencheviques y bolchevi- 
ques, más bien del lado de Lenin. Pero sin igualarlo. Pues si 
bien, como él, solo vive para la revolución proletaria, no está 
dispuesta, como él, a sacrificar un marxismo que aprendió de 
Marx y Kautsky. En su espíritu sectario supo reconocer muy 
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pronto la dictadura de partido que sustituiría a lo que ella lla- 
maba el movimiento de las masas. 


Joven militante, desde 1904 no vaciló en expresar su des- 
acuerdo en la [skra con las concepciones expresadas por Lenin 
en Un paso adelante, dos pasos atrás: concepciones demasiado 
autoritarias, demasiado centralistas según ella, que emparentan 
al jefe bolchevique más con Blanqui que con Marx. La extrema 
centralización del partido encierra el peligro de poner al prole- 
tariado bajo la influencia de una oligarquía de intelectuales. 
Rosa Luxemburgo tendrá otros motivos de desacuerdo con 
Lenin, especialmente sobre la cuestión nacional. Pero este es el 
más importante, pues mucho de lo que ella dice pronto será 
premonitorio y volverá a la superficie 15 años después, casi en 
los mismos términos, en el momento de la revolución. Encerra- 
da en prisión por el gobierno alemán en 1917 debido a su acti- 
vidad contra la guerra, Rosa sigue los acontecimientos rusos lo 
mejor que puede, a través de relatos de visitantes o fragmentos 
de periódicos. Pero sabe lo bastante para inquietarse por la li- 
bertad y escribirlo.”” Por lo demás, apenas sale de prisión, el 10 
de noviembre de 1918, en las escasas semanas que preceden a 
su asesinato a mediados de enero, en plena revolución, ella 
tampoco comparte ninguna de las ilusiones bolcheviques sobre 
esta revolución alemana. Más que una ruptura o una modifica- 
ción decisiva de la relación de fuerzas europeas en favor del 
proletariado, ella ve allí un caos social del que puede surgir 
cualquier cosa, hasta una contrarrevolución victoriosa. Tam- 
bién desconfía del optimismo exagerado de los bolcheviques y 
de su tendencia a querer tomar el poder en cualesquiera condi- 
ciones, con riesgo de aislar, y por tanto de exponer, a la van- 
guardia del proletariado. Predica a los espartaquistas la necesi- 
dad de organización y conquista de la clase obrera alemana co- 
mo condición previa al derrocamiento del gobierno socialde- 
mócrata de Ebert. 
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En sus temores por el giro que toma la Revolución rusa, en 
sus amonestaciones a los militantes alemanes, hay nada menos 
que un repudio a la concepción leninista de la revolución, se- 
gún la cual el poder se debe tomar y conservar por todos los 
medios cuando las circunstancias de la historia lo ofrezcan a 
una vanguardia, así sea muy pequeña pero bien organizada y 
convencida de que encarna los intereses de las masas; pues a fi- 
nes de este año de 1918 hace ya mucho tiempo, casi un año, que 
los bolcheviques dispersaron por la fuerza la Asamblea Consti- 
tuyente elegida, en la que no tenían la mayoría. De ahí siguie- 
ron rápidamente en el transcurso del año la censura a la prensa, 
la dictadura del partido único, el terror en masa y hasta el cam- 
po de concentración: otros tantos signos, para Rosa Luxembur- 
go, del carácter oligárquico de la Revolución rusa. Su breve li- 
bro, escrito con base en una información improvisada, muestra 
el abismo que ya la separaba de Lenin, en el poder desde hacía 
algunos meses. A mediados de enero de 1919, muere de lo que 
tan lúcidamente había temido, asesinada por un hombre de las 
tropas irregulares, demasiado pronto para asumir el papel al 
que avanzaba en sus últimos escritos: el de testigo crítico de la 
Revolución bolchevique en nombre de la libertad popular. En 
esto habría sido incomparable, con su genio libertario y su pa- 
sado libre de compromisos o remordimientos. Pero me inclino 
a pensar que ni siquiera su gran voz habría podido hacerse oír 
contra la corriente, ya que ni su muerte —que sin embargo 
confirmaba sus análisis y sus advertencias— le impidió perma- 
necer en el olvido durante tanto tiempo. Desde Lenin, cuando 
el bolchevismo sale victorioso impone el silencio a sus críticos 
aunque hayan muerto, sobre todo si han participado en sus 
combates. 


Segundo ejemplo: Kautsky. Tras la heroína, el profesor. El 
papa de la Segunda Internacional, el amigo y heredero de En- 
gels, el más célebre teórico marxista de la preguerra. Kautsky 
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fue el principal defensor de la ortodoxia contra el «revisionis- 
mo» de Bernstein y el hombre que poco después polemizó 
contra los jefes de la izquierda ultrarrevolucionaria de la Se- 
gunda Internacional. Contra el primero, defendió la necesidad 
de una revolución, negando que Marx hubiese jamás previsto 
que el capitalismo fuera a hundirse por sí solo,” A los segun- 
dos —a Rosa Luxemburgo en particular— les criticó cada vez 
más su ilusión voluntarista según la cual una sucesión de huel- 
gas en masa, como la que vivió Rusia en 1905, puede y debe 
constituir la ruptura revolucionaria hacia el Estado proletario. 
72 En los años que preceden a la guerra insiste cada vez más en 
los factores objetivos de la vida social en general y de las revo- 
luciones en particular. El proletariado derrocará a la burguesía, 
tal es sin duda el siguiente paso de la historia; pero ese movi- 
miento debe ser minuciosamente preparado, pues requiere la 
organización política de los obreros en partidos y la conquista 
del poder por las vías democráticas hasta que ese poder caiga, 
como fruto maduro, en manos del o de los partidos de la clase 
obrera. La revolución proletaria según Kautsky ya no tiene mu- 
cho que ver con esa gran explosión de finales del siglo xv que 
fue la revolución burguesa de tipo francés: acontecimiento que 
por todas partes sobrepasa las intenciones de sus actores y 
pronto abandonada a la bárbara violencia de las improvisacio- 
nes. La mejor salida que puede tener un acontecimiento de este 
orden —1905 en Rusia— es precisamente la instauración de un 
orden burgués, democrático, que suceda a un antiguo régimen 
despótico. Por el contrario, la revolución proletaria debe su 
fuerza a una clara conciencia de la historia, y Kautsky solo ve 
sus pródromos en el oeste de Europa, en primer lugar en Ale- 
mania. 


Pero después viene Octubre de 1917; la revolución reaparece 
por la puerta que Kautsky menos esperaba, vestida con el nue- 
vo ropaje que le da Lenin en la teoría del «imperialismo». Ha- 
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biendo pasado al primer plano de una historia transformada 
por el conflicto inicial, ya no es la figura más civilizada del Oc- 
cidente, sino la hija de una Europa que se ha vuelto salvaje, el 
producto de una matanza sin precedente, surgida de los con- 
flictos del capitalismo avanzado. En vez de que el imperialismo, 
como suponía Kautsky en 1909,"* la hubiera hecho nacer en 
los países democráticos de proletariado numeroso y organiza- 
do, desplazó la llama revolucionaria a Rusia, la nación europea 
más atrasada; por ese eslabón, el más frágil del sistema impe- 
rialista, transita la revolución mundial, única salida a la barba- 
rie sangrienta del capitalismo. Ahora bien, Kautsky no cree en 
1918 en la revolución mundial, aunque solo fuera porque desde 
hace largo tiempo mide la fuerza de la burguesía y del ejército 
en Alemania; ¿qué decir entonces de la situación en los países 
vencedores, Francia e Inglaterra? Consideró la aceptación de la 
guerra por los pueblos en 1914 como un retroceso del movi- 
miento socialista, y no esperaba que en el curso de aquella el 
fracaso se transformara en triunfo. Octubre de 1917 no es para 
él, en el fondo, como para los mencheviques, más que el remate 
de 1905 o la culminación de Febrero; la explosión tanto tiempo 
retardada de una revolución con tareas democráticas en un 
país despótico. Pero una explosión en la que el pequeño Partido 
Bolchevique, el más radical de la ex Segunda Internacional, ha 
tomado las riendas y cuyo carácter pretende transformar. Y es- 
to Kautsky sigue sin poder creerlo. 


Kautsky escribe en 1918 y 1919 dos extensos ensayos dedica- 
dos a la naturaleza de la Revolución rusa: La dictadura del prole- 


[74] al 


tariado desde agosto de 1918, y Terrorismo y comunismo, 
año siguiente. Una parte de su esfuerzo está dedicada, como de 
costumbre, a traer a Marx a su bando: pues Kautsky, como Ple- 
jánov, nunca dejó de recurrir a los textos fundadores. En este 
caso, el breve fragmento de frase de Marx sobre la dictadura 


del proletariado, que se encuentra en la carta sobre la crítica del 
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programa de Gotha,”” es lo bastante ambiguo para prestarse a 
interpretaciones contradictorias. Él no ve ahí más que una defi- 
nición muy vasta de la hegemonía social del proletariado du- 
rante la fase intermedia que se extiende del capitalismo al so- 
cialismo, y no, en absoluto, la recomendación de un gobierno 
dictatorial fundado sobre el monopolio político de un partido. 
Ahora bien, tal es la realidad de la Rusia de Lenin, tras la más- 
cara cada vez más transparente del poder de los soviets: los 
bolcheviques han disuelto la Asamblea Constituyente, combati- 
do y pronto proscrito a los mencheviques y a los socialistas-re- 
volucionarios, e instaurado desde mediados de 1918 el reino 
del terror. Cuanto más se apartan de las grandes masas de la 
población, más tratan como enemigos a sus antiguos aliados, 
más se aíslan y más se inclinan hacia una dictadura terrorista: 
dialéctica infernal que corre el riesgo de agravarse con la inevi- 
table oposición al socialismo por parte de los campesinos ru- 
sos, que ya estaban seguros de la propiedad privada de sus tie- 
rras. 


En un sentido, Kautsky reitera la crítica de su vieja adversa- 
ria de izquierda, Rosa Luxemburgo: como ella, niega a los bol- 
cheviques el privilegio de representar a toda una clase social. 
Pero al menos ella comparte con Lenin la idea de que en Rusia 
podría desarrollarse una revolución proletaria. Kautsky no. Al 
igual que los mencheviques, él piensa que ni Febrero ni Octu- 
bre de 1917 pueden escapar a su determinación histórica: la 
vieja Rusia liquida al Antiguo Régimen. Lo que ocurre no es la 
primera revolución socialista, sino la última revolución bur- 
guesa. El cortocircuito por el cual Lenin y Trotski desde 1905 
quieren hacer que Rusia corra el riesgo de «saltar» toda una 
época histórica solo puede desembocar en el despotismo de un 
partido sobre un pueblo; reactualizará una experiencia de vo- 
luntarismo político absoluto, cuyo fracaso fatal ya fue demos- 
trado por el jacobinismo francés. 
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En ese sentido, la crítica de Kautsky se asemeja al análisis del 
Terror de 1793 por Benjamin Constant, a finales del siglo XII. 
"6 Bajo el Directorio, el joven escritor suizo había propuesto, 
para explicar el enigma del gobierno por la guillotina en el país 
más civilizado de Europa, una interpretación por el anacronis- 
mo: mientras que la Revolución francesa tenía por objetivo el 
advenimiento del régimen representativo y del individuo mo- 
derno, Robespierre y sus amigos creían, por el contrario, esfor- 
zarse por un retorno de la democracia directa a la antigua, fun- 
dada sobre la virtud cívica. De ahí su encarnizamiento por ple- 
gar la historia a sus voluntades, y la tragedia del Terror. El Len- 
in de Kautsky, en cambio, no mira al pasado; al contrario, está 
tan inclinado hacia el porvenir que tampoco ve lo que hace por 
las limitaciones objetivas que pesan sobre su actuar. Da un salto 
no atrás sino adelante, anacronismo de sentido inverso y de 
efectos probablemente peores por ser más duraderos; los en- 
cuentros imaginarios con un pasado caduco no pueden ser sino 
una ilusión pasajera, mientras que la búsqueda de un porvenir 
escrito por adelantado en el gran libro de la historia mantiene 
la certidumbre de una convicción. El Terror jacobino y el te- 
rror bolchevique están inscritos en el mismo registro de la vo- 
luntad extraviada, pero el segundo presenta riesgos de más lar- 
ga duración —ya que está mejor protegido contra los desmenti- 
dos de la experiencia— y de mayor intensidad —ya que por de- 
finición está sometido a la tentación de la «fuga hacia adelan- 
te»—. 


Ese tipo de interpretación presupone, en Kautsky como en 
Constant, una visión de las etapas y del sentido de la historia 
sin la cual pierde todo sustento el concepto de anacronismo. 
También por ello ofrece un blanco a la refutación lógica: pues 
si la historia tiene un sentido y obedece a una necesidad, la idea 
de una revolución que se sitúa fuera de su movimiento y hasta 
en contra de él resulta difícil de imaginar. Es tanto más proble- 
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mática cuanto que el intérprete y el actor comparten la misma 
filosofía de la historia, que es el caso de Kautsky y de Lenin, 
fervientes marxistas ambos. A uno no le queda sino creer que el 
otro está adelantado a la revolución que dirige, mientras que el 
otro reprocha a su crítico estar atrasado respecto del aconteci- 
miento que juzga. Nunca los dos conceptos de «revolución 
burguesa» y de «revolución proletaria», tan importantes en la 
teoría marxista después de Marx, parecieron tan vagos y tan 
inciertos como en esta polémica entre Kautsky y Lenin, en la 
que cada uno reprocha al otro no saber de lo que habla. Por su 
implausibilidad y por su carácter ambiguo, la Revolución de 
Octubre ha hecho volar en pedazos las categorías canónicas de 
la doctrina; pues lo que Kautsky desea expresar, cuando habla 
de revolución burguesa hecha por los bolcheviques, no solo es 
la contradicción entre el sentido objetivo de la revolución y su 
actor; también quiere decir que Lenin no conoce mejor que 
Robespierre la historia que está haciendo, y que revive, en me- 
dio del voluntarismo más obstinado, la incertidumbre de la ac- 
ción histórica. El amargo descubrimiento del profesor de mar- 
xismo en la Segunda Internacional, que en teoría había regula- 
do tan bien el paso del capitalismo al socialismo, es que las re- 
voluciones surgen donde pueden y no donde deben surgir, y 
que ni su sentido ni su curso están determinados de antemano. 


En ese sentido, Lenin tiene mucha razón, en la feroz res- 
puesta que al punto escribe,” de acusar a Kautsky de retroce- 
der como un pequeñoburgués «filisteo» —injuria suprema en- 
tre los marxistas— ante la situación revolucionaria, ¡pese a que 
las resoluciones de la Segunda Internacional nunca dejaron de 
prever y preparar su brote! Él acepta el acontecimiento como 
viene, y resulta que redacta su respuesta en los primeros días de 
noviembre de 1918, en el momento en que estallaba la rebelión 
de los marinos y de los soldados alemanes: la revolución mun- 
dial se hallaba en marcha... Mientras que Kautsky teorizó sus 
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temores, Lenin dio una doctrina a su impaciencia: lo divertido 
es que la misma filosofía de la acción política les sirve a ambos 
adversarios. Lenin vaticina sobre la democracia de los soviets, 
mil veces más democrática, según nos dice, que la más demo- 
crática de las constituciones burguesas, pese a que a finales de 
1918 dicha democracia ya se ha apagado. Kautsky insiste en 
arrogarse aún la idea de revolución, más para recusar la que 
tiene ante sus ojos, diciendo que no es conforme a lo que debie- 
ra ser. La contradicción que existe en el meollo del marxismo 
ha encarnado en los dos más grandes marxistas de la época, que 
representan sus dos versiones extremas: la del subjetivismo re- 
volucionario y la de las leyes de la historia. 


A la larga, Kautsky hace de la experiencia soviética un juicio 
menos absurdo o menos ilusorio que el de Lenin; además, irá 
afinando sus términos al correr de los años, sin quitarle nada a 
su diagnóstico inicial. Pero en el plazo inmediato manifiesta 
una ceguera casi total ante las pasiones que agitan a sus con- 
temporáneos. No dice nada sobre la guerra ni sobre su estalli- 
do, en el que naufragó la Segunda Internacional, ni sobre su 
curso, que modificó toda la situación del mundo. De un aconte- 
cimiento que estremeció a Europa y provocó la muerte de mi- 
llones de hombres y desarraigó a otros, no tiene más que una 
visión abstracta, la misma que en los años de preguerra le hacía 
pensar que llevaría a la huelga general de los proletarios. No 
siente ni conoce los sentimientos colectivos que llevaron a los 
pueblos a empuñar las armas unos contra otros, ni las pasiones 
que han vuelto a masas de soldados contra la guerra en nombre 
de la revolución, ni la interrogación que se plantea por doquier 
acerca del sentido de esas muertes innumerables. Hay que 
comprender el callejón sin salida en que se encuentran el socia- 
lismo europeo, la Segunda Internacional y la socialdemocracia 
alemana, en particular al acabar la guerra. Guerra que acepta- 
ron colectivamente en agosto de 1914, si bien contra su volun- 
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tad, o en todo caso contra su doctrina y sus promesas, y que no 
se atreven a reivindicar como los nacionalistas, ni a maldecir 
como los bolcheviques. Así, la socialdemocracia alemana es aje- 
na tanto al discurso de la nación como al de la revolución, sus- 
pendida en un estado de ingravidez política, condenada a servir 
a uno u otro de sus adversarios. No tiene nada que decir a los 
sobrevivientes de la guerra. Sus jefes son incapaces de dirigirse 
a la nación para hablarle de lo que acaba de vivir, pese a que ha 
sufrido tanto y todo lo ha perdido. 


¿Qué les queda? Un marxismo que forma parte de su identi- 
dad histórica y que a menudo es de buena calidad en sí mismo, 
pero que está devaluado por la quiebra de agosto de 1914; al la- 
do de este astro muerto ha surgido la estrella nueva del leninis- 
mo, marxismo renaciente de sus cenizas, fortalecido por su 
triunfo en la historia «real». Por esto, ese marxismo vencido 
que iba retrocediendo por doquier ante el marxismo triunfador 
constituye para el socialismo europeo más una desventaja que 
una ventaja. Lo que conserva en común con su vencedor lo ex- 
pone al chantaje de la unidad obrera y le hace más difícil que a 
los partidos «burgueses» la participación en coaliciones demo- 
cráticas de gobierno. El marxismo socialdemócrata no habría 
sobrevivido tanto tiempo en el siglo Xx a su desplome de agos- 
to de 1914 si no hubiese tenido que proclamarse sin cesar, 
frente al desafío bolchevique, fiel a sus orígenes. 


Tomaré mi tercer ejemplo de Francia, de un debate de natu- 
raleza diferente: el que suscitó la incorporación del grueso de 
los militantes socialistas a la Revolución de Octubre y a sus 
«condiciones». El socialismo francés nunca tuvo un teórico 
marxista cuya autoridad fuera ni de lejos comparable a la de 
Kautsky en la Segunda Internacional. Es más heterogéneo en lo 
doctrinal y en lo social que su equivalente alemán, menos obre- 
ro, menos marxista, más pequeñoburgués, más teñido de la 
sangre del republicanismo jacobino. La batalla de ideas y de po- 
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der entre Guesde y Jaurés nunca se resolvió verdaderamente 
antes de 1914. A su lado existe una corriente obrera autónoma, 
el sindicalismo revolucionario, tachonado de anarquismo y ce- 
loso de su autonomía: fue allí donde surgieron en 1915 las pri- 
meras protestas contra la guerra, o al menos las más audaces, 
después de que el partido socialista optó en masa por la Unión 
sagrada en agosto de 1914. Y seguirá fiel a esa elección funda- 
mental hasta 1917, cuando la crisis social y militar de ese año 
haga deslizarse a la mayoría hacia posiciones wilsonianas, en 
oposición al extremismo nacionalista de Clemenceau. Pero aun 
entonces el socialismo francés contempla sin particular agrado 
los acontecimientos rusos, pues corren el riesgo de debilitar a 
los ejércitos aliados: esto es lo que ocurre en Brest-Litovsk. 


Todos estos motivos contribuirán a que el movimiento so- 
cialista francés nunca sea un niño consentido de los hombres 
de Octubre de 1917. Para colmo, Francia es la gran potencia 
victoriosa en el continente europeo y por ese hecho se convier- 
te para ellos en la principal guardiana de los intereses imperia- 
listas. Su proletariado está protegido por la victoria misma 
contra las seducciones del derrotismo revolucionario que ter- 
minó por ganar, in extremis ciertamente, al proletariado ale- 
mán. Está más que nunca, como los obreros ingleses, corrom- 
pido por el imperialismo. Los políticos que pretenden defender 
sus intereses siguen encadenados a las delicias del parlamenta- 
rismo burgués. Así, los bolcheviques tienen una respuesta sim- 
ple para explicar la debilidad del combate socialista francés 
contra la guerra: acusar a todo el movimiento en su conjunto. 
Lo que da interés al debate político entre rusos y franceses en 
torno de los principios de la Tercera Internacional, fundada en 
Moscú en 19109, es precisamente el alejamiento extremo de sus 
posiciones de partida. 

Al término de la guerra, Lenin no puede contar dentro del 
móvil socialismo francés más que con ciertos individuos y nú- 
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cleos de militantes. Puede disponer de mayores simpatías entre 
la CGT, pero estas simpatías se hacen más tibias cuando se des- 
cubre el papel subordinado que se reserva a los sindicatos en 
las concepciones bolcheviques. Ahora bien, poco más de dos 
años después, el Congreso de Tours otorga una amplia mayoría 
a los partidarios de la adhesión a la Tercera Internacional y de 
las «condiciones» planteadas por esta,”* que ponen al revés to- 
das las tradiciones del socialismo francés. Cualesquiera que 
sean los pensamientos y las segundas intenciones que están de- 
trás de este voto, sigue siendo con justa razón el símbolo del es- 
plendor de la revolución leninista hasta en el partido que pare- 
cía menos dispuesto a unírsele. 


No entraré en las intrigas de esta compleja historia en la que 
aparecen múltiples intermediarios entre Moscú y París. Estas 
han sido brillantemente descritas y analizadas por Annie Krie- 
gel.”” Lo que me interesa es más limitado y a la vez más vasto: 
comprender el movimiento de opinión que llevó a los militan- 
tes franceses hacia las tesis de Moscú. 

Encontramos primero el sentimiento, tan difundido entre 
toda la izquierda europea de la época, del fin inminente del ca- 
pitalismo, condenado a morir bajo los escombros de una guerra 
provocada por sus contradicciones. En su prólogo a un folleto 
de Boris Suvarin que aparece a finales de 1919, el capitán Jac- 
ques Sadoul,*” que se quedó en Moscú para predicar la buena 
causa a sus compatriotas franceses, marca así la tónica a los 
partidarios de la Tercera Internacional: «... La sociedad capita- 
lista está definitivamente condenada. La guerra y sus conse- 
cuencias, la imposibilidad de resolver con los recursos actuales 
los nuevos problemas han allanado el camino a la marcha vic- 
toriosa de la Tercera Internacional...».*" Sigue una referencia a 
los «grandes antepasados» revolucionarios de Francia, cuya lla- 
ma tan solo hay que volver a encender. Referencia que se en- 
cuentra casi por doquier en esta literatura militante, y a la cual 
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hasta el viejo Sorel dio su bendición, quizá demasiado pronto, 
añadiendo a la cuarta edición de sus célebres Reflexiones sobre la 
violencia (septiembre de 1919), él, que no era un admirador in- 
condicional de la Revolución francesa, un elogio de Lenin en el 
que se puede leer en una nota: 


Los políticos que sostienen con Clemenceau que la Revolución francesa forma un 
bloque están muy poco autorizados para mostrarse severos contra los bolcheviques; el 
bloque admirado por Clemenceau llevó a la muerte a por lo menos diez veces más gente 


que los bolcheviques denunciados por los amigos de Clemenceau como abominables 


bárbaros. $2) 


Por tanto, es un Lenin-Robespierre, al que ya hemos en- 
contrado bajo la pluma de Mathiez; pero el Lenin de Sorel y de 
Suvarin se dedica a una tarea más universal que Robespierre, ya 
que se trata de abolir el capitalismo y la burguesía. Además, la 
guerra de intervención de las potencias aliadas la hace doble- 
mente necesaria ya que la Revolución de Octubre, nacida para 
contener la guerra, se encuentra por segunda vez en la necesi- 
dad de vencerla. Lenin se encuentra así en el cruce de la revolu- 
ción y de la paz, ofreciendo al socialismo francés la oportuni- 
dad de redimir los hechos de agosto de 1914: la guerra contra 
la guerra vuelve a ser de actualidad en 1919, en condiciones 
políticas menos difíciles. 


Lo que está en entredicho en el fondo, y aun en la Francia 
vencedora de los alemanes, es lo que sacude a todos los pueblos 
de Europa: la cuestión del sentido de la guerra de 1914. Lo que 
corroe a los militantes socialistas, así sean franceses, es lo bien 
fundado de la Unión sagrada. ¿Venció Francia a Alemania? 
Cierto, pero Octubre de 1917 hace reaparecer, tras el orden de 
las naciones, la lucha de clases y las revoluciones. ¿Cómo po- 
dría ignorarlo la izquierda socialista francesa, cuando es la de- 
recha la que capitaliza en la inmediata posguerra los beneficios 
políticos de la victoria del 11 de noviembre? La cuestión que 
ocupa el centro del debate sobre las condiciones de adhesión a 
la Tercera Internacional es menos la naturaleza del régimen 
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instaurado en Rusia que el juicio del Partido Socialista sobre su 
pasado en el proceso instruido contra él por Lenin. La fuerza 
del bolchevismo no proviene de lo que es sino de que, habiendo 
vencido, muestra al imaginario colectivo lo que habría podido 
ser una historia del socialismo europeo fiel en 1914 a sus reso- 
luciones. Encarna otra historia de la guerra, que no ocurrió pe- 
ro relacionada con lo que se produjo: un cataclismo, hasta para 
los pueblos vencedores. 


Los hombres de Octubre, esos revolucionarios conspirado- 
res de quienes se sospecha que son blanquistas, pueden alegar 
sin embargo el triunfo y el respeto a los compromisos contraí- 
dos. Simbolizan a posteriori las virtudes y las misiones que fue- 
ron traicionadas en agosto de 1914. 


Por esta misma razón, las delegaciones enviadas a Rusia en 
1920 por la izquierda socialista francesa y que supuestamente 
la iluminarían, se asemejan más a señales de obediencia que a 
un deseo de saber.** La principal, la de Cachin y Frossard, tie- 
ne por objeto principal sellar en Moscú ante la Internacional el 
acuerdo celebrado entre la izquierda y el centro del partido, el 
Comité por la Tercera Internacional y el grueso de los «Re- 
constructores». También lo que está en juego en la discusión en 
torno de las «21 condiciones» es más vasto que el juicio que se 
emitirá sobre la Rusia de Lenin: es la adopción o el rechazo de 
los principios bolcheviques en la estrategia y la organización 
del movimiento obrero internacional. El que dos viejos políti- 
cos —Cachin y Frossard— hayan adoptado las posiciones de 
Suvarin no se explica por su viaje, sino al contrario, el viaje por 
su adopción. Apenas saben más que los militantes sobre las rea- 
lidades de la nueva Rusia, pero al ver el entusiasmo revolucio- 
nario de los militantes han comprendido que esta nueva Rusia 
encarna a la vez sus remordimientos y sus esperanzas recupe- 
radas. 
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Es esta asociación mental la que Léon Blum trata de que- 
brantar en su célebre discurso de Tours. Su esfuerzo tiende a 
disociar la Rusia bolchevique, experiencia revolucionaria parti- 
cular, de su pretensión de tener valor universal. Sobre el primer 
punto, recoge un tipo de argumentación menchevique o hasta 
Kautskysta: al surgir en la Rusia de los zares, la revolución reci- 
bió del mundo al que trastornaba una parte de sus rasgos. A fal- 
ta de un fuerte desarrollo capitalista previo y de una verdadera 
sociedad burguesa, la toma del poder en nombre del proletaria- 
do ha adoptado el carácter de un putsch por un pequeñísimo 
partido, militarmente organizado, de revolucionarios profesio- 
nales. De ahí los riesgos de que una dictadura del proletariado 
instaurada de esta manera no sea más que la máscara de la dic- 
tadura (a secas), ejercida sobre un pueblo inmenso por una mi- 
noría sin mandato. A esta experiencia, cuyos riesgos sugiere sin 
condenarla, no opone Léon Blum una perspectiva «democráti- 
ca burguesa», legalista, electoralista o reformista. Al contrario, 
quiere librar a la tradición socialista, que defiende contra Len- 
in, de la sospecha de abandonar el proyecto revolucionario por 
un revisionismo de la reforma. Sabe que debe defender la revo- 
lución con mayor razón porque critica la que acaba de tomar el 
poder en Moscú. ¿La revolución? La palabra, casi sagrada, sig- 
nifica a la vez los medios y un fin, la toma violenta del Estado 
por la insurrección, y la instauración de un poder «obrero» que 
liquide la dominación burguesa. Dos convicciones, dos pilares 
de la tradición socialista que Blum saluda cuando se declara 
partidario más que nunca de la «dictadura del proletariado», 
otra fórmula central de las resoluciones de la Segunda Interna- 
cional. Esta es utilizada también por los bolcheviques, que se 
sirven de ella, como hemos visto en la respuesta de Lenin a 
Kautsky, para subrayar su primer término, contra las nostalgias 
del pluralismo político burgués. Léon Blum lo utiliza en otra 
acepción más jauresiana; la «dictadura del proletariado» es pa- 
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ra él una manera de decir que, coronando un largo desarrollo 
social y educativo, la revolución proletaria lleva al poder a todo 
un pueblo ilustrado, que ya casi no tiene adversarios que com- 
batir. Por ello el líder francés, como antes Jaurés, quiere resti- 
tuirle a la fórmula consagrada una dignidad y casi una moral 
comprometidas con la aventura de Lenin, quien ha convertido 
la oportunidad en doctrina. 


No obstante, la debilidad de su posición se debe a que esa re- 
consideración de la revolución proletaria, y por tanto de la tra- 
dición, no tiene nada que decir sobre la ruptura de la tradición 
que ocurrió en agosto de 1914; nada que decir sobre la guerra, 
cuyo recuerdo aún domina los ánimos. La fuerza de los parti- 
darios de la "Tercera Internacional se encuentra en la idea de 
que la Segunda traicionó en 1914 su misión y sus compromi- 
sos; está en la experiencia de las trincheras y de la servidumbre 
militar, cuyo concatenamiento supieron romper los bolchevi- 
ques. Frente a esto, ¿qué importa esa discusión dogmática, 
oculta en una ambigúedad semántica? Si la gran mayoría de los 
militantes se decide en Tours en favor de las tesis comunistas, 
por cierto sin medir bien su alcance, es porque se encuentra 
presa en el enorme trastorno de toda la vida pública provocado 
por los años de guerra. Es una manera suya de decir «¡Eso nun- 
ca másl». 

Pero no hay que subestimar el simbólico efecto duradero que 
pueden tener en el movimiento obrero los debates sobre el 
dogma inseparables de las interpretaciones del marxismo. Di- 
cho efecto es uno de los que mejor permiten comprender cómo 
el bolchevismo, tomando entonces lo esencial de su irradiación 
en Europa de una experiencia y una coyuntura excepcionales, 
también encuentra su arraigo en la recuperación de un vocabu- 
lario y de una tradición. Pues lo que comienza con la ortodoxia 
minuciosa de Léon Blum es una larga batalla defensiva en 
torno de un patrimonio revolucionario común. Los socialistas 
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que se niegan a plegarse a las condiciones de adhesión a la Ter- 
cera Internacional tuvieron cuidado de no dejar prescribir sus 
derechos al tesoro compartido del marxismo: precaución indis- 
pensable para no dejar a los bolcheviques y a sus émulos de to- 
das partes monopolizar todo el espacio de la tradición. 


Mas, con objeto de conjurar la acusación de traición que se 
les hace, los socialistas se aferran aún más a la idea revolucio- 
naria. Si rechazan la revolución bolchevique como una desvia- 
ción es para apresurar el derrocamiento del capitalismo que es- 
ta, sin embargo, ya ha logrado. Así, lo que conservan por con- 
vicción o por necesidad de fidelidad al marxismo los hace vul- 
nerables a la competencia comunista. Es la situación normal de 
toda izquierda ante toda extrema izquierda, ciertamente. Pero 
en este caso, además, el mantenimiento intransigente de la re- 
ferencia marxista implica dos inconvenientes. Limita su com- 
prensión de un régimen difícil de pensar en las categorías de 
Marx, como el régimen soviético. Y la autoafirmación revolu- 
cionaria los separa de los partidos del centro, sin ofrecerle mu- 
cho espacio a su izquierda, que es el territorio de los comunis- 
tas. Pese a haber resistido al encanto del bolchevismo, los parti- 
dos socialistas lo han pagado caro en términos de autonomía 
política o de libertad estratégica, condenados a una actitud es- 
trechamente defensiva o a la alianza inconfesable con los parti- 
dos burgueses. A menudo, sus militantes más jóvenes y más ac- 
tivos muestran un complejo de inferioridad ante los «hermanos 
enemigos», pues conocen los peligros que el bolchevismo en- 
traña para la libertad pero también admiran sus capacidades de 
organización y el espíritu de sacrificio que despierta entre sus 
partidarios. 

Así, la Revolución bolchevique de octubre de 1917 adquirió 
en los años de la posguerra inmediata la categoría de aconteci- 
miento universal. Se inscribió en la filiación de la Revolución 
francesa como parte del mismo orden, inaugurando una época 
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de la historia de la humanidad. Pese al carácter inverosímil de 
su cuna, colmó un anhelo de la cultura política europea insepa- 
rable desde la Revolución francesa: el advenimiento de una so- 
ciedad soberana sobre sí misma por la igualdad al fin conquis- 
tada para sus asociados. Anhelo alimentado por la escatología 
socialista a lo largo de todo el siglo xIX y que recibió renovada 
fuerza de la desdicha de los pueblos durante la primera Guerra 
Mundial. El privilegio de universalidad del bolchevismo pro- 
viene a la vez de la tradición revolucionaria de Europa y de la 
situación excepcional que se vivió en 1918-1920. 


No acabaríamos de enumerar las declaraciones de intelec- 
tuales que celebraron la Revolución soviética en su infancia. El 
siglo XX se inaugura bajo esta luz deslumbrante en la que mu- 
chos de ellos ven una ruptura decisiva y benefactora con el ca- 
pitalismo y la guerra, dando así su asentimiento menos a una 
experiencia real que a lo que dicen de sí mismos los héroes de 
Octubre. Al releer todos esos textos, el lector de hoy puede 
quedar estupefacto ante tantos juicios perentorios emitidos sin 
información verdadera. Sin embargo, la explicación es muy 
sencilla, y por cierto también vale en sentido inverso, en el otro 
bando: la Rusia de Lenin es un símbolo. Canaliza pasiones, más 
que ideas. Moldea la historia universal. Los esfuerzos de los 
teóricos socialistas por regatearle ese privilegio tienen una re- 
percusión muy limitada. Obtienen resultados conservadores; 
pero entre su marxismo y el de los vencedores de Octubre, es el 
segundo el que cautiva la imaginación de los hombres de aquel 
tiempo. 

Empero, desde esta época la Revolución rusa no es solo un 
símbolo: también es una historia. Hasta puede decirse que en 
un sentido —desde luego, solo en uno— esta historia acaba du- 
rante el invierno de 1920-1921. La guerra de intervención ha 
terminado, la contraofensiva bolchevique fracasó ante Varsovia 
en agosto de 1920, el comunismo de guerra arruinó la econo- 
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mía provocando hambrunas, el partido es omnipotente pero 
está aislado, y reina ya por medio del terror y la policía. En 
marzo de 1921 es ahogada en sangre la insurrección de los ma- 
rinos de Kronstadt que, contra los bolcheviques, reclaman para 
sí la revolución («todo el poder a los soviets y no a los parti- 
dos»). Todavía en marzo de 1921, Lenin pone fin al comunismo 
de guerra e instaura la NPE, obligado a dar un poco de aire a 
una producción asfixiada por el control y las requisiciones. Así, 
la Revolución rusa entra en un «Termidor» económico, en el 
momento mismo en que oficializa y refuerza el aparato de dic- 
tadura que le sirve de instrumento de dominación sobre el país. 
El terror ya no tiene como excusa la guerra, civil o extranjera; 
se vuelve el régimen en su funcionamiento cotidiano. En el X 
Congreso, también de marzo de 1921, Lenin vence a la «Oposi- 
ción Obrera» que protesta contra la identificación de la clase 
obrera con el partido, y hace votar la prohibición de las fraccio- 
nes en el interior del partido.*" Se materializan así las peores 
predicciones de Rosa Luxemburgo. La Revolución de Octubre 
ha terminado, ya que el pueblo obrero y campesino ha «vuelto 


85) Sometido en adelante al poder absoluto de 


a sus hogares», 
una oligarquía. Pero en otros aspectos la revolución no ha ter- 
minado, si bien es cierto que esta oligarquía se autoproclama la 
guardiana del espíritu de Octubre y no tiene otra definición 
que su fidelidad a la ideología en la que ve el secreto de su vic- 


toria. 


Los intelectuales de Occidente habrían podido conocer los 
lineamientos esenciales de esta evolución, pese al misterio del 
que ya se rodea la política del muy reciente Komintern. La 
prueba es que algunos de entre ellos han hecho este esfuerzo de 
observación, como Bertrand Russell, quien a finales de 1920 
publica uno de los mejores libros sobre el bolchevismo.*” El ló- 
gico de Cambridge, uno de los cerebros ilustres de Europa, 
también ha enfocado las cuestiones sociales. Pertenece, como 
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independiente, a la vasta familia del socialismo inglés, ajeno al 
marxismo, filosóficamente ecléctico, inclinado al ejercicio de la 
razón práctica. Quedó horrorizado por la guerra y hasta pasó 
un tiempo en prisión por haberlo dicho, y teme a su legado de 
«desencanto y desesperación» que amenaza con conducir a lo 
que él llama una nueva religión, cuya encarnación le parece ser 
el bolchevismo. Por ello, decide ir a ver. Pasó, pues, una breve 
estancia en Rusia, entre el 11 de mayo y el 16 de junio de 1920, 
al mismo tiempo que una delegación del Partido Laboral inglés, 
pero por su lado. Visita Leningrado, Moscú, parte de la campi- 
ña en la cuenca del Volga. Discute con Kámenev, y es recibido 
por Lenin, con quien charla durante una hora. También puede 
ver lo que queda de la izquierda: los mencheviques, los socialis- 
tas-revolucionarios. En suma, un verdadero viaje de estudios 
realizado por un buen observador, todo lo contrario de la visita 
de Cachin-Frossard a Moscú, hecha por la misma época, pero 
consagrada por entero al remordimiento y a la adhesión. 


Los días del capitalismo están contados; Russell no lo duda 
ni por un minuto. Pero, por lo que ha visto en Rusia, vuelve de 
Moscú con la convicción de que el camino bolchevique hacia 
un nuevo orden social no es el indicado. En la situación que ha 
observado hace un balance de las circunstancias particulares de 
la Revolución rusa: el peso del pasado y el retraso ante el Occi- 
dente, al mismo tiempo que la guerra de intervención empren- 
dida por los Aliados. Pero, una vez descontado lo anterior, no 
ve casi nada rescatable en lo que tiene de específicamente nue- 
vo la experiencia revolucionaria rusa. En el dominio económi- 
co, el circuito ciudades-campos está casi destruido, el aprovi- 
sionamiento urbano es difícil, los campesinos parecen desdi- 
chados y hostiles, y pasivos los obreros. No hay nada más si- 
niestro que la descripción que hace Russell de la vida cotidiana 
rusa durante aquellos años. En el plano político su veredicto es 
aún más severo. El viajero inglés no se dejó engañar ni por un 
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instante por el mito «soviético» de una democracia directa de 
los trabajadores. Vio la dictadura del partido tras el estandarte 
de los soviets; al retirarse, la revolución popular solo ha dejado 
en pie la omnipotencia de un aparato. Russell mide su aisla- 
miento y su impopularidad menos de un año antes de Kronsta- 
dt. Nota que el bolchevismo es más aclamado en el extranjero 
que en su patria. En Rusia es un régimen odiado como una tira- 
nía y fuera de Rusia es esperado como una liberación. Un fra- 
caso en el orden de las realidades, acompañado por un éxito en 
el de las creencias. 


El tono de su librito no es polémico sino, más bien, fáctico. 
Se trata de una comprobación que combina relatos y realidades 
vividas, lleno de ese sentido de lo concreto y de ese buen senti- 
do superior que constituyen uno de los atractivos de los inte- 
lectuales ingleses. El autor ni siquiera se volvió a posteriori ad- 
versario encarnizado del bolchevismo, seguro siempre de que 
el movimiento de la historia conducía hacia el fin del capitalis- 
mo. Lo que más combate del bolchevismo es su pretensión de 
universalidad, su carácter mesiánico que amenaza con llevar al 
mundo europeo del trabajo hacia un callejón sin salida; esos 
primitivos del socialismo no tienen nada que enseñar al Occi- 
dente. No aportan sino una sustancia ilusoria, una falsa religión 
a los hombres desencaminados y frágiles de la posguerra. Co- 
mo no es marxista, para lo cual da argumentos en la segunda 
parte de su libro, Russell no tiene, como Kautsky o Blum, por 
qué defender otra versión de la dictadura del proletariado y 
brindar al siglo un horizonte revolucionario de otro tipo. La 
experiencia histórica lo proveerá. La tarea del momento es, por 
una parte, hacer el análisis del fracaso ruso para evitárselo a las 
demás naciones y, por otra, combatir la propensión a un mesia- 
nismo bolchevique, revelado ya en el espíritu de la época. 


Russell, quien al final de su vida resistirá menos bien a las se- 
ducciones del frente común con los comunistas, *” al término 
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de la primera Guerra Mundial no tuvo dificultad para librarse 
de la fascinación del bolchevismo. Se sintió curioso de conocer 
lo que era la Rusia soviética, a la vez como socialista y como 
pacifista. Fue allá, juzgó personalmente, es decir, por observa- 
ción, como hombre de ciencia. No hay el drama de la pasión en 
su testimonio, y en esto es atípico. 


De este modo comienza entonces una historia mucho más 
frecuente, y de tipo distinto, entre los hombres progresistas y la 
Rusia soviética: la de la creencia y el desencanto. Al nacer, la 
Revolución rusa aglutinó a su alrededor un mundo de admira- 
dores y de fieles. ¿Sabrá responder, al correr de los años, a esas 
esperanzas? ¿Mantener ese fervor? ¿Cómo sobrevivirá a su cur- 
so la fe de sus partidarios? 
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IV. CREYENTES Y DESENCANTADOS 


L A REVOLUCIÓN francesa dejó también una larga se- 
rie de admiradores. Tuvo sus partidarios y sus imitadores por 
toda Europa y en otros continentes. Pero aunque los dos acon- 
tecimientos están envueltos en la magia revolucionaria de la 
construcción de un mundo nuevo, el entusiasmo que han pro- 
vocado no presenta los mismos rasgos. 


La situación histórica de los dos países en cuestión es muy 
distinta. La Francia del siglo xvIII es el país más «civilizado» de 
Europa; entre la gente culta se acostumbra imitarla y hablar su 
idioma: la Revolución de 1789 extiende este hábito, no lo rom- 
pe ni lo crea. En cambio la Rusia de 1917 sigue siendo, pese a 
los rápidos progresos realizados desde comienzos de siglo, una 
nación que apenas ha entrado en el camino de lo que el pensa- 
miento europeo ha llamado la «civilización». Hasta el «Antiguo 
Régimen» es reciente en su historia, tomando en cuenta que 
apenas comienza con la emancipación de los siervos por el zar 
Alejandro II en 1864.*% Ahora bien, la Revolución de Octubre 
tiene la pretensión de ponerse como ejemplo a la humanidad y, 
para empezar, a Europa. Esta pretensión en sí misma no es 
nueva en la historia rusa, pero poseía una acepción totalmente 
distinta: la del mesianismo eslavófilo. Lo que tiene de nuevo en 
su forma leninista es también lo que tiene de enteramente pa- 
radójico: la idea de que la vieja Rusia, apenas salida del zarismo, 
invente un régimen social y político que pueda y deba servir de 
ejemplo a Europa y al mundo, al tiempo que se sitúa en la con- 
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tinuidad de la historia del Occidente. Después de haber visto 
con lástima durante tanto tiempo a la Rusia campesina y des- 
pótica, los obreros de la Europa central y occidental ahora ha- 
cen manifestaciones al grito de: «¡Por doquier los soviets!». Es- 
ta brusca inversión borra la Rusia de los zares y otorga a la de 
Lenin sus galones de universalidad a la francesa; pero sigue pa- 
reciendo inverosímil, y por ejemplo los jefes socialdemócratas 
se niegan a darle su asentimiento. Jamás tendrá la especie de 
evidencia histórica de que gozó el ejemplo francés en sentido 
inverso, de oeste a este, en el siglo XIX. Por falta de generaliza- 
ción de los soviets y porque Rusia sigue siendo la única deposi- 
taria de la marca, el modelo no tiene nada de la universalidad 
múltiple de la herencia democrática francesa. Cuando llegue la 
hora del «socialismo en un solo país», correrá el riesgo de recu- 
perar parte del exotismo ruso en Europa, privando de sustancia 
histórica concreta al universalismo cuyos beneficios debe, más 
que nunca y por compensación, conservar. 


Porque la Revolución francesa, cuando en el siglo XIX exten- 
día sus efectos a Europa y al mundo, constituía un aconteci- 
miento del pasado, con un principio y un fin. La particularidad 
de la Revolución rusa del siglo XX consiste en que solo tiene 
principio y en que no deja de producirse. Cierto, yo sería el úl- 
timo en pretender que sea fácil poner la palabra «fin», a la Re- 
volución francesa, ya que el concepto mismo de revolución, na- 
cido con ella, no permite darle un sentido claro; esta ambigúe- 
dad priva en la política interior francesa, al menos hasta la Ter- 
cera República.*” Pero en fin, vistos desde Europa o desde más 
lejos, los acontecimientos que comenzaron en 1789 terminan 
en todo caso con la caída de Napoleón, cuando los reyes vence- 
dores y los príncipes que han retornado rehacen un orden polí- 
tico y social posrevolucionario y antirrevolucionario. Desde 
entonces la Revolución francesa ha terminado como aconteci- 
miento. Lo que subsiste de ella es de otro orden: es lo que en la 
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época se denomina sus «ideas», que constituyen un patrimonio 
intelectual y político libremente utilizable por cada pueblo. Pa- 
trimonio que en apariencia es solo uno, si se le opone al mundo 
del Antiguo Régimen, pero que en realidad es muy diverso si se 
considera la multiplicidad de sus legados: la autonomía de los 
individuos, la igualdad ante la ley, el gobierno representativo, el 
derecho de las naciones, la dictadura democrática, el socialis- 
mo. 


Todas estas herencias tienen sus partidarios y sus exegetas. 
Algunas son compatibles entre sí, otras no. Ninguna está ligada 
a la magia de un nombre, ni siquiera el bonapartismo, ya que 
solo existe como tal, y por buenas razones, en Francia: la Revo- 
lución francesa escapó a la voluntad de los hombres que sucesi- 
vamente pretendieron dirigirla. Acontecimiento de formidable 
capacidad unitaria y extraordinariamente rico en contradiccio- 
nes, lo sigue siendo después de haber terminado su carrera, ya 
que es un tesoro de ideas irreductibles a la apropiación exclusi- 
va por un nombre o por un partido, y un filón constantemente 
abierto a la curiosidad de los modernos, ya sea en tono opti- 
mista o inquieto. Tanto sus preguntas como sus experiencias 
llenaron el siglo siguiente. 


Muy distintos son el carácter y el destino de la Revolución 
de Octubre de 1917. Quienes ahí toman el poder en nombre 
del comunismo lo conservan en nombre del comunismo y lo 
transmiten a sus sucesores en nombre del comunismo. Mira- 
beau o Robespierre no saben en 1787 que van a hacer la revolu- 
ción. En cambio Lenin lo supo siempre, poseído por una sola 
idea que creyó científica y en torno de la cual construyó un 
partido. Con él, en octubre de 1917, son a la vez la ciencia de la 
historia y el partido los que se apropian de ese poder sin here- 
deros. Octubre no es, como junio-agosto de 1789 en Francia, la 
explosión libertaria de una sociedad, sino la confiscación del 
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poder de Estado por un partido, que además no lo oculta, ya 
que empieza por disolver la Asamblea Constituyente. 


He escrito antes que la Revolución rusa termina en el in- 
vierno de 1920-1921, con el fin de la guerra de intervención, la 
rebelión de Kronstadt, el X Congreso y la NPE, lo cual me pa- 
rece cierto si por «revolución» entendemos el periodo de fun- 
dación más o menos heroico de un régimen, con la puesta en 
vigor de ideas radicales, como el «comunismo de guerra», un 
reclutamiento más o menos aceptado por los obreros y un lla- 
mado a la subversión internacional. En ese sentido, con el X 
Congreso y la NPE, ¡la prosa ha sucedido a la poesía! Pero en 
otro aspecto, la Revolución soviética continúa, ya que Lenin no 
hace más que un repliegue táctico sin modificar el rumbo final 
ni la dictadura del partido. En esta aparente concesión a sus ad- 
versarios se muestra más fiel que nunca al monopolio político 
del partido, agravado en el mismo año por la proscripción de 
las tendencias en el seno de dicho partido. El sistema instaura- 
do en 1917-1918 no da cabida a la experiencia del pueblo, y 
menos aún a su elección. Es un régimen sin sanción, en que las 
medidas políticas puestas en vigor pueden cambiar, pero siem- 
pre y cuando sean aprobadas y efectuadas por el mismo partido 
y los mismos hombres. Se perpetúa así la Revolución de Octu- 
bre, ya que el poder sigue en manos de quienes la hicieron. 


Con ello aparece también la mentira según la cual el terror 
revolucionario no es más que una respuesta obligada a la vio- 
lencia contrarrevolucionaria: mentira que tanto sirvió a los de- 
fensores y apologistas de la guillotina francesa. En 1921 ha ter- 
minado la intervención extranjera, los viejos adversarios de los 
bolcheviques se han ido al extranjero, la revuelta de Kronstadt 
ha sido ahogada en sangre, se ha devuelto a los campesinos la 
libertad de producir y de vender. En el momento en que la dic- 
tadura del temor se ha vuelto al parecer menos necesaria, es 
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cuando se reafirma con mayor fuerza, en el X Congreso del 
partido en 1921. 


Los hombres de la Revolución francesa siempre habían teni- 
do enormes dificultades para domesticar la idea de representa- 
ción política, una de las más delicadas de la democracia moder- 
na. Hasta coquetearon durante algún tiempo con una concep- 
ción esencialista de esta representación, formada por una pirá- 
mide de identidades: el pueblo, la Convención, el Comité de 
Salvación Pública, el Incorruptible. Pero esta concepción jamás 
fue objeto de una verdadera doctrina. En todo caso, había des- 
aparecido el día 9 Termidor, cuando se había vuelto a presentar 
la idea democrática de un poder con devolución periódica y, 
por tanto, incierta. En cambio, los bolcheviques, cuando evocan 
Termidor a propósito de la NPE, solo tienen en mente el cam- 
bio de política económica. Prisioneros de su propia filosofía de 
la historia, razonan como si solo contara la economía. Su inte- 
rés moldea su doctrina. Están en el poder, y ahí se quedan. Al 
hacerlo, añaden un capítulo inédito a la teoría de los regímenes 
revolucionarios. 


En efecto, ellos —y solo ellos— se consideran depositarios 
del destino y sentido de la Revolución de Octubre a través del 
partido que los aglutina bajo la autoridad de Lenin; lo que da la 
legitimidad a ese partido no es la elección por el pueblo, sino el 
conocimiento de las leyes de la historia, constantemente enri- 
quecida por su «praxis»: de allí su carácter único, incompara- 
ble, y la justificación de su monopolio. De allí también el con- 
catenamiento de tautologías que sustituye a las incertidumbres 
de la representación política de tipo democrático «burgués»: la 
clase obrera es la emancipadora del pueblo, el Partido Comu- 
nista es la cabeza de la clase obrera, Lenin es la cabeza del par- 
tido. La idea de ciencia de la historia fundamenta a la vez el ca- 
rácter irreversible de la Revolución de Octubre y la necesidad 
de una oligarquía política guardiana de dicha revolución. Lenin 
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llega a avizorar en el último año de su vida*” los riesgos de ti- 
ranía burocrática que entraña esta concepción del poder. Pero 
fue él quien hizo la teoría y guio su puesta en vigor, por lo que 
es demasiado tarde para inquietarse por lo que harán con ella 
sus sucesores. Su famosa «democracia proletaria», tan celebra- 
da contra Kautsky, en el momento en que se acalla a los soviets 
ya no es más que el poder absoluto de un partido aislado en 
medio de un pueblo abrumado por tantas pruebas. 


Mas, por su intermediación, la revolución continúa, pese a 
que su espíritu haya desaparecido entre las masas populares. 
Prosigue, pues, en el interior de Rusia como una ideología de 
Estado, indispensable para el mantenimiento de la legitimidad 
del partido: hay que proceder al «retiro estratégico» de la NPE, 
pero es para alcanzar mejor algún día el objetivo final del co- 
munismo, cuyo camino solo pueden dominar los bolcheviques. 
Avanza así la idea de ortodoxia, tanto más indispensable cuanto 
que la política que se sigue parece alejarse de ella. Aun en el in- 
terior del partido ha terminado el tiempo de los debates y de 
los desacuerdos abiertos: el papel de guardián de la revolución 
es incompatible con las fracciones y las facciones, ya que el sen- 
tido de la revolución no lo resistiría. De la idea de una ciencia 
marxista de la historia, que fue confirmada por su victoria de 
1917, los bolcheviques, cuando llega la hora muerta del reflujo, 
pasan a la necesidad de un dogma unánimemente recibido: es 
la única manera de seguir manteniendo con mano de hierro lo 
que no pueden separar: su interpretación del pasado, y su dic- 
tadura sobre el presente. 


Esto resulta aún más difícil porque la Revolución rusa tiene, 
desde su origen, vocación universal. Lo cual no solo significa 
que para sobrevivir da por sentado el apoyo del proletariado 
internacional, sino sobre todo que ella es parte de un movi- 
miento más vasto, vanguardia de toda la humanidad. En idénti- 
cas premisas los revolucionarios franceses habían encontrado 
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en 1792 la justificación de una guerra contra Europa que ten- 
dría significados y consecuencias múltiples e imprevistos. En 
cambio los bolcheviques hicieron la revolución contra la gue- 
rra. Su concepción del internacionalismo proletario no los in- 
cita a exportar la bandera roja por las armas, sino a organizar 
casi por doquier partidos comunistas a su imagen y semejanza: 
la creación de la Tercera Internacional, que retoma la tradición 
de la Segunda pero contra ella, respondió a ese objetivo. Se ba- 
sa en el principio de que la ideología y el tipo de organización 
del Partido Bolchevique son universalizables. Pretende formar 
el estado mayor de un movimiento revolucionario mundial 
centralizado, cuyos principales estrategas son los hombres de 
Moscú por el hecho de que poseen los secretos de las revolu- 
ciones victoriosas. Implica, pues, el desdoblamiento de la Revo- 
lución rusa y del Partido Bolchevique: una corriente nacional y 
una corriente internacional. Pero, de hecho, este desdobla- 
miento solo se ha efectuado en la división de las oficinas y las 
organizaciones. En el plano político, Lenin y los dirigentes del 
Partido Bolchevique reinan también sobre la Tercera Interna- 
cional, donde dominan, presentadas desde otro ángulo, las 
cuestiones nacidas de la situación en Rusia. 


En suma, la Tercera Internacional no es más que la extensión 
institucional de la Revolución de Octubre a Europa y al mundo. 
Por ello, encuentra la misma dificultad que la guerra revolucio- 
naria de los franceses a finales del siglo XVIII: revela su carácter 
particular en el momento en que trata de dar sustancia a la uni- 
versalidad de su misión. Los franceses se habían abandonado a 
la guerra, con riesgo de olvidar hasta el sentido que en su ori- 
gen le habían dado. Los bolcheviques confían el destino univer- 
sal de su aventura a la receta que aseguró su triunfo en su país: 
una mezcla de militantismo casi militar, de realismo político 
radical y de grandes dosis de ideología. Imprimen a la nueva 
Internacional ese carácter conspirativo inseparable del volun- 
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tarismo extremo que marca su revolución, y lo envuelven en el 
ropaje de la ciencia de la historia. Al hacerlo, sobrestiman en 
toda la Europa de la posguerra la probabilidad de nuevos Octu- 
bres, como puede verse en su estrategia alemana o búlgara de 
1923. Pero también implantan por doquier partidos sometidos 
a la autoridad común por la fuerza de una ideología comparti- 


da, que pronto será llamada marxismo-leninismo.”” 


En su periodo inicial, la Revolución francesa había encontra- 
do en el extranjero el apoyo de clubes y de círculos de amigos. 
En su fase expansionista había creado repúblicas hermanas con 
la ayuda de grupos jacobinos locales, por ejemplo en Italia. Pero 
su bagaje de ideas, formado por sedimentaciones sucesivas, 
nunca constituyó una ideología homogénea y unificada, y me- 
nos aún el cimiento de una organización internacional centra- 
lizada. En cambio la Revolución de Octubre es una sola: prepa- 
rada, decidida, ejecutada, gobernada por Lenin y su partido, 
quienes dirigen todo su curso e indican a cada momento su 
sentido. La experiencia soviética es constantemente pasada por 
el filtro marxista de Lenin e integrada en el cuerpo de ideas que 
le dio origen. Es menos universal que la Revolución francesa, 
pero más fácil de universalizar. Menos universal en la medida 
en que echó raíces en un país atrasado y que no ofrece al obser- 
vador sino un contenido relativamente pobre: la dictadura de 
un partido tras la anarquía de una nación. Pero más fácil de 
universalizar ya que cada noche sus protagonistas la acuestan 
en el lecho de Procusto de la ideología, y en consecuencia pro- 
vista también de un sentido canónico preestablecido antes de 
ser difundida a escala mundial por la Internacional. Por ese 
conducto, el desarrollo catastrófico de la Revolución soviética 
se da aires de realización de la historia universal. 


El inconveniente del sistema es su rigidez. Si el Partido Bol- 
chevique está encargado no solo de dirigir la revolución sino de 
revelar a cada momento su sentido, cualquier desacuerdo polí- 
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tico en su seno o en el interior de la Internacional también es 
un desacuerdo sobre su fundamento: su capacidad para dirigir 
las luchas de clases según la ciencia de la historia. El precio de 
la ortodoxia es que debe transformar las disensiones en here- 
jías. Pero en este caso el dogma es variable de acuerdo con las 
circunstancias, de suerte que la ortodoxia no tiene otro punto 
de referencia que el partido, es decir, sus jefes. Esa fragilidad da 
al mundo comunista, desde el principio, la apariencia de una 
gran secta, poblada por millones de fieles pero constantemente 
sacudida por rupturas políticas vividas como cismas religiosos; 
porque en adelante ser comunista consistirá menos en ser mar- 
xista que en creer que al marxismo lo encarna la Unión Soviéti- 
ca, es decir, lo interpreta el partido comunista bolchevique. Es- 
to garantiza a los convencidos su salvación en el mundo, pero 
también los expone a los azares de una creencia basada en un 
objeto de experiencia: aquel es, para colmo, una revolución, y 
por tanto de un género efímero por definición, y sin embargo 
debe manifestarse en forma de un beneficio permanente para 
establecer algo parecido a una fe. 


La ilusión de universalidad, consustancial a la creencia revo- 
lucionaria del tipo jacobino o leninista, se desgarra en el espec- 
táculo del curso de la revolución: la historia del comunismo no 
se libra de la regla. Al contrario, la pone en evidencia con un 
relieve particular, ya que por una parte posee un tinte ideológi- 
co muy fuerte, y por la otra está llena de desmentidos trágicos a 
la promesa de felicidad colectiva que enarbola en su estandarte. 
Muy pronto, en la primera juventud del movimiento y antes de 
la muerte de Lenin, en la izquierda europea se cuentan ya por 
millares los antiguos comunistas que han perdido sus ilusiones 
o sus esperanzas. El comunismo es una casa en la que a lo largo 
de todo el siglo no dejarán de entrar unos y de salir otros en ca- 
da generación, al azar de las circunstancias. Pero el movimien- 
to también sabrá retener, a lo largo de todas sus vidas, a mili- 
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tantes tan incondicionales que formarán una especie política 
particular hasta ya muy entrado el siglo: estos no abandonarán 
nunca el bando de la Unión Soviética, inseparable para ellos de 
la revolución. Hasta en los peores momentos, aun rechazados o 
víctimas de sospechas injustas, no podrían concebir otro senti- 
do para su existencia que servir a la causa de Octubre de 1917, 
como si allí hubiese nacido en verdad el nuevo mundo. 


Trataré de penetrar en las razones de unos y otros a partir de 
tres ejemplos: tres intelectuales procedentes de universos muy 
diferentes, pero que nacieron a la política revolucionaria con la 
guerra y con Octubre y que luego fueron reunidos y separados 
por esta misma experiencia: Pascal, Suvarin y Lukács. 


Uno de los primeros testigos extranjeros de la Revolución 
rusa es un joven intelectual francés, Pierre Pascal, que ha lleva- 
do cotidianamente el registro de lo que ha visto y de lo que ha 
pensado movimiento también sabrá retener, a lo largo de todas 
sus vidas, a militantes tan incondicionales que formarán una 
especie política particular hasta ya muy entrado el siglo: estos 
no abandonarán nunca el bando de la Unión Soviética, insepa- 
rable para ellos de la revolución. Hasta en los peores momen- 
tos, aun rechazados o víctimas de sospechas injustas, no po- 
drían y concebir otro sentido para su existencia que servir a la 
causa de Octubre de 1917, como si allí hubiese nacido en ver- 
dad el nuevo mundo. 


Trataré de penetrar en las razones de unos y otros a partir de 
tres ejemplos: tres intelectuales procedentes de universos muy 
diferentes, pero que placieron a la política revolucionaria con la 
guerra y con Octubre y que luego fueron reunidos y separados 
por esta misma experiencia: Pascal, Suvarin y Lukács. 


Uno de los primeros testigos extranjeros de la Revolución 
rusa es un joven intelectual francés, Pierre Pascal, que ha lleva- 
do cotidianamente el registro de lo que ha visto y de lo que ha 


172 


pensado”? desde 1917 hasta el año crucial de 1927, que marca 
el exilio de Trotski y el triunfo de Stalin. Pierre Pascal pertene- 
ce a una generación de jóvenes que pasaron por la Escuela 
Normal Superior poco antes de la guerra (generación de 1910). 
Siendo estudiante de letras, se interesa muy pronto por Rusia, 
adonde realiza su primer viaje en 1911. Católico ferviente, ha 
leído a Solóviev, quien lo ha convencido de la necesidad de la 


22 Se enamora de Kiev y contempla con 


«unión de las Iglesias»; 
mucha curiosidad la vida religiosa rusa. Prepara aquel año en 
San Petersburgo una tesis de estudios superiores sobre «Joseph 
de Maistre y Rusia», antes de volver al año siguiente a Rusia, 
esta vez a Moscú. Por tanto, su curiosidad se ha fijado muy 
pronto en las cosas rusas, a través de unas preferencias intelec- 
tuales y morales cuya orientación podemos adivinar por el te- 
ma de su tesis. Ese joven católico, cercano a su condiscípulo 
Psichari en la Escuela Normal, quiere devolver al espíritu cató- 
lico su vocación universal y hacerlo florecer en su forma comu- 
nitaria. Lo que más detesta del mundo moderno es el imperio 
del dinero y su corolario, el individualismo burgués, cuyos es- 
tragos no han llegado a la antigua Rusia de los campesinos y de 
la Iglesia ortodoxa. A las mentiras de los derechos del hombre o 
del régimen parlamentario, él prefiere una monarquía cristiana 
como la del zar. Pierre Pascal es una rara aleación, un eslavófilo 
francés. Ama a Rusia como La Mennais había amado a Polonia: 
por lo que conserva de comunitario, y por tanto de cristiano. 
Tiene ya en mente un trabajo sobre los «viejos creyentes», que 
terminará mucho más tarde.** Si no aguardó a 1917 para mirar 
hacia el Este, como los pacifistas o los socialistas, es porque vie- 
ne de otro terreno y de más lejos. Mas por eso mismo su testi- 
monio es capital, ya que permite comprender la seducción de la 
Revolución de Octubre sobre una vasta familia de intelectuales 
«católicos» que en su origen no es marxista ni de izquierda, y 
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ni siquiera demócrata. Pierre Pascal no es más que el primero 


de ellos; Louis Althusser será el último.*” 


Gravemente herido en el frente en septiembre de 1914, 
nuestro héroe combate luego en los Dardanelos, antes de ser 
enviado —porque habla ruso— a la misión militar francesa de 
San Petersburgo en 1916. Allí lo sorprende la revolución, que 
va a fijarlo en Rusia durante largo tiempo. La crónica cotidiana 
que él lleva durante diez años es un documento sin par, tanto 
en el plano estrictamente documental como por lo que nos dice 
de su reclutamiento y luego de su desencanto. 


Pierre Pascal es «bolchevique» antes de Octubre, desde Fe- 
brero de 1917: de un bolchevismo muy particular, ya que no es 
marxista sino ruso y cristiano, y refleja la especie de elección 
histórica que hizo Rusia, patria por excelencia del cristianismo. 
Sin embargo, su papel oficial es combatir la propaganda derro- 
tista de Lenin y sus amigos, ya que tiene por función, como sus 
colegas de la misión militar, conservar a la joven República en 
la guerra al lado de Francia. Hasta debe consagrar una parte de 
su actividad a exhortar en ese sentido a los soldados rusos. Pero 
ya subordina ese deber profesional, de obediencia mecánica, a 
su credo de fraternidad universal: en 1918 se negará a regresar 
a Francia para seguir siendo testigo de la excepcional aventura. 
Lo que le gusta de los bolcheviques, entre Febrero y Octubre, es 
que quieren devolver un sentido a la historia rusa terminando 
con la guerra, que la ha privado de él. «El pueblo ruso tiene un 
sentimiento agudo del carácter trágico de esta guerra, que no 
quiere, que es absurda, que la humanidad no debe querer, y de 
la que no puede librarse» (t. Í, p. 127, 19 de mayo de 1917). El 
campesino ruso, soldado de la humanidad contra la guerra: vi- 
sión tolstoiana, que empuja al teniente Pascal hacia Lenin y sus 
camaradas, en nombre de una escatología tomada de Edgar 
Quinet: «La guerra se les escapa cada vez más a los gobiernos. 
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Avanza hacia una revolución social universal. Habrá una confe- 
deración europea» (t. 1, p. 205, 21 de agosto de 1917). 


Llega Octubre, y los bolcheviques toman el poder. «Ellos son 
los teóricos», comenta Pascal, 


... pero el pueblo ruso, que no es socialista ni bolchevique más que de nombre, los si- 
gue porque también él vive en el porvenir. Quiere que cesen la injusticia y la desdicha 
presentes en la Tierra. Torpemente, tristemente, sufriendo, crea sin embargo este porve- 
nir. La Revolución rusa, cualquiera que sea la reacción que pueda venir, habrá tenido 
una repercusión tan enorme como la de 1789 y hasta mayor: no es un accidente, es una 
época, y Bossuet comenzaría con ella un capítulo de su Histoire universelle (t. 1 p. 247, 
26 de diciembre de 1917). 


Así, el bolchevismo «teórico» solo es el signo de algo más 
profundo. Solo es anticristiano en la superficie, porque se igno- 
ra a sí mismo. El pueblo ruso lo ha tomado como bandera, pero 
tiene en mente la realización del cristianismo en la Tierra, eta- 
pa de la historia de importancia distinta que el 1789 francés. 
De los diferentes caminos que la idea cristiana puede tomar pa- 
ra llegar al leninismo, Pascal siguió aquel por el cual, llegado el 
día, los últimos serán los primeros: la victoria de Octubre no 
está inscrita en una ciencia de la historia, es un desquite de los 
humillados, es el día del gran reparto en que el pueblo ruso ac- 
túa bajo la mano de Dios. El socialismo es una doctrina justa 
pero corta, pues no sabe —no sabe aún— lo que es: el instru- 
mento del espíritu cristiano en los asuntos terrenales. 


Así, en el otoño de 1918, Pierre Pascal da el paso decisivo. 
Desobedeciendo órdenes, se queda en Rusia. Junto con algunos 
compatriotas, el más conocido de los cuales es Jacques Sadoul, 
26 va a formar el minúsculo grupo de comunistas franceses de 
Moscú, que desempeñará un papel de intermediario entre los 
bolcheviques y la izquierda del movimiento obrero francés en 
las negociaciones de adhesión a la Tercera Internacional. Vie- 
nen entonces los años militares, que también son los años terri- 
bles: guerra civil, guerra extranjera, terror en la ciudad y en los 


campos de la joven Rusia soviética, aislada del mundo exterior 
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por el «cordón sanitario» de los Aliados. Atacado por la prensa 
francesa como desertor, inquieto por lo que de él piensen los 
suyos, Pascal trabaja redactando boletines de información en el 
Comisariado del Pueblo en Asuntos Extranjeros, mientras reú- 
ne toda la documentación que puede sobre la Rusia antigua y 
nueva. El segundo volumen de su diario de Rusia, que va de 
1919 a 1921, se intitula En communisme, igual que se dice, co- 
menta él mismo, «en religión» (t. Il, p. 7). Este periodo termina 
en marzo de 1921 con la NPE, que coincide con el comienzo 
del desencanto: la revolución ha terminado y sin embargo hay 
que vivir con su cortejo de fracasos y de recuerdos. 


El Diario de esos años es menos rico que el precedente en 
anotaciones cotidianas sobre la vida en Moscú. Acaso el autor 
tuviera menos tiempo para dedicarlo a sus cuadernos, o por lo 
menos vive en condiciones materiales precarias, aquejado por 
el frío y los problemas de abastecimiento. Las relaciones socia- 
les se rompieron con la revolución, y su mundo es en adelante 
casi exclusivamente político: por un lado, los bolcheviques ru- 
sos, a los que ve poco, por el otro el puñado de bolcheviques 
franceses que se desgarran entre sí: destino habitual de los gru- 
pos políticos pequeños en el exilio. A Pascal le resulta difícil 
combatir la acusación de ser católico, con que Sadoul trata de 
abrumarlo ante los jefes bolcheviques.” Debe someterse a va- 
rios exámenes de paso, ¡uno de ellos delante de Lenin y de su 
amiga Inés Armand! Pero ni esas sospechas de no conformismo 
ni la dictadura no compartida del partido apagan en lo más mí- 
nimo su entusiasmo. Por ejemplo, ¿qué habría tenido él que ver 
con una Asamblea Constituyente, él, que tanto detestó en Fran- 
cia al parlamentarismo burgués? Semejante Asamblea, si no hu- 
biese sido disuelta, solo habría servido para volver a poner al 
mando al partido «menor», órgano de una burguesía rusa occi- 
dentalizada, rodeado de mencheviques y de socialistas-revolu- 
cionarios, pusilánimes los primeros, inconsistentes y sin ideas 
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los segundos. Leyendo a Pascal, encontramos intacta la antigua 
distinción, tan familiar en los debates del socialismo francés del 
siglo XIX, entre revolución social y revolución política. Lo que 
le interesa a nuestro historiador católico bolchevizado no es 
tanto el poder, o la manera de organizarlo, tan sometida a ilu- 
siones o tan propicia a las mentiras cultas, sino la revolución 
social, el fin del derecho de propiedad y de los ricos. Y la liber- 
tad política será lo de menos si los hombres encuentran en la 
igualdad restablecida y mantenida una nueva moral de la fra- 
ternidad, anunciada por Cristo y traicionada por el mundo del 
dinero. 


El bolchevismo de Pascal está más cerca de Buchez”* que de 
Marx. Basta transferir de Francia a Rusia la idea de la elección 
histórica para encontrar en el neófito del leninismo los acentos 
mesiánicos del profeta neojacobino y neocatólico de la monar- 
quía de julio. Testimonio de ello es ese texto extraordinario, 
que se propone describir la Rusia de la revolución y que la ilu- 
mina con sombríos destellos de apocalipsis igualitario: 


Espectáculo único y embriagador: la demolición de una sociedad. Es ahora cuando se 
hacen realidad el cuarto salmo de las vísperas del domingo y el Magníficat: los podero- 
sos expulsados de su trono, y el pobre elevado de su miseria. Los amos de la casa confi- 
nados en una pieza, y en cada otra pieza está alojada una familia. Ya no hay ricos: 
simplemente, pobres y más pobres. El saber ya no confiere privilegio ni respeto. El exo- 
brero ascendido a director manda a los ingenieros. Los salarios, los altos y los bajos, se 
aproximan. El derecho de propiedad queda reducido a las ropas personales. El juez ya 
no tiene que aplicar la ley cuando su sentido de la igualdad proletaria la contradice. El 
matrimonio ya no es más que una inscripción en el estado civil, y el divorcio se puede 
notificar por tarjeta postal. Los hijos reciben instrucciones de vigilar a los padres. Los 
sentimientos de generosidad son expulsados por la desdicha de los tiempos: se cuentan 
en familia los bocados de pan o los gramos de azúcar. La dulzura es considerada vicio. 
La piedad ha sido aniquilada por la omnipresencia de la muerte. La amistad solo sub- 


siste como camaradería. >) 


Pascal ya expresa un poco de miedo ante la sombra de la 
Cheka, que se perfila sobre la vida cotidiana, del Estado que pe- 
sa cada vez más sobre esta sociedad espartana, regla única de 
ese mundo sin reglas. Pero lo tranquiliza la idea de que es una 
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policía del pueblo, un Estado proletario, casi un no-Estado, ya 
que está abierto a cada «hogar», según la predicción de Lenin. 
La prueba es que la palabra «ciudadano», que tiene la frialdad 
política del individualismo burgués, el régimen la sustituyó por 
la palabra «camarada,» que expresa la fraternidad concreta del 
mundo del trabajo y el triunfo de la igualdad auténtica. El Pie- 
rre Pascal de 1919-1920 tiene algo de Péguy: «La cabeza rapa- 
da, un gran mostacho de cosaco, ojos bondadosos siempre son- 
rientes, vestido con un blusón de campesino, y descalzo en ple- 
na ciudad». (Victor Serge.)'% Su personaje nos hace compren- 
der hasta qué punto el bolchevismo de esta época reúne, en su 
provecho, emociones y tradiciones que debió combatir para 
constituirse: el igualitarismo de los pobres, el socialismo utópi- 
co, el espíritu cristiano de comunidad. Él, intelectual francés, 
los envuelve en un lenguaje más recientemente aprendido, el de 
Lenin; lo que no es pareja tan dispareja, ya que esos elementos 
ajenos también son radicalmente revolucionarios y antes bien 
consolidan la ideología del partido en el poder. La aventura in- 
telectual y política del teniente francés es uno de los primeros 
ejemplos de la fascinación ejercida por el bolchevismo sobre 
mentes llegadas de horizontes totalmente distintos, y sin em- 
bargo ganadas, en el sentido más fuerte del término, por su 


«presencia» histórica.” 


¿Cómo se deshace esta presencia? ¿Cómo se resquebraja esta 
creencia? ¿Cuándo, cómo y por qué dejan ellas de ejercer su 
magia? La salida del comunismo cuya experiencia inaugura 
Pierre Pascal, llamada a ser tan frecuente en el curso del siglo, 
incluye ya en él los caracteres del fin de una fe: después del en- 
tusiasmo del creyente viene, un buen día, la mirada crítica, y los 
mismos acontecimientos que iluminaban una existencia han 
perdido lo que les daba su luz. Tal vez en su caso sería mejor 
hablar del fin de una fe reciente en favor de una fe más antigua, 
puesto que no siendo ya comunista, es más católico que nunca, 
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lo que le deja el socorro de su religión a su alma exaltada por la 
soledad y por el exilio. Lo malo es que deja de llevar su Diario 
en 1921, precisamente en el momento en que se quebranta su 
fe comunista: esta ruptura detiene su pluma, mientras que a 
tantos otros los moverá a escribir. Mas por lo poco que dice, 
pueden verse al menos los acontecimientos que lo han, si no 
provocado, al menos alimentado en los primeros meses de 


102 por el 


1921: la condena del grupo de la «Oposición Obrera» 
X Congreso, la proscripción de las fracciones en el partido, la 
represión de Kronstadt. En adelante, la Revolución rusa ha per- 
dido para él su pureza casi intemporal de realización religiosa. 
Es un poder ya no interesado en defenderse, sino en reinar. El 
tercer tomo del Diario de Pascal, consagrado a los años 1922- 


1926, se titula sobriamente: Mon état d'áme (Mi estado de ánimo). 


El autor ya no es comunista. Pero sigue amando a Rusia y al 
pueblo ruso, que lo han traído tan lejos de su patria, mucho an- 
tes que los bolcheviques. Llega a ocurrírsele imaginar «la gran 
revolución que habría podido hacer la Rusia creyente sin la de- 
formación marxista» (t. III, p. 40, 2 de febrero de 1922), recupe- 
rando así la mitología eslavófila bajo los escombros de la mito- 
logía comunista. La Revolución bolchevique ha muerto, no ha 
producido más que un Estado burocrático, beneficiario de un 
nuevo capitalismo; pero el pueblo ruso sigue siendo la esperan- 
za; pues Pascal no amó la revolución aunque fuese rusa, como 
los comunistas occidentales, y aun muchos bolcheviques, sino 
porque era rusa y por tanto cristiana. Esto es lo que le da fuer- 
zas para seguir siendo miembro de la sección francesa del Par- 
tido Bolchevique, y para trabajar a la vez por el gobierno sovié- 
tico y para el Komintern. De todas maneras, tiene que seguir 
escribiendo en «idioma comunista» aun si el lenguaje del mili- 
tante no ha alcanzado aún la rigidez de la jerga demagógica. 


Su ruptura con la Rusia soviética es a la vez radical y sin em- 
bargo forzosamente incompleta. Por una parte, ha recorrido 
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toda la política bolchevique y hasta se ha instruido en su histo- 
ria: en una carta enviada a Alfred Rosmer el 24 de septiembre 
de 1925," hace remontarse al II Congreso (el famoso Congre- 
so de 1903)"% el carácter del partido, hecho de intrigas feroces, 
de disputas bizantinas y de amor a la fuerza bruta. Percibe muy 
claramente la superchería del Estado proletario, la nulidad po- 
lítica de los soviets y la mentira que rodea desde esta época a 
todo el régimen: lo que le evitará, en las luchas de sucesión que 
comienzan desde que Lenin queda fuera de combate por la afa- 
sia, tomar posición por uno u otro de los clanes que se forman. 
Por ejemplo, ya se sitúa demasiado al exterior de la política co- 
munista para volverse trotskista: el antiguo jefe del Ejército 
Rojo, el hombre que preconizó la militarización de los sindica- 
tos solo es, para él, rival de Zinóviev o de Stalin por sus ambi- 
ciones, no por sus ideas. 


Pero, por otra parte, ¿adónde ir? Al elegir domicilio en Mos- 
cú en lugar de volver a Francia, ha quemado sus naves. De vuel- 
ta en el país tendría que mentir, o bien llevar agua al molino de 
esos burgueses y de esos políticos que detesta y de los que ha 
huido. Descubre la situación de quien creyó en el comunismo y 
ya no cree en él: al retirarse, la creencia deja intacta la pasión de 
que se había alimentado. ¿Qué hacer con el odio al burgués si se 
piensa como él sobre el comunismo? La pregunta va más allá de 
un duro golpe al amor propio, por más doloroso que este pueda 
ser: pone en juego toda la labor psicológica moderna que se in- 
virtió en la idea de revolución. De ahí que Pascal, apartándose 
de la Revolución bolchevique, tenga buen cuidado de salvar del 
naufragio la convicción que lo había llevado a ella y de apelar 
contra la revolución fallida de Lenin en favor de la revolución 
futura del pueblo ruso. Lejos de inventar un mundo, los bol- 
cheviques están restaurando el dinero y las riquezas: esta pre- 
dicción tiene la ventaja de reunir la decepción reciente con el 
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viejo odio al burgués. Libera a la revolución de una hipoteca, 
para abrirle de nuevo el curso a la imaginación. 


Por una parte está el pueblo ruso, igualitario, pobre, religio- 
so, cristiano, siempre capaz de una reacción. Pascal sigue fiel a 
este amor de adolescencia. Pero también nos da su testimonio 
sobre el reverso del cuadro. Describe, día por día, completando 
lo que dice la prensa por medio de rumores y conversaciones, 
la política del Komintern y el rebullicio que no deja de crear en 
el joven Partido Comunista Francés. Mantiene corresponden- 
cia con Borís Suvarin, excluido de la Internacional en 1924. Re- 
cibe de París La Révolution prolétarienne, diario publicado desde 


10% y Rosmer, expulsados el 


enero de 1925 por Pierre Monatte' 
año anterior del Partido Comunista Francés. Le gusta su publi- 
cación, aunque resulte un poco «trotskista» para su gusto. En- 
cuentra en ella el espíritu libertario, la hostilidad a los partidos 
(a veces cercana al anarquismo) de los sindicatos revoluciona- 
rios. Ofrece sus servicios para hacer reportajes personales so- 
bre la situación rusa, pero no se siente afectado por la batalla 
que está en todo su apogeo en esos años (1925-1927) entre las 
facciones y los jefes del partido: habla del asunto con el tono de 
un comentador neutral, es decir hostil a todos. La vida política 
soviética se ha vuelto, en su opinión, tan despreciable como el 
parlamentarismo burgués. Ya no desempeña allí ningún papel, 
confinado a trabajos de traducción de Lenin al francés para el 
Instituto Marx-Engels. Pero esta melancólica disposición de 
ánimo da a sus notas del último periodo una frescura inmarce- 
sible. La prosa del desencantado conserva las cualidades de la 
del catecúmeno: sigue siendo sencilla y variada, inclinada hacia 
lo concreto y rica en detalles cotidianos. Y el divorcio «soviéti- 
co» entre el mito y la realidad, una vez percibido, le da un valor 
adicional a este estilo construido a base de «sondeos», que re- 
sucita la verdadera vida rusa al mismo tiempo que pinta ya los 
personajes de la mistificación comunista. Por ejemplo, el del 
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viajero a la tierra prometida, esbozado del natural el 4 de sep- 
tiembre de 1927: 


Ningún régimen ha sido hasta este punto el régimen de la mentira. El resultado es 
brillante: un joven francés viene a visitar el Instituto; es un intelectual entusiasta, ¡que 
recuerda a los «héroes» Sadoul, Guilbeaux, Pascal!, y que me mira con admiración. 
Viene a estudiar la edificación socialista en la Academia comunista. Lleva aquí dos me- 
ses. Está férreamente persuadido de que estamos en el camino socialista; las casas obre- 
ras, las fábricas del Estado... No ve nada, nada de las realidades. Un comunista del 
Prombank le ha dicho que nuestra acumulación anual supera a la de los Estados Uni- 


dos, y eso le basta. Asegura que hay una formidable persecución del comunismo en 


Francia, y él lo cree. Lo compara con la libertad de la que se goza aquí, y lo cree.1106] 


Pierre Pascal volverá a Francia en 1933. Reintegrado a las 
funciones públicas en 1936, poco después de esta extraña des- 
viación hará una carrera clásica de profesor de historia de Ru- 
sia, que terminará en la Sorbona. De vuelta en el mundo bur- 
gués, se exiliará más que nunca en su amor a la historia y al 
pueblo de Rusia. Pero no volverá jamás a hablar de la Revolu- 
ción soviética.” 


Borís Suvarin'"'* 


es de la misma generación que Pierre Pas- 
cal. Pero no pertenece al mismo universo social e intelectual. 
Nació en Kiev, en una familia de pequeños joyeros judíos que 
emigra y se instala en París a finales del siglo pasado, cuando él 
tiene dos años. Breves estudios de primaria, precoz aprendizaje 
de artesano, lecturas de autodidacta, ideas socialistas. Hace sus 
comienzos políticos en 1917, empezando a escribir pequeños 
relatos para Le Populaire, que firma con el nombre que iba a la- 
brarse por sí mismo, Suvarin, como homenaje a Germinal. Le 
Populaire no es extremista, tampoco es derrotista revoluciona- 
rio. Abraza y defiende la línea de la minoría del Partido Socia- 
lista, en busca de una paz de compromiso, sin vencedores ni 
vencidos. Cuando llega el 17 de Octubre, en Rusia, el joven Su- 
varin se apasiona por lo que ocurre en su país natal. Apoya la 
voluntad pacificadora de los bolcheviques, teme a sus tenden- 
cias dictatoriales y no le gusta demasiado la disolución de la 


109 


Asamblea Constituyente, en la que Charles Rappoport, otro 
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emigrado ruso, de la generación de sus padres, ve ya el fracaso 


110 Pero al final se convence de que la dictadu- 


de la revolución. 
ra de los bolcheviques sí es el poder del proletariado: se con- 
vierte así en uno de los primeros bolcheviques franceses, en los 
primeros meses de 1918. Desde entonces será uno de los artífi- 
ces esenciales de la adhesión al leninismo de una mayoría del 


Partido Socialista. 


Pequeño, activo, inteligente, porfiado, Suvarin pondrá tanta 
energía durante aquellos años en festejar al bolchevismo como 
la que dedicará a combatirlo durante el resto de su vida. Forma 
parte de esa categoría de seres que encuentra una alegría sar- 
cástica en tener razón contra la mayoría: filón que se puede ex- 
plotar tanto en el comunismo como en el anticomunismo. Tras 
la primera Guerra Mundial se enfrenta al antisovietismo gene- 
ral de la opinión pública francesa, tal como, después de la se- 
gunda, combatirá casi solo a un prosovietismo no menos gene- 
ral. Es una inteligencia menos romántica, menos sentimental 
que la de Pascal. También él quiere a la Rusia de los humildes, 
que no es individualista como el Occidente, pero no porque sea 
cristiana, sino porque forma parte de su mundo familiar y de lo 
que le rodeó en su niñez. Su cultura, adquirida en gran parte 
fuera de la escuela, es totalmente democrática y racionalista, 
menos vasta que la de un profesional del saber, mucho más 
abierta que la de un militante: trabaja de un tirón, no deja de 
informarse, cree en los documentos y en los hechos. Esa pasión 
por la verdad bloqueará muy pronto su carrera política, pero 
seguirá fija al objeto de su interés original: el bolchevismo. De 
tal forma que Borís Suvarin atravesará el siglo menos en un 
exilio interior, a la manera de Pierre Pascal, que como un testi- 
go desesperado y vencido por lo mismo que él había ayudado a 
nacer. 


Ya hemos visto que Suvarin es uno de los que se aprovechan 
del ejemplo de la Revolución francesa para defender la dictadu- 
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ra nacida en Octubre de 1917. También participa en las diver- 
sas reuniones en favor de la Tercera Internacional y contra la 
intervención militar francesa en Rusia. Su fiebre militante lo 
lleva pronto a la extrema izquierda del Partido Socialista, lejos 
de sus camaradas «minoritarios» que le parecen demasiado ti- 
bios en su apoyo a los bolcheviques. Abandona Le Populaire a fi- 
nales de 1919, decidido a entablar la batalla no solo contra los 
mayoritarios, sino también contra aquellos, hasta la escisión. 
Es, pues, un verdadero bolchevique, en contacto, por cierto, 
con los missi dominici enviados por la Internacional comunista 
a Francia.!' Es uno de sus hombres en París. Pronto funda (en 
marzo de 1920) la primera de sus revistas efímeras, él, que tan- 
to publicará durante toda su larga vida: es el Bulletin communis- 
te, destinado a dar a conocer al medio socialista francés la polí- 
tica y el pensamiento bolcheviques, y a servir de relevo a las 
cartas de información del grupo Sadoul-Pascal en Moscú. En 
suma, una especie de nueva Iskra para denunciar a los hombres 
de la Unión sagrada y romper con sus complacientes de la cen- 
tro-izquierda. 

Suvarin se va tan a la extrema izquierda socialista que es de- 
tenido en mayo de 1920, en el momento en que terminaba con 
un fracaso la gran huelga de los ferroviarios, acusado de conju- 
ra y de actividades anarquistas. El gobierno ha mezclado en 
una represión que quiere sea espectacular a los líderes de la 
huelga —Monmousseau, Midol— y a los activistas del «sovie- 
tismo»: Monatte y Loriot con Suvarin, o sea el estado mayor 
del Comité por la Tercera Internacional. Esa combinación no 
tiene más fundamento que el motivo de acusación, pero ambos 
indican bien un clima de época. A la mitología comunista na- 
ciente se le contrapone una mitología anticomunista que la re- 
fuerza combatiéndola. La Tercera Internacional pretende en- 
carnar la revolución mundial del proletariado, y los gobiernos 
burgueses de inmediato la relevan de esta pretensión. 
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Por tanto, desde la prisión de la Santé Suvarin seguirá las 
noticias de la preparación y las sesiones del Congreso de Tours. 


112 ha narrado cómo se formó una pirámide de 


En un librito! 
militantes entre su celda y el exterior para llegar a obtener un 
texto común entre el grupo Cachin-Frossard y el Comité por la 
Tercera Internacional, conforme a los deseos de Lenin, que de- 
seaba a la vez un rechazo espectacular del pasado (por medio 
del voto de «condiciones» planteadas por la Internacional) y 
una reunión del grueso del antiguo partido en Moscú. Así fue 
como se obtuvo en Tours, por el método tradicional de una lar- 
ga negociación entre las diversas corrientes, la condena radical 
de esta tradición. De ese pacto falaz nació el PCF, uno de cuyos 
principales fundadores, aunque de los menos conocidos, fue 


Borís Suvarin. 


Que un hombre como él haya llegado a ser uno de los jefes 
del partido, al lado de viejos parlamentarios fogueados como 
Marcel Cachin, nos da la medida del equívoco; pues no hay na- 
da en él del parlamentario de elocuencia florida que hace las 
delicias en los banquetes socialistas. Es un mal Orador, que se 
siente incómodo en las campañas electorales, un temperamen- 
to poco inclinado a lo que la política tiene de manipulación de 
hombres y de componendas en materia de ideas. La ironía de la 
historia querrá que sea Cachin, político sin firmeza y encarna- 
ción por excelencia de la «Unión sagrada», que a última hora se 
unió a Moscú, quien se vuelva el símbolo del giro bolchevique 
del socialismo francés mientras él, Suvarin, caerá en el olvido 
después de ser vilipendiado por los mismos a los que sirvió con 
tanto fervor. Y es que su nexo con la Tercera Internacional es 
de orden más intelectual que político. Lo que le gusta de los 
bolcheviques es también lo que hace frágil su compromiso, ya 
que es íntegro e incorruptible. La política revolucionaria es 
tanto una creencia como una práctica; además, en él esta creen- 
cia no apagó la observación y el análisis. 


185 


Cuando Suvarin sale de prisión, absuelto en marzo de 1921, 
sigue siendo el hombre de la Internacional: ni Kronstadt, ni el 
giro de la NPE ni el X Congreso del Partido Bolchevique lo han 
desalentado ni han atenuado su entusiasmo. No conoce desde 
dentro la vida rusa, como Pierre Pascal, ni el predominio ya ab- 
soluto de los bolcheviques sobre el movimiento internacional, 
como la vieja militante libertaria Angélica Balabánova, quien 


1113 Ly que llama la 


desde el verano de 1920 desea irse de Rusia. 
atención de su comportamiento en Moscú, en el III Congreso 
de la Internacional, tal como lo describe su biografía, es su de- 
voción aún viva por Lenin, pero también su espíritu crítico: se 
informa, pide el programa de la «Oposición Obrera», discute 
con Pascal, se empeña en visitar una cárcel, se inquieta por la 
represión contra los anarquistas detenidos por la GPU. Asimis- 
mo, en 1922 insistirá en que los socialistas-revolucionarios que 
son juzgados tengan defensores escogidos por ellos, aunque no 


le indigna la iniquidad del proceso. 


Esta actitud poco conformista no le impide ser elegido al 
Presidium de la Internacional, en compañía de bolcheviques 
ilustres como Zinóviev, Rádek, Bujarin o Béla Kun. Tiene 26 
años y lo encontramos en la cumbre: como secretario del Co- 
mité Ejecutivo del movimiento y responsable del seguimiento 
de los asuntos, especialmente de los del muy joven Partido Co- 
munista Francés. Comienza entonces el gran periodo «políti- 
co» de su vida, en el que se familiariza con grandes personajes 
del Gotha comunista: amigo de Bujarin, colaborador de Zinó- 
viev, hombre de sustancia y militante «internacional» con mi- 
siones misteriosas, su vida está dedicada al nacimiento de un 
mundo. Cuando escribe o habla a sus camaradas franceses, es, 
simplemente, el hombre de Moscú, o mejor dicho, uno de los 
hombres de Moscú (pues hay otros, a los que él no tiene en 
gran estima, como el expastor suizo Jules Humbert-Droz).”'* Él 
aprovecha esta autoridad delegada como un provincial de la 
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Compañía de Jesús para con sus subordinados un poco lejanos, 
sin prever que el ejemplo se volverá contra él. Es el periodo fi- 
nal de la ofensiva revolucionaria bolchevique, que materializa 
el fracaso del Octubre alemán de 1923. Entonces ya nada lo 
distingue francamente de los militantes profesionales de la In- 
ternacional. Vive siempre llevado por el impulso de su pasión 
revolucionaria, y a la sombra de los grandes camaradas rusos: 
más feliz de estar al lado de ellos, sin duda, que en las intrigui- 
llas que solo tienen por meta la conquista del joven Partido Co- 
munista Francés. Es un hombre de influencia más que un hom- 
bre de poder, siguiendo el ejemplo de muchos intelectuales ex- 
traviados en la política. 


Mas la revancha de la política vendrá, en marzo de 1923, 
cuando la afasia de Lenin, inaugure la crisis de sucesión del ré- 
gimen. Esta crisis, que Suvarin comenta con los matices de un 
experto en su Bulletin communiste, tenderá lamentablemente a 
separar a Trotski del estado mayor bolchevique, bajo los es- 
fuerzos convergentes de la troika: Kámenev, el amigo más cer- 
cano de Lenin; Zinóviev, presidente de la Internacional, y Sta- 
lin, elegido secretario general del partido el año anterior. Por 
una parte, defiende la unidad bolchevique, negándose a reco- 
nocer que Trotski haya constituido una «fracción». Hace un 
llamado al espíritu de conciliación en la «cuestión rusa», donde 
los conflictos de ideas y de programa le parecen menores. Por 
otra parte, trata de disociar la «cuestión rusa» y la «cuestión 
francesa», de tal modo que se eviten las consecuencias de la 
primera en la segunda. Ahora bien, en ambas posiciones es sor- 
prendente la ingenuidad de un hombre tan familiarizado como 
él con el Komintern. El encarnizamiento que han mostrado los 
hombres de la troika y sus partidarios en atacar a Trotski no 
promete un entendimiento entre los herederos de Lenin. Y, 
¿cómo pudo pensar Suvarin, quien desde Moscú bombardeó al 
partido francés con sus recomendaciones, en una neutralidad 
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de dicho partido en la batalla que empieza entre los jefes bol- 
cheviques? Sus esperanzas pronto se disipan, y su posición no 
tarda en cambiar. En Francia, pierde la batalla contra su rival 
Albert Treint,*'” exprofesor apoyado por los enviados de Zinó- 
viev a París. En el plano internacional, lo vemos catalogado co- 
mo partidario oculto de Trotski, y como uno de los líderes de 
una «derecha» de nuevo cuño que actúa en todas las secciones 
del Komintern. Victoriosa en Moscú, la troika quiere cosechar 
los beneficios de esta victoria en todo su territorio, limpiar su 
imperio multinacional de sus adversarios: novedad temible, 
que pulveriza la frágil posición de Suvarin. 


En 1921, el grupo Oposición Obrera había sido aislado y de- 
rrotado en el Partido Bolchevique, pero ni Shliápnikov ni Ko- 
llontái habían sido expulsados. Lenin no había inventado una 
«oposición obrera» en la escala internacional ni había imagina- 
do amalgamar a todos los adversarios, reales o supuestos, para 
atraparlos en la misma red. Tres años después Lenin acaba de 
morir (enero de 1924), y en el debate de Moscú entre Trotski y 
la troika, que reproduce en gran medida el de 1921 sobre la 
«democracia obrera», se juegan intereses de poder infinita- 
mente más grandes, en el interior de un partido aún más aisla- 
do. Repercute a todos los niveles de la Internacional, lo que le 
confiere un carácter extraordinariamente abstracto, pues debe 
poner etiquetas idénticas a debates diversos que reflejan luchas 
por el poder, más que ideas. Suvarin es de derecha, como 
Brandler en Alemania, lo que también puede expresarse en 
otros términos mágicos: «revisionista», «neomenchevique», 
«socialdemócrata». Basta que en su opinión Trotski no merez- 
ca esos calificativos —pues eso es todo lo que dice— para que 
también se le apliquen a él. La Internacional, es decir la troika, 
posee ya esa incontenible prerrogativa de ser la autoridad que 
define el crimen y designa al criminal. 
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Ante ese tribunal amañado que es el XIII Congreso del Parti- 
do Bolchevique, en mayo de 1924, Suvarin, insultado por la sa- 
la, está perdido de antemano: ni siquiera Trotski, que ya ha re- 
trocedido, emite una palabra en su favor. El V Congreso de la 
Internacional, que le sigue en junio, se encarga de su caso a pe- 
tición de sus adversarios de la delegación francesa, y el Comité 
Ejecutivo recomienda una exclusión temporal, que se anuncia 
de inmediato el 19 de julio en L'Humanité. Sin que el interesado 
lo sepa aún, ha terminado ya el periodo comunista de su vida, 
que habrá durado poco más de cinco años y que dará a su héroe 
materia de reflexión crítica para más de 60 años, extendiéndose 
hasta Brézhnev. 


La expulsión de Suvarin tiene un carácter más oficial que la 
ruptura de Pascal con el comunismo. El joven normalista, enre- 
dado un poco por azar en la aventura del bolchevismo, por 
amor a los rusos más que por fidelidad doctrinaria, nunca de- 
sempeñó un papel político de primer plano y además nunca lo 
buscó. El político, e incluso el politiquero, del grupo comunista 
francés de Moscú es Jacques Sadoul. Pascal es más bien un tes- 
tigo moral que muy pronto percibe, desde el fin de la guerra ci- 
vil, que el régimen no solo es un sueño desvanecido, sino una 
mentira organizada. Suvarin, por el contrario, fue desde muy 
joven un socialista militante. Desempeñó un papel fundamental 
en la adhesión de la mayoría del partido francés a la Revolución 
rusa. Perteneció al estado mayor de la Tercera Internacional. 
En este sentido, su derrota de 1924 es ante todo un testimonio 
del sistema político del que fue parte esencial. 


Sistema internacional centralizado, en cuyo interior el parti- 
do ruso desempeña el papel dirigente, el comunismo lo fue des- 
de la fundación de la Internacional en 1919. La prohibición de 
las fracciones por el X Congreso del Partido Bolchevique, en 
1921, junto con la condena de la «Oposición Obrera» constitu- 
yó un paso decisivo hacia el monolitismo. La novedad de 1924, 
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en la situación causada por la enfermedad y luego por la muer- 
te de Lenin, se debe a que la crisis interna del Partido Bolchevi- 
que se extendió automáticamente a todas las secciones de la In- 
ternacional, en los términos fijados por el grupo dirigente: a los 
«derechistas» de Moscú corresponden en adelante los «dere- 
chistas» de París o de Berlín. Se trata del coronamiento precoz 
de la jerga demagógica, que ya no tiene ninguna relación con 
una realidad percibida por todos, pero que constituye el código 
a la vez esotérico y brutal en el cual se expresan las relaciones 
de fuerza y la obligación de someterse a ellas. Una vez manifes- 
tado el partido como divinidad de la historia, su directiva se be- 
neficia a su vez de ese privilegio exorbitante, y reina humillan- 
do o excluyendo. Habiendo aceptado el primer punto, los ad- 
versarios eventuales quedan desarmados ante el segundo: Tro- 
tski da el primer ejemplo en 1924. 


¿Fue ingenuo Suvarin al entablar un combate tan desigual, o 
bien, habiendo medido los intereses y las fuerzas quiso, aun de- 
rrotado, prepararse para el porvenir? Ambas hipótesis no son 
incompatibles. La pregunta se planteará, por cierto, a lo largo 
de toda la historia del comunismo internacional, cada vez que 
se humille o excluya a algún jefe, por no hablar de los ejecuta- 
dos que son, sin duda, los más. El Suvarin de 1923-1924 cono- 
ce bien, y con razón, las costumbres políticas de la Internacio- 
nal. Él mismo regenteó demasiado el PCF de Moscú para ha- 
cerse ilusiones sobre el carácter de los debates y de las decisio- 
nes. Lo que él le hizo a Frossard en 1922, ¿por qué no se lo ha- 
ría Treint en 1924? ¿Creyó poder escapar a las reglas, sobresti- 
mó su influencia o su «necesidad» ante los rusos? Hasta aquí la 
«hipótesis de la ingenuidad». Por otra parte, puede haber medi- 
do asimismo lo que anunciaba ya la primera derrota de Trotski: 
el fin de los «jefes históricos» de Octubre, el partido-burocra- 
cia que sustituye al partido-guía, la congelación definitiva de la 
revolución, el reino de la mentira asociado a la policía. Conoce 
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desde hace tiempo a Pierre Pascal, con quien lo liga un fondo 
tan antiguo como su bolchevismo, el anarcosindicalismo. Las 
detenciones de anarquistas por la GPU y la persecución de los 
socialistas-revolucionarios inquietaron simultáneamente a los 
dos franceses. Hasta aquí la hipótesis de una elección delibera- 
da y consciente. 


Sea cual fuere la proporción entre esos dos tipos de explica- 
ciones, añadámosle las cualidades de carácter particulares de 
Suvarin. El exartesano, que no recibió una formación clásica, 
tiene el tipo mental del historiador. Le apasionan el documen- 
to, la precisión, la verdad de los pequeños hechos. El reflujo de 
la pasión revolucionaria deja al descubierto su naturaleza de 
intelectual, contrariada en su ocupación anterior. Lo imagino 
vencido y adolorido pero también liberado, en este verano de 
1924 en que se va de Moscú para unirse en Yalta, en Crimea, a 
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la pequeña «comuna» libertaria,''* donde vuelve a encontrar a 


Pierre Pascal y a su compañera, al joven anarquista belga Niko- 
lái Lazarévich'"*” y a dos camaradas italianos. Desde los prime- 
ros años del régimen soviético, quienes trabajaron por él y le 
dicen adiós esbozan ya, para explicar su ruptura, el argumento 
con el cual Solzhenitsin quebrantará su dominio: lo peor del 
comunismo no es la opresión sino la mentira. En esa compro- 


bación coinciden el cristiano Pascal y el marxista Suvarin. 


Sin embargo, Suvarin no sale de la órbita soviética de un so- 
lo golpe, inaugurando con ello el esquema de ruptura que está 
llamado a ser el más común. Como la salida del comunismo 
puede compararse a una especie de desintoxicación intelectual, 
es al mismo tiempo un momento preciso en una vida —que de- 
fine un antes y un después— y una recuperación de la mirada 
crítica que, extendiéndose poco a poco a cada vez más objetos, 
se instala sobre un periodo más largo, el necesario para habi- 
tuarse a su propia audacia. Suvarin, quien vuelve a París en 
enero de 1925, permanece obnubilado por el mundo del que 
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acaba de ser excluido. Sigue muy de cerca la batalla del aparato 
en el interior del Buró político ruso, y hasta recupera algo de 
esperanza en el curso del año de 1925 con el estallido de la 
troika y el cambio de frente. En la derrota de Zinóviev, su per- 
seguidor del año anterior, en el XIV Congreso (diciembre de 
1925) él sigue viendo la promesa de un desquite, pese a que 
también es una nueva victoria de Stalin, asociado a Bujarin, 
contra Trotski, al que él defendió. Pero al mismo tiempo eleva 
su pensamiento hacia una crítica general del sistema soviético 
tal como ha degenerado no desde la muerte de Lenin, sino des- 
de Octubre. Aunque está bajo el efecto de una exclusión tempo- 
ral, y por tanto podría ser llamado próximamente si las cir- 
cunstancias le resultaran favorables a una reintegración, no se 
arrepiente de nada. No deja de escribir, tanto en su Bulletin co- 
mmuniste, que ha reanudado, como en la Révolution prolétarien- 
ne, publicada por sus amigos Monatte y Rosmer, ellos también 
en relaciones tensas con la Internacional y con el PCE. El si- 
guiente análisis «preorwelliano» del lenguaje de la Internacio- 
nal nos permite considerar que Suvarin recuperó el pleno ejer- 
cicio del espíritu crítico y su talento para la observación: 


Ni un hecho, ni una cita, ni una idea, ni un argumento: solo afirmaciones insolentes, 
con media docena de palabras intercambiables, que llegan de la «cumbre» (pues hasta 
eso se ha decidido en las alturas)... Así en la frase: «Por la unidad bolchevique del parti- 
do leninista», invertid el orden de los adjetivos y obtendréis: «Por la unidad leninista 
del partido bolchevique»; invertid ahora el orden de los sustantivos y lograréis: «Por el 


partido bolchevique de la unidad leninista» y así sucesivamente. ¿No es maravilloso...? 
118] 


El hombre que escribe esos renglones ya ha salido del siste- 
ma en el que había encerrado su vida y su pensamiento. En él 
no hay ya esa complicidad fundamental que invalida la posi- 
ción de Trotski, de Bujarin y de Zinóviev. A sus ojos, hasta el 
partido puede equivocarse, ya que a través de la dictadura del 
secretariado general en el partido se ha instalado la dictadura 
burocrática en el país. Cuando la exclusión definitiva cae como 
una cuchilla a finales de 1926, el Comité Ejecutivo del Komin- 
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tern golpea a un adversario al que bautiza, en su lenguaje bina- 
rio, como «contrarrevolucionario», sospechando que tiene más 
que temer de él que de sus enemigos tradicionales, y que debe 
desacreditar de antemano sus pensamientos y sus recuerdos. 


En rigor, la originalidad que presenta la ruptura de Suvarin 
con el comunismo soviético consiste en haberse vuelto muy 
pronto una ruptura de combate. Cierto, todavía durante algu- 
nos años Suvarin habla como un comunista «no conformista»; 
hace de su Bulletin una tribuna de oposición a la política del 
Komintern; pide reaccionar a los «militantes honrados» y rei- 
vindica el legado de la revolución de los soviets. Pero en reali- 
dad su pensamiento sigue muy pronto otra tendencia que le lle- 
va a desbordar el combate de las facciones para abarcar toda la 
historia soviética. Esto puede verse en el rechazo obstinado que 
expresa a las propuestas de apoyar a Trotski en 1927-1928, an- 
tes y justo después de su exilio. Aquí ya no interviene el orgullo 
o la pasión de no ser el segundo de nadie, sino más bien el sen- 
timiento de que su combate no es el mismo que el de Trotski. 
El antiguo jefe del Ejército Rojo, hasta exiliado, sigue prisione- 
ro de la superstición del partido, cuya lógica reproduce infati- 
gablemente en la oposición «de izquierda», que desea reanimar 
todo el movimiento internacionalista. Suvarin ya no quiere ser 
prisionero de esta lógica que forma parte de la herencia de 
Lenin. Él está más allá. Es testigo más que actor. Historiador de 
la quiebra del comunismo soviético. 

Así, en la historia del comunismo muy pronto surgió una 
historia paralela de la ruptura con el comunismo, que es inse- 
parable de aquella y que se reproducirá hasta nuestros días, con 
cada generación. 

Ese fenómeno afecta a todas las especies de comunistas: a los 
obreros y a los intelectuales, a los experimentados y a los neófi- 
tos, a los apparatchiks y a los activistas de la base, a los simpati- 
zantes y a los militantes. Entre los intelectuales es donde resul- 
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ta más interesante observarlo, por razones fáciles de compren- 
der: simplemente porque viven la revolución comunista como 
una elección pura o, si se prefiere, como una creencia separada 
de su experiencia social, negación de ellos mismos destinada a 
la realización de ellos mismos, al modo de una ascesis religiosa. 
Entre ellos el placer masoquista de perderse al servicio de una 
causa encuentra su expresión más completa. Por consiguiente, 
en ellos también la recuperación de sí mismos adopta la forma 
más brutal. Y por último hacen profesión de escribir, lo que da 
al historiador que los sigue la ventaja de su testimonio. 


Entre los militantes que abandonan la Tercera Internacional 
durante el periodo que estoy considerando, muchos salen co- 
mo quien se aparta de un camino que no era el suyo, o como 
quien disipa un equívoco. En el Congreso de Tours, Frossard 
había sido uno de los hombres clave para reunir en torno de la 
bandera de Lenin a una mayoría del Partido Socialista Francés. 
Pero él nunca se convirtió al bolchevismo. Quiso canalizar la 
pasión revolucionaria de la posguerra en favor de un partido 
rejuvenecido, liberado de sus elementos más visiblemente com- 
prometidos en la Unión sagrada. Cuando la Internacional lo 
expulsa, en 1922, por instigación de Suvarin, comprueba una 
incompatibilidad de caracteres, más que vivir una verdadera 
ruptura. Sin dificultad él recuperará en la SFIO su lugar y su 
existencia anteriores. En el curso de este siglo, millares y milla- 
res de hombres repetirán esta experiencia indolora. Más o me- 
nos cercanos al comunismo según las épocas y las circunstan- 
cias, se alejarán de él sin mayor problema, ya que solo conocen 
de él lo que lo hace comparable a los demás movimientos polí- 
ticos: solo que este se halla más a la izquierda. 

Por el contrario, hombres como Pascal y Suvarin han abra- 
zado el comunismo como una creencia (no me atrevo a decir 
como una fe ya que Pascal también era cristiano, y Suvarin ha- 
bría rechazado el término porque no era creyente). Pero ambos 
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depositaron en la Revolución soviética la esperanza de ver na- 
cer allí al «hombre nuevo», liberado por fin de la desdicha de 
ser burgués. Ambos lo pagaron caro. Pascal abandonó Su carre- 
ra y su país, Suvarin estuvo en prisión, antes de instalarse — 
también él— en Moscú, como militante a las órdenes de los hé- 
roes de Octubre. Se encuentran en el meollo de la revolución, 
único lugar que en su opinión vale la pena; y desde ahí justa- 
mente observan la muerte de la revolución. Al leer las crónicas 
y las cartas que escriben desde Moscú nos asombra lo que ya 
aceptan padecer: la vigilancia policiaca, los exámenes de con- 
formidad leninista, la retención de sus pasaportes, la apertura 
de su correspondencia, la extinción de todo pensamiento libre: 
en suma, un extravagante dispositivo de tiranía anterior a la 
muerte de Lenin. Uno y otro acaban por librarse del maleficio. 
Primero Pascal, luego Suvarin, cada uno a su manera pero am- 
bos de modo radical y pagando un precio muy alto por la sole- 
dad y el retorno sobre sí mismos, vacunados ya contra la ten- 
dencia a depositar en ese momento y en ese lugar su sueño del 
hombre nuevo. 


A este respecto, se les puede comparar también con Trotski, 
por el cual sintieron simpatía, pero al que se negarán a seguir o 
imitar cuándo este se levante contra Zinóviev y luego contra 
Stalin. Trotski combate a Stalin pero se somete de antemano al 
partido, depositario de Octubre de 1917. Actúa para abrir otro 
camino, pero confirma en cada ocasión que la Rusia bolchevi- 
que que lo ha exiliado es un «Estado proletario». Expulsado de 
la URSS, se batirá contra Stalin con un fuego que su rival victo- 
rioso solo podrá extinguir mediante el asesinato. Pero el brillo 
mismo que su talento de hombre público y su existencia de 
perseguido dan a esta batalla perdida enmascara la ceguera que 
padece ante lo mismo que da sentido a su combate. Cuando es- 
tuvo en el poder, en lo que se refiere a medidas terroristas nun- 
ca estuvo a la zaga. Vencido, deportado, expatriado por la fuer- 
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za, aún comparte con su enemigo vencedor la idea de una dic- 
tadura absoluta del partido o de una necesaria liquidación de 
los kulaks. Solo combate al bolchevismo estalinista en nombre 
de un bolchevismo del exilio: lo que no quiere decir que las 
versiones sean idénticas, sino que aún se asemejan demasiado 
para que una pueda vencer a la otra. Indomable, infatigable y 
hasta exhibicionista, sin embargo se pone de rodillas ante sus 
verdugos, cuyo sistema político comparte. Sin posibilidades de 
vencer, prolonga la mitología de los soviéticos destinada a los 
decepcionados del sovietismo real, ofreciendo un frágil punto 
de apoyo a la idealización de Lenin contra Stalin. Suvarin, por 
su parte, pronto abandona la mitología. Y por ello mismo se ex- 
pone de antemano a todos los conformistas que, a lo largo del 
siglo, le reprocharán haber renegado de su juventud, sin com- 
prender que precisamente por ello es interesante y sincero. 


Mi tercer personaje muestra el caso inverso al de Pascal o de 
Suvarin. Gyórgy Lukács viene de otros horizontes y recorre 
otro itinerario. Habiendo nacido en Hungría, en el imperio de 
Francisco José, pertenece a la cultura alemana. Como los otros 
dos, uno de los primeros bolcheviques, en cambio él seguirá 
siendo bolchevique hasta su muerte, en 1971. No es que no ha- 
ya percibido o medido los dramas del movimiento comunista a 
lo largo del siglo: por el contrario, no dejó de ser a la vez su víc- 
tima y su dialéctico, pero nada pudo alterar en él la convicción 
que reafirmó aún en el umbral de la muerte: que «el peor de los 
regímenes comunistas es mejor que el mejor de los regímenes 
capitalistas». 

Lukács ofrece así el ejemplo típico de una creencia política 
que sobrevivió durante más de medio siglo a la observación y 
hasta a la experiencia, sin dejar de justificarse jamás en el tribu- 
nal de la razón histórica. El más grande filósofo contemporá- 
neo de la enajenación capitalista vivió preso de la enajenación 
comunista durante toda su existencia. No conozco mejor defi- 
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nición de su caso que esta frase de Saúl Bellow: «Algunos teso- 
ros de inteligencia pueden dedicarse al servicio de la ignorancia 


cuando es profunda la necesidad de una ilusión». 


Lukács nació en 1885, en la aristocracia judía de Budapest: la 
familia es rica por ambos lados: la madre por herencia, el padre 


121 Ella desciende de una de las más antiguas ra- 


por su talento.' 
mas del judaísmo alemán de corte; él, Joseph Lówinger, apren- 
dió el comercio sobre la marcha. Habiendo entrado a la banca a 
los 18 años, a los 24 era el jefe de la sucursal húngara del Banco 
Angloaustriaco, y uno de los principales hombres de finanzas 
del Imperio. Ennoblecido muy pronto por el emperador Fran- 
cisco José, y converso, cambia de nombre en 1910 y se vuelve 
Joseph von Lukács. Así, el pequeño Gyórgy encontró ya en la 
cuna diversas identidades: judío y protestante, judío y noble, 
Lówinger y Von Lukács. Niño talentoso, precoz, dedicado a los 
libros, pronto se inventaría otras identidades, instalándose en 
la cultura alemana, desde donde rompe en espíritu con el filis- 
teísmo social de su ambiente. En otros tiempos habría sido el 
hijo sabio, el rabino de la familia. Pero en la época en que nació 
y en el lugar al que han llegado los suyos, el judaísmo aburgue- 
sado no le ofrece más que un gran espejo ante el cual represen- 
tar la escena clásica del teatro burgués: el ataque de los hijos 
contra los padres. En su caso, a quien detesta es a su madre, por 
su conformismo caricaturesco; su padre, hombre de negocios 
liberal y mecenas ilustrado, ofrece menos blanco a sus sarcas- 
mos; pero el carácter imitativo y forzado del éxito de los judíos 
asimilados ofrece un magnífico blanco al odio a la burguesía 
que Lukács conservará toda su vida. De ello da testimonio en 
sus notas de Heidelberg (1910-1913) esta frase que el joven 
Marx habría podido firmar: «Los judíos son la caricatura del 
burgués». Lukács acumula dentro de sí dos odios: al judío y 
al burgués. El primero es una herencia, el segundo una adquisi- 
ción. Uno y otro suman sus defectos. 


197 


Su refugio es lo universal, pero no lo universal de la demo- 
cracia moderna: el de la filosofía, de la literatura y del arte. 
Lukács es un intelectual puro y lo seguirá siendo toda su vida, 
aun cuando haya quedado fascinado para siempre por la histo- 
ria. Por lo demás, su desprecio al burgués se extiende a todo lo 
que muy pronto le parecerán las simples mentiras de la política 
burguesa, desde la soberanía del pueblo hasta el régimen parla- 
mentario. Por último, la cultura alemana, su patria verdadera, 
lo impulsa más a salvar su alma del conformismo de la chusma 
que a salvar más a la humanidad. Vive en Kant, Goethe, Hegel, 
Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, al mismo tiempo que 
anima unos pequeños círculos filosófico-literarios de vanguar- 
dia en Budapest. Apasionado por el teatro, consagra un verda- 
dero culto a Ibsen, a quien visita. Gran lector de poesía, coque- 
tea un momento con el reducido grupo de los elegidos que ro- 
dean a Stefan George. Embebido en la gran tradición filosófica 
grecoalemana, pasa unos años en Heidelberg, donde traba 
amistad con Max Weber. Nadie encarna mejor que ese joven 
judío húngaro, rico y desdichado, la inquietud febril y abstracta 
que rodea la vida intelectual de Austria-Hungría a principios de 
siglo. En la sociedad semifeudal y semiburguesa de Budapest, él 
ocupa el centro de una pequeña bohemia aristocrática que bus- 
ca la salvación contra la amenaza de lo moderno, desde antes 
de que este en realidad haya aparecido.*”” Pero la denuncia del 
Occidente democrático y mercantil es tema común de sus au- 
tores predilectos, desde Nietzsche hasta Dostoievski. 


¿Cómo pasa Lukács bruscamente en 1918 al bolchevismo? 
Para él como para tantos otros la guerra romperá el orden del 
tiempo. Sin embargo, no lo hará de inmediato, pues a diferen- 
cia de sus amigos alemanes, él no se siente comprometido en 
ella, ni siquiera del lado de los imperios centrales. Gracias a una 
intervención paternal logra que lo excluyan del ejército y trata 
de continuar su vida. En esa época lo que más despierta su inte- 


198 


rés es su primer matrimonio, muy desdichado, que él vive de 
manera casi sacrificial. Ni siquiera la Revolución de Octubre le 
hace interesarse por la política. En aquel año de 1917, su «nue- 
va vida» se anuncia más bien por un acontecimiento de orden 
privado, que le da una compañera en la cual apoyarse ante la 
angustia de su vida. Pero sigue siendo hostil al bolchevismo por 
razones morales y por una negativa kantiana a subordinar la 
ética a la política. La situación húngara de fines de 1918 es la 
que lo empuja hacia el comunismo, ya que él es uno de los pri- 
meros en adherirse en diciembre al partido húngaro, como si 
súbitamente se hubiese encontrado ante una elección inevitable 
y apremiante, cuyas condiciones e intereses serán el desenlace 
de su interminable juventud. 


La Revolución bolchevique, el desastre alemán, toda la Euro- 
pa central anta la tabla rasa: ese es también el telón de fondo de 
las famosas conferencias de Max Weber de enero de 1919,?* 
en las cuales el más profundo pensador político alemán pone 
en guardia a sus contemporáneos contra la tentación de atri- 
buirle fines absolutos a la historia, y pugna por una ética de la 
responsabilidad. De hecho Weber, patriota alemán hundido en 
la catástrofe nacional, conserva fría la cabeza: sopesa el peligro 
125 


del contagio ruso, el futuro papel de los Estados Unidos"”” y el 
porvenir de Alemania. Pero su discípulo y amigo húngaro, a 
quien en años anteriores había intentado llanamente hacer ele- 
gir profesor de Heidelberg, cede a la corriente milenarista que 
favorecen las circunstancias y deja su salvación en manos de la 
historia. 

Así la guerra de 1914-1918 los separó, pero no en el mismo 
momento y no de la misma manera ni por la misma duración. 
Cuando estalla la guerra en 1914, Max Weber abraza las razo- 
nes alemanas sin sopesar los riesgos, mientras que Lukács te- 
me, de todas maneras, al resultado de esta, aunque no sienta las 
pasiones que de ella se derivan. Cuando termina, en 1918, Max 


199 


Weber evalúa los estragos causados a la historia europea, mien- 
tras que Lukács confunde ese crepúsculo con una aurora. 


Por lo súbito del cambio, su caso presenta el carácter de una 
conversión. Pascal había estado enamorado de Rusia antes de 
unírsele en Octubre. Suvarin había estado ligado a la extrema 
izquierda revolucionaria desde antes de reconocer como jefe a 
Lenin. Lukács, por su parte, nunca había amado ni la política ni 
a Rusia. Hasta entonces él nunca había salido de un trabajo in- 
terior sobre sí mismo, ascesis estetizante con la que trata de 
conjurar la irrisión constitutiva del burgués. En cuanto a Rusia, 
no la considera (como los alemanes) más que una copia primiti- 
va de la historia prusiana. Los grandes escritores que acabó por 
producir, como Dostoievski, no expresan a su manera más que 
la desdicha moderna. Así Lukács, uniéndose al comunismo len- 
inista, reacomoda bruscamente los términos filosóficos en los 
cuales se plantea el problema de su vida. Esto es lo que acerca 
su acto a una iluminación. El afán de su alma ya no se encuen- 
tra en la grandeza moral o en el arte, sino en la historia y en la 
política: elección heroica e irracional, en la que el filósofo reco- 
noce lo trágico de la existencia y en la que descarga también, 
sin saberlo, la violencia masoquista que lo posee desde su in- 
fancia. El bolchevismo será en adelante su refugio y su prisión. 


Como dice un testigo de la época: «El comunismo encontró 


120 Constituyó una salida para su 


a Lukács, y no a la inversa». 
miseria filosófica y dio una forma positiva a su desesperación 
de existir. La pasión de apelar a la historia flota en el aire de la 
época. Otros, para romper el círculo alemán del alma bella, se 
orientarán hacia el fascismo, a partir de una fusión moral con 
el Volk redentor. Pero ese judío húngaro solo por la cultura per- 
tenece al germanismo, y el bolchevismo le ofrece con Marx una 
garantía alemana y a la vez universalista más apropiada a sus 
esperanzas. Recurre a él como una filosofía mediatizada por el 


Octubre ruso y por la Revolución húngara. Los acontecimien- 
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tos definen la urgencia de su adhesión, pero no su razón, que 
procede de otro orden. En el momento mismo en que confía su 
destino a la historia, Lukács no se une ni al pueblo ruso, como 
Pascal, ni a la Revolución leninista, como Suvarin, sino a dos de 
sus grandes predecesores: Hegel y Marx. 


Por lo demás, Lukács se mantendrá ajeno a la política, pese a 
que no deja de ser juguete de ella, y atravesará toda la historia 
del comunismo —cuyo más grande filósofo es él— sin com- 
prender su naturaleza, que es ajena a su campo de reflexión. 
Las más de las veces, los militantes del bolchevismo represen- 
tan el caso contrario: filósofos mediocres, comenzando por 
Lenin, se alían a ese simplismo ideológico muy de savoir-faire 
en las maniobras del aparato y la manipulación de los hombres. 
Lukács, por su parte, conoce y maneja a Marx como a su ángel 
guardián, en medio de las tinieblas de la acción, desesperado si 
esta referencia última llega a oscurecerse en el curso del movi- 
miento. Este intelectual de fin de siglo improvisa un relevo en- 
tre Marx y Lenin; tarea ya imposible, pero que no será nada 
aún con respecto a la etapa siguiente: asociar a Marx y Stalin. 


De ahí que su existencia comunista presente ese carácter li- 
terario que probablemente lo preservó, si no de la desdicha, al 
menos de la liquidación. Cierto que comenzó por los trabajos 
prácticos, ya que en cuanto —a los 33 años— se volvió catecú- 
meno de la Iglesia bolchevique, desde antes de haber leído a 
Lenin, Lukács ya era comisario del pueblo adscrito a la Educa- 
ción en la efímera República Húngara de los Consejos, formada 
según el modelo soviético. Por último, el hijo entró en una ver- 
dadera guerra contra el padre. Hasta sirvió en el frente durante 
seis semanas contra los ejércitos checo y rumano, como comi- 
sario político de la Quinta División del Ejército Rojo húngaro. 
Contamos con fotografías extraordinarias de ese Lukács mitad 
civil, mitad soldado, arengando a los soldados «proletarios», en 
un largo impermeable abotonado hasta el cuello, de donde sur- 
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ge un fino rostro de intelectual, mitad Groucho Marx, mitad 
Trotski. Ruego al lector que no considere irrespetuosa esta 
comparación. Expresa el carácter un poco irreal, y en todo caso 
paródico, de ese primer y ese último contacto entre Lukács y la 
gran política bolchevique, papel que efectivamente no habrá 
desempeñado más que una vez. Cierto es que la obra no estaba 
a la altura de su conversión moral. 


12 nacida de un mal 


acuerdo en la cumbre entre socialdemócratas y comunistas, se- 


La República Húngara de los Consejos, 


guida por una dimisión Socialista, obsesionada por el prece- 
dente soviético y dirigida por un aventurero, Béla Kun, nunca 
tuvo ni realidad obrera ni apoyo popular. Su derrota militar y 
política fue recibida con alivio casi unánime de la opinión. Hi- 
peractivo e intrépido a lo largo de esos 130 días, Lukács sale de 
ellos vencido, amenazado de muerte, buscado y además ene- 
mistado con Kun y mal visto en Moscú por sus exageraciones 
izquierdistas. 

Comienza entonces para él un larguísimo exilio, ya que no 
volverá a Budapest antes de 1945. Vive en Viena, luego en Ale- 
mania y por último en Moscú a partir de 1930. Aunque los 
años vieneses no hayan sido fáciles, los de Moscú serán los 
peores. Unos y otros están hechos de batallas a la vez minúscu- 
las y encarnizadas en el interior de la emigración comunista 
húngara, de la que acaba por ser expulsado en 1929. Pero en 
Viena, aun perseguido por la policía y por estrecheces materia- 
les, Lukács pudo terminar su gran libro Historia y conciencia de 


12 bublicado en 1923: en Moscú, se encuentra con la poli- 


clase, 
cía —la de los suyos— y la miseria de vivir, agravadas por la 
imposibilidad de publicar y de hablar, así sea para sí mismo. 
Queda arrinconado, como Pascal antes que él, en ese «Instituto 
Marxista» de Riazánov donde el Estado confina a los marxistas 
dudosos. Varias veces tendrá que renegar de su libro. Pronto, su 


yerno será enviado al gulag. El mismo será detenido por un 
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momento en 1941, acusado de ser agente de la policía secreta 
húngara. Victor Serge, quien lo admiraba, lo conoció al co- 
mienzo de esos años terribles; recuerda haberlo encontrado 
entonces, en compañía de su mujer, en una calle de Moscú: 
«Trabajaba en el Instituto Marx-Engels, sus libros eran pasados 
por alto, y él vivía soportando valerosamente el temor; casi or- 
todoxo, no se atrevió a darme la mano en un lugar público, 


pues me habían expulsado y era conocido como opositor». 


«Casi ortodoxo», ¿qué quiere decir esto? Victor Serge, que 
muy pronto fue proscrito desde el interior, probablemente 
piensa en el conformismo político de Lukács, quien nunca dejó 
de alinearse según el curso de los acontecimientos, en el inte- 
rior del Partido Bolchevique. No tuvo ninguna razón para in- 
clinarse por Zinóviev, de quien Béla Kun era amigo. No se vio 
tentado de seguir a Trotski, a quien acusó de antisovietismo. 
Stalin, el vencedor, encarna por ello mismo la razón de la histo- 
ria mundial, que el filósofo ha convertido en regla de salvación. 
De ahí que no sea estalinista por cinismo sino al contrario, por 
sabiduría; y no por sabiduría de resignación sino por sabiduría 
filosófica. Siendo joven, había pensado librarse de la fatalidad 
del mundo burgués por la vía del espíritu. A la mitad de su vida 
conserva el rechazo feroz de su juventud, pero le aporta otra 
solución: el retorno hegeliano de la conciencia de sí mismo a la 
unidad, por la acción revolucionaria del proletariado, bajo la 
insignia de Marx. 


El libro de 1923, del que tiene que renegar en Moscú, donde 
está prohibido todo pensamiento libre, a fortiori sobre Marx, 
presentó sin embargo la teoría de ese fideísmo político. Historia 
y conciencia de clase recupera, en efecto, los acentos del joven 
Marx para describir las desdichas de la enajenación capitalista, 
la transformación de los hombres en cosas por obra del dinero. 
Si el proletariado es el único capaz, en tanto que clase univer- 
sal, de poner término a esta «reificación», devolviendo al traba- 
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jo su valor de humanidad, entonces la conciencia de clase de 
ese proletariado forma el medio necesario de dicha reapropia- 
ción. Este movimiento cumple en la realidad lo que Hegel con- 
cibió como la reunión del sujeto y del objeto al final de la histo- 
ria del Espíritu. Al restituirla tal como el joven Marx la había 
pensado, Lukács critica implícitamente la teoría de la concien- 
cia como «reflejo» de la realidad en Lenin, o la dialéctica de la 
naturaleza en Engels. Pero, al hacerlo, revalora el papel del 
agente subjetivo en la emancipación humana y da así al «punto 
de vista de clase» un poder casi absoluto. 


El marxismo de Lukács es demasiado hegeliano para no ex- 
poner a su autor a las acusaciones de idealismo entre los perros 
guardianes del Kremlin; tan cierto es esto que Lukács escribe 
en secreto, durante esos años moscovitas, ese Joven Hegel que 


150 Y sin embargo, su 


solo podrá publicar en Zurich en 1948. 
interpretación de Marx es demasiado «subjetivista» para no 
encadenarlo definitivamente al Partido Bolchevique, una vez 
certificado este como conciencia del proletariado, e identifica- 
do en el sentido de que realiza la totalidad del movimiento his- 
tórico. Así, nunca dejará de ser ese personaje doble a ojos del 


exterior: por una parte, un intelectual culto y sutil, ">" 


que ve en 
el marxismo el medio de superar la contradicción moderna tal 
como la han distinguido las mejores cabezas de Europa; por 
otra, un espíritu limitado por la Revolución bolchevique a guisa 
de desenlace de la historia universal. Él mismo no siente nin- 
gún desdoblamiento. No deja de ahondar en el sentido del mar- 
xismo, sin interrogarse jamás sobre el bolchevismo. Obsesiona- 
do por el deseo de dar al leninismo un fundamento filosófico 
más auténtico que el propio Lenin, es indiferente a la historia 
de la Unión Soviética, y casi se siente feliz de ser, en persona, 


una víctima.” 


La fórmula de Victor Serge es perfecta: «casi ortodoxo». En 
el «casi» incluyamos los reproches menores (nunca expresados 
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antes de 1956) hechos a Stalin por haber insistido en exceso en 
la unidad del partido, despreciado en exceso las mediaciones 
necesarias para la acción revolucionaria y subordinado en ex- 
ceso la cultura a la propaganda; lo que no es nada en compara- 
ción con la construcción del socialismo en la URSS y la necesi- 
dad de la lucha antifascista: Lukács es, efectivamente, un «orto- 
doxo». Ha atravesado la historia comunista como militante 
vencido por el adversario y por los suyos; la Unión Soviética no 
como viajero sino como testigo constante. Desde que quiso pa- 
sar del aire enrarecido de los círculos intelectuales a la fraterni- 
dad con las masas, casi no conoció más que rechazos y soledad. 
Sin embargo, nada le hace dudar de la superioridad esencial del 
socialismo estalinista sobre la democracia liberal y, aún menos, 
de los fundamentos ideológicos del bolchevismo. Su vida no 
cuenta en relación con su idea del comunismo. No dejará de 
afirmar, hasta su muerte, la sinceridad de sus diversas autocrí- 
ticas, y no hay razón para no creerle. Su interpretación de Ma- 
rx no tendría sentido, según él, si debiera tropezar con el parti- 
do que guía la emancipación del proletariado mundial. Lo más 
sutil que hay en Lukács manda sobre lo más ciego que hay en 
él. De ahí también lo desigual de su obra, profunda cuando se 
trata de Hegel o de Marx, y a menudo sumaria si se trata de 
ilustrar el socialismo real a expensas de la decadencia capitalis- 
ta.'*" Es difícil no suscribir un juicio de Kolakowski: que Luká- 
cs nunca criticó el estalinismo sino en el interior del estalinis- 


mo.) 


El fin de la vida de Lukács mostrará al mundo este cautiverio 
interior que lo ata a una idea de la Unión Soviética lo bastante 
poderosa para conjurar lo que él sabe de su historia. Aunque 
haya participado activamente en la instauración de la vida esta- 
linista en Hungría después de la guerra, Lukács estuvo a punto 
de ir a prisión en 1949-1950; salió del paso con una nueva serie 
de autocríticas. Esta es, asimismo, la época en que aparece su 
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peor libro, la Destrucción de la razón (1954). Luego vienen tiem- 
pos mejores, después de la muerte de Stalin, cuando Lukács re- 
cupera cierto margen de maniobra en un partido dividido. Pero 
solo se declara abiertamente en octubre de 1956, cuando acepta 
185 pocos días 
antes de la intervención de los tanques soviéticos. El cargo de 


ministro de Cultura de 1956 será más efímero aún que el de 


ser ministro de Cultura en el gabinete de Nagy,' 


comisario de Educación en 1919, y aún más desdichado. Ape- 
nas nombrado renuncia a su puesto, hostil al fin del partido 
único y al hecho de que Hungría salga de la órbita soviética; pe- 
ro esto no impide que sea arrestado por los hombres de la KGB, 
junto con Nagy, al salir de la embajada yugoslava, donde tam- 
bién él había encontrado refugio al momento de la interven- 
ción soviética. Estoico, sarcástico, el anciano comparte por un 
instante el destino de una revuelta popular cuya deriva «bur- 
guesa» había él desaprobado. Deportado cerca de Bucarest, a 
uno de los castillos kafkianos de la nomenklatura rumana, se 
niega a ser testigo de cargo en el proceso secreto contra Nagy, 
aun cuando políticamente esté más cerca de Kádár que de su 


1136 El honor está a salvo, a falta de 


efímero jefe de gobierno. 
otras virtudes más «proletarias». Habiendo sobrevivido a ese 
último naufragio, que refuerza en Occidente su aura revisionis- 
ta, el filósofo de la praxis pasa el fin de su vida en su Olimpo, 
reuniendo los elementos de una «ontología del marxismo». 
Claude Roy, que lo encontró por esta época en su gran departa- 
mento a orillas del Danubio, pintó con una sola frase a su per- 
sonaje inmóvil: «Así como había esquivado los últimos males 
de Siberia o del cadalso, el viejo rabbi hegeliano conservaba, a 


los 80 años, la última palabra»."”” 


Su ejemplo ilumina, aunque en sentido inverso, el mismo fe- 
nómeno que revelaron las rupturas de Pascal y de Suvarin con 
el Komintern: en el mostrador de las creencias políticas, que 
ocupan un lugar tan importante en el espíritu de los modernos, 
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el comunismo constituye un licor particularmente fuerte en 
contenido ideológico. No tanto por su resistencia a la experien- 
cia: ese rasgo es común a todas las convicciones militantes, en 
gran parte impermeables a los hechos. Ni por una longevidad 
excepcional: la fe comunista se pierde o se rompe tal vez más a 
menudo que ninguna otra creencia política, a juzgar por los 
millones de excomunistas que ha producido el siglo. Su nivel 
particularmente elevado de carga psicológica se debe a que pa- 
rece unir la ciencia y la moral: dos tipos de razones tomadas de 
universos diferentes y milagrosamente unidas. Cuando cree 
realizar las leyes de la historia, el militante lucha también 
contra el egoísmo del mundo capitalista en nombre de la uni- 
versalidad de los hombres. Acompaña su acción con una buena 
conciencia a la manera nueva, exaltada como virtud cívica, y 
comparable, empero, a ese filisteísmo burgués que tanto detes- 
ta: la angustia de vivir ya no hace presa de él. Pero la ruptura la 
despierta, y la acompaña de un reforzamiento de la soledad. In- 
dependientemente de sus «razones» y de sus caminos, todos los 
comunistas creyeron o creen vivir por adelantado la reconcilia- 
ción del hombre consigo mismo. Y Lukács nunca quiso aban- 
donar la pena y el placer de esta certeza casi divina. 
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V. EL SOCIALISMO EN UN SOLO PAÍS 


L A PRIMERA época del sovietismo se cierra en aque- 
llos años en que la Internacional excluye a Suvarin, y en que 
Suvarin se separa moralmente de la Internacional. He tomado a 
este personaje como símbolo de la primera diáspora bolchevi- 
que, que iría seguida por tantas otras. En la tragedia general 
que constituye la Revolución rusa, Suvarin da la señal de la tra- 
gedia en pequeño que constituirán la batalla, la derrota, el exi- 
lio y la liquidación de los bolcheviques de Octubre de 1917. De 
suerte que, aun cuando esta primera época de la experiencia 
soviética esté lejos de ser homogénea, pues incluye a la vez el 
comunismo de guerra y la NPE, es fácil distinguirla de la que 
seguirá, ya que se vio dominada de principio a fin por el funda- 
dor del régimen, el hombre sin el cual la Revolución de Octu- 
bre no habría ocurrido y, si nos remontamos un poco más al 
pasado, sin el cual no habría existido el propio Partido Bolche- 
vique. 

Por ello no importa que Lenin haya instrumentado políticas 
contradictorias. Él aporta la unidad existencial, práctica y mi- 
tológica a la revolución. Goza de ese formidable poder de en- 
carnar uno de los grandes papeles de la democracia moderna: 
conducir a su pueblo hacia un porvenir ejemplar y nuevo, libre 
del peso del pasado. Esta imagen lo libera de la obligación de la 
prueba, y extiende sus beneficios a todo el Partido Bolchevique: 
en cuanto al terror o al hambre, solo la contrarrevolución es 
responsable. Para quien desee comprender cómo se formó el 
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mito soviético, es esencial el personaje de Lenin. Por lo demás, 
está hecho a la medida, aún más que Robespierre. Todo lo que 
tiene de abstracto contribuye a lo que tiene de universal. 


Ahora bien, su desaparición modifica por completo esta eco- 
nomía de la imaginación revolucionaria. Y evoca en forma na- 
tural lo que obsesiona a toda creencia revolucionaria: el fin de 
la revolución. 


Sin embargo, este fin de la revolución ya fue evocado antes, 
en vida de Lenin: desde el fin de la guerra de intervención y el 
fracaso del Ejército Rojo ante Varsovia, o desde el fin de Krons- 
tadt, o desde el fin de la NPE. La retirada militar marcaba el fin 
de la contraofensiva soviética en Europa. La insurrección de los 
marinos de Kronstadt y la represión que la siguió señalaban el 


138 orquestado por Len- 


«crepúsculo sangriento de los soviets»,! 
in y Trotski. La NPE hacía revivir el fantasma de Termidor. En 
el interior mismo del Partido Bolchevique, la «Oposición 


13% había denunciado ya el hielo burocrático de la re- 


Obrera» 
volución: la derrota del grupo, a la que siguió la proscripción 
de las fracciones, destruía el único termómetro que quedaba 
sobre el estado de la sociedad y de la opinión. El propio Lenin, 
que había batallado toda su vida en su partido para hacer pre- 
valecer su línea, imponía a su partido (ahora grande y todopo- 
deroso) la sumisión al jefe. Que esta evolución era congruente 
con cierta lógica en su concepción del partido como vanguar- 
dia lo había predicho largo tiempo atrás Rosa Luxemburgo, y 
desde 1920-1921, la vieja militante Angélica Balabánova y el 


fiel Pierre Pascal se apartaban de esta revolución petrificada. 


Pero es un poco más tarde, en 1923, cuando la enfermedad y 
luego la muerte de Lenin afectan profundamente la ilusión de 
un Octubre universal. Porque la desaparición del jefe se inscri- 
be en el reflujo general del movimiento que él había sabido en- 
carnar. 
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Lenin no pensó jamás que la revolución proletaria pudiera 
vencer o siquiera sobrevivir un poco más solo en la atrasada 
Rusia. Para él Octubre de 1917 era solo la apertura de un vasto 
acontecimiento internacional, tan internacional como la guerra 
que constituía su trasfondo: la Europa «civilizada» seguiría a 
Rusia y, en esta Europa, Alemania antes que ningún otro país. 
Predicción que había tardado en concretarse, ya que él mismo 
tuvo que combatir en el Comité Central para obligar a sus ca- 
maradas a firmar en marzo de 1918 la capitulación de Brest-Li- 


14% pero a la que el fin de la guerra daba, en noviembre, 


tovsk, 
algún sustento: por la analogía que las revueltas de los marinos 
y de los soldados alemanes presentaban con la desbandada del 
ejército ruso el año anterior, parecía que una nueva revolución 
de los soviets comenzaba en el centro de Europa, en la patria 
del marxismo, donde el proletariado iba a compensar, con su 
actuación, la traición de sus jefes en 1914. El ejército estaba 
vencido, el Kaiser fue obligado a emigrar, y el poder ahora era 
ilegítimo después de la derrota. Alemania entraría al gran rele- 


vo de la Revolución rusa. 


Pero, una vez más, Alemania vivió una revolución fallida, y 
varias veces fallida: a fines de 1918, entre enero de 1919 y abril 
de 1920, y por último en 1923, en la Alemania central y en 
Hamburgo. Incluso la fórmula de «revolución fallida», tomada 
del precedente de 1848, tal vez oculte un error de apreciación, 
en la medida en que establece la hipótesis de que la revolución 
era posible. En la esporádica guerra civil que señala los prime- 
ros años de la República de Weimar, dos partidos extremos se 
combaten fuera de la ley y, al combatirse, muestran en común 
la ambición de destruir la república constitucional. Ahora bien, 
unos y otros, comunistas y nacionalistas, sorprenden al histo- 
riador más por su debilidad que por su fuerza. Podrán hacer 
putschs efímeros, pero no logran verdaderamente el poder; sin 
embargo, el menos débil de los dos probablemente es el de la 
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extrema derecha, que se apoya en el odio al desorden, en la tra- 
dición militar y en la desdicha nacional. En el otro extremo, 
frente a las tropas irregulares y los grupos y grupúsculos nacio- 
nalistas, la revolución proletaria a la manera bolchevique no lo- 
gra reunir más que a elementos muy minoritarios de la clase 
obrera y a algunos jefes divididos, aun (y tal vez sobre todo) tras 
el nacimiento del Partido Comunista Alemán. 


En efecto, durante todo el periodo, el movimiento sindical y 
la gran mayoría de la socialdemocracia alemana siguen mos- 
trándose resueltamente hostiles a la Revolución bolchevique, y 
practican una política inversa a la de los bolcheviques en la Ru- 
sia de 1917: quieren que triunfe Febrero y evitar Octubre. Se- 
gún la buena ortodoxia kautskysta, luchan por fundar una re- 
pública democrática en un país en que la aristocracia militar y 
la monarquía han sobrevivido largo tiempo. Lo importante pa- 
ra ellos es contener la disgregación del Primer Reich en el pun- 
to preciso en que la disolución del poder podría crear condi- 
ciones favorables a un Octubre alemán. De ahí que no vacilen 
en apoyarse en lo que queda del ejército regular, el Reichswehr, 
y hasta, de cuando en cuando por su intermediación, en las tro- 
pas irregulares para quebrantar los embriones de soviets ale- 
manes. Pero también ocurre lo contrario: la tentativa de putsch 
militar de Kapp"*” en marzo de 1920, sostenida por una parte 
del Reichswehr, se ve frustrada por la huelga general convocada 
por los sindicatos. Las circunstanciáis han obligado a los socia- 
listas a ponerse a la cabeza de la resistencia contra un golpe de 
Estado de la derecha. 


¡Pobre socialdemocracia alemana, atrapada entre dos fuegos, 
uno de los cuales la priva de un vocabulario nacional, y el otro 
del prestigio revolucionario! Dejó que le adjudicaran la respon- 
sabilidad de la derrota, y cargó con el peso de Versalles. Debe 
combatir a los bolcheviques que durante largo tiempo han lu- 
chado bajo la misma bandera que ella y por las mismas ideas. 
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Muda ante la guerra, que ha vivido sin desearla ni combatirla, 
hostil a una revolución que le llega del lado malo de Europa, ha 
recibido de la historia una misión paradójica: fundar y defen- 
der una república burguesa. Misión inédita, prosaica, defensiva, 
que no despierta ningún eco en su tradición, como tampoco en 
el espíritu de la época, y mucho menos en la mentalidad políti- 
ca alemana. 


No obstante, esta socialdemocracia, espiritualmente despro- 
vista, prisionera de un marxismo aburguesado y arrinconada 
en una situación tan poco acorde a sus esperanzas, va a ganar la 
partida: a finales de 1923, el fracaso de la insurrección comu- 
nista de Hamburgo en octubre, y el del putsch de Ludendorff- 
Hitler en Munich en noviembre, significan para la república el 
otoño de la victoria. Ni siquiera la ocupación del Ruhr por los 
franceses ha modificado la desigualdad de las fuerzas; la facili- 
dad con que fueron vencidas las revueltas de extrema izquierda 
y de extrema derecha da testimonio de esta desigualdad. Si los 
socialdemócratas, pese a una situación política tan difícil, han 
podido seguir tan fuertes no es, como quiere la interpretación 
comunista, porque se hayan «pasado al servicio» de la bur- 
guesía, pues esta interpretación puramente voluntarista del fra- 
caso bolchevique en Alemania por la indignidad de los social- 
demócratas pasa por alto lo esencial. No es que los factores 
subjetivos no hayan desempeñado algún papel, como sucedió 
con la fidelidad republicana de los socialistas a la Constitución 
de Weimar, o la falta de realismo de las políticas alemanas del 
Komintern, o las divisiones de los jefes del KPD. Pero son, sin 
duda, menos importantes que los elementos objetivos que hi- 
cieron inoperante la idea de extender el Octubre ruso a Alema- 
nia. 

Lenin había tenido un sentido muy agudo del carácter ex- 
cepcional de las circunstancias que lo habían llevado al poder. 
Tan excepcional, a decir verdad, que antes de volver de Ginebra 
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y de publicar sus resonantes Tesis de abril, nadie en el estado 
mayor bolchevique había percibido la posibilidad de esta se- 
gunda revolución rusa, pues acababa de concluir la de Febrero. 
Y hasta en los días que habían precedido a la toma del Palacio 
de Invierno por los soldados rojos, algunos de sus camaradas 
más cercanos, como Kámenev y Zinóviev, habían tomado posi- 
ción contra esta tentativa aventurada. Sin embargo, Lenin ha- 
bía ganado la apuesta con su extraordinario sentido de la opor- 
tunidad, con ese olfato para el poder característico de su genio 
de hombre de acción. Pero él conocía la fragilidad de su victo- 
ria, inseparable de las circunstancias que la habían hecho posi- 
ble: sentimiento que le hacía volver a un marxismo más orto- 
doxo que el de las Tesis de abril, devolviendo su papel a las leyes 
del desarrollo social: «Es el hecho de ser un país atrasado el que 
nos ha permitido adelantarnos —dice en un discurso al soviet 
de Moscú, en abril de 1918— y habremos de perecer si no nos 
sostenemos hasta el momento en que nuestra revolución reciba 
una ayuda eficaz de los rebeldes en todos los países»."*” Toda la 
esperanza en Alemania de los bolcheviques y de la Internacio- 
nal se encuentra en esta frase, que viene a rematar en noviem- 
bre del mismo año, con la derrota germana, la disgregación del 
Reich. 


Rebelión de los marinos y de los soldados, agitación obrera, 
abdicación del Kaiser, remplazado por un gobierno burgués que 
debe hacer, al mismo tiempo, la paz y una Constitución: rasgos 
que parecen emparentar noviembre de 1918 en Alemania con 
febrero de 1917 en Rusia y que, sin embargo, son engañosos. La 
anomia alemana del otoño de 1918 no es comparable a la ano- 
mia rusa del invierno de 1917. Causada por un choque exte- 
rior, es producto de la derrota, mientras que el Imperio ruso se 
desplomó por sí mismo, como descompuesto desde el interior. 
En la Alemania de Guillermo Il, imbuida de la idea de su elec- 
ción nacional, la capitulación militar hace las veces de un terre- 
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moto moral. Pero no quebranta a la sociedad. No hace tabla ra- 
sa con las jerarquías y las tradiciones. No suprime el dominio 
de los partidos sobre la opinión, como lo prueban el lugar que 
ocupan en el centro del tablero político los socialistas mayori- 
tarios, el centro católico y los demócratas liberales o también, 
tal vez, el papel desempeñado por el Reichswehr; o, por último, 
la removilización en la extrema derecha de las tropas irregula- 
res, donde el espíritu aristocrático y militar resurge con más 
fuerza tras la humillación sufrida por la nación. La Rusia de 
1917 había derivado hacia el bolchevismo sin encontrar jamás 
clases sociales, partidos o voluntades lo bastante firmes para 
dominar la anarquía y devolver su fuerza al poder del Estado. 
Nada similar se produjo en la Alemania posterior a noviembre 
de 1918. La breve llama de los soviets de obreros y de soldados, 
más luxemburguista —por cierto— que leninista, es aplastada 
desde mediados de enero de 1919. Y la magra extrema izquier- 
da leninista que se forma en los meses y los años que siguen 
constituirá más un argumento de tribuna para los nacionalistas 
que una auténtica amenaza revolucionaria. Para la joven repú- 
blica alemana, afectada desde su cuna por la leyenda de la «pu- 
ñalada por la espalda», el mayor peligro sigue estando en la ex- 
trema derecha, como lo hará ver claramente el segundo episo- 
dio de esta batalla triangular, entre 1930 y 1933. 


Sin embargo, Lenin nunca dejó de pedir ayuda y de preparar 
la revolución alemana. Tal fue, asimismo, el supremo pensa- 
miento de la Tercera Internacional, fundada desde 1919 en 
Moscú pese a las advertencias de Rosa Luxemburgo: el univer- 
salismo del modelo de Octubre de 1917 había tenido su prime- 
ra prueba en Berlín. Por una parte, la superficial analogía de las 
situaciones llevaba al optimismo. Por la otra, el triunfo de una 
segunda revolución proletaria en el epicentro de la Europa cul- 
ta limitaría en el acontecimiento ruso lo que había tenido de 
excepcional, reintegrándolo a un telón de fondo de la historia 


214 


tan solo como el primero de una serie. Por último, la Revolu- 
ción rusa era fiel a su propio dinamismo al inspirar contra la 
República de Weimar un combate paralelo al de las tropas irre- 
gulares. Había disuelto la Asamblea Constituyente después de 
haber abreviado al máximo la duración del episodio «burgués» 
que se inició en Febrero con la caída del zar. Y todos los bol- 
cheviques recordaban que la tentativa contrarrevolucionaria 
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del general Kornílov,'*' en septiembre, les había abierto las 


puertas del poder. 


Independientemente de esas consideraciones circunstancia- 
les, ellos obedecían a la lógica revolucionaria, que reduce el 
campo político a dos bandos y solo dos: el que no está conmigo 
está contra mí. El que no es revolucionario es contrarrevolu- 
cionario. Terrible simplificación cuyos peligros para la libertad 
de los individuos había mostrado ya la Revolución francesa, y 
cuyos términos agrava la de Octubre de 1917. En efecto, la pro- 
pensión de la dictadura jacobina a tildar de «aristócrata», al 
más ínfimo burgués o al más modesto campesino que temieran 
las requisas o el envío de sus hijos a la guerra recibió de Marx y 
de Lenin la bendición filosófica que le da fuerza de dogma. Co- 
mo todos los combates políticos pueden deducirse de las luchas 
de clases y la hora de la posguerra es la de la revolución prole- 
taria, la batalla por el poder en los grandes países de Europa 
enfrenta a la burguesía y a la clase obrera, y ya no existen más 
que partidos obreros y partidos burgueses, revolucionarios los 
primeros y contrarrevolucionarios los segundos. Que los bol- 
cheviques se consideran y se proclaman los únicos y verdade- 
ros representantes de la clase obrera lo demostró la Revolución 
de Octubre: desde mediados de 1918 se quedaron solos en la 
escena, habiendo roto hasta con los socialistas revolucionarios 
de izquierda, pese a que después retomaron su política agraria. 
"44 Desde entonces, todas las fuerzas políticas aparte de ellos 
no son más que otros tantos disfraces contrarrevolucionarios, 
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desde los mencheviques hasta los guardias blancos. ¿Por qué 
habría dé ser de otro modo en Alemania, desde los socialdemó- 
cratas hasta los hombres de las tropas irregulares? La Revolu- 
ción leninista tiende a unificar todo lo que se propone derribar. 


Pero también conoce el imperativo táctico de utilizar a tal o 
cual adversario para sus propios fines, si este avanza disperso. 
A este respecto, Alemania constituye el terreno predilecto de 
los estrategas del Komintern, a los que ofrece varias palancas 
de acción: los socialdemócratas en el gobierno, una fuerza de 
extrema derecha hostil al régimen republicano, un ejército y 
una opinión pública tanto más nacionalistas cuanto que la 
Francia de Poincaré ocupa el Ruhr en enero de 1923. En efecto, 
la socialdemocracia, fragmento «burgués» del movimiento 
obrero, ocupa un terreno que puede reconquistarse mediante 
una estrategia de frente único. Y los elementos más reacciona- 
rios del ejército y de las fuerzas conservadoras pueden aprove- 
charse para debilitar a la vez a la República de Weimar y al im- 
perialismo francés; porque en el contexto de 1923, la conver- 
gencia de intereses, la probable alianza entre la Rusia comunis- 
ta y la Alemania nacionalista —la gran humillada de Versalles— 
están siempre presentes entre las preocupaciones de los líderes 
del Komintern. Rádek, que en este año crucial es como los ojos 
de Moscú en Berlín, no deja de cantar esa tonada, que ya no es 
exactamente la del internacionalismo obrero. Pero al menos da 
al comunismo la ventaja de no apostar todo su porvenir alemán 
a la insurrección de octubre de 1923. Aunque la revolución 
obrera sea aplastada en las calles de Hamburgo, el Estado so- 
viético no dejará de tratar de seducir a quienes salieron vence- 
dores. 

En 1923, cuando los jefes bolcheviques, divididos respecto a 
su estrategia alemana, ven desaparecer su última esperanza de 
revolución europea, Lenin ya ha salido de la escena. Víctima en 
mayo de 1922 de un primer ataque cerebral, se ha recuperado 
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lo bastante para volver a trabajar a partir del verano. Redacta 
entonces su famoso «testamento» en los últimos días del año, 
antes de recaer, en marzo de 1923, en una afasia esta vez defi- 
nitiva. Morirá en enero de 1924. La Revolución rusa pierde a 
su jefe en el momento en que se apagaba esta revolución alema- 
na en la que había recaído la vocación universal de Octubre. 


Comienza aquí también la batalla de sucesión que en cinco 
años (1923-1927) llevará a Stalin al poder absoluto. Dejo de la- 
do las peripecias de esta batalla, a la vez decisiva y bizantina, en 
la que se fijará por más de medio siglo la mentira de un lengua- 
je de iniciados con el que la pequeña oligarquía de los herede- 
ros disimula sus feroces rivalidades. Lo que me interesa aquí es 
evaluar cómo la victoria de Stalin, por la eliminación sucesiva 
de sus rivales, modifica la relación del bolchevismo con lo uni- 
versal, desplazando el acento de lo internacional a lo nacional; 
pues si esa relación fue relativamente fácil de comprender con 
Lenin y en la situación creada por la primera Guerra Mundial, 
está naturalmente más amenazada en el momento en que se 
constituye lo que se podría llamar el segundo bolchevismo, el 
de Stalin: la guerra empieza a olvidarse, el ciclo revolucionario 
ha terminado su curso, ha llegado la hora de la estabilización 
económica y política del mundo capitalista. Han desaparecido 
las circunstancias que llevaron el espíritu de Octubre fuera de 
Rusia y ha muerto Lenin, que lo encarnaba por sí solo. 


Para hacer un inventario, si no de la transformación, al me- 
nos del desplazamiento que sufrió la relación de la joven URSS 
con el universalismo revolucionario, se puede partir del te- 
rreno de lo simbólico, que no es el peor observatorio para estu- 
diar la evolución del mundo soviético en esos años. Muerto 
Lenin, se embalsama su cuerpo y se le expone bajo las murallas 
del Kremlin a la adoración de los fieles, pese a las protestas de 
su viuda. En vísperas de sus honras fúnebres nacionales, Stalin 
pronuncia en el II Congreso de los Soviets ese discurso cere- 
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monial, en forma de prédica religiosa, que termina con los seis 
solemnes juramentos de fidelidad al jefe desaparecido: «Al de- 
jarnos, el camarada Lenin nos ordenó mantener en alto y con- 
servar pura la gran apelación de miembro del partido. Te jura- 
mos, camarada Lenin, ejecutar con honor tu mandamiento, 
etc». El ex seminarista georgiano se pone a la altura de la oca- 
sión, envolviendo el legado leninista en el lenguaje litúrgico 
que resurge de su adolescencia; con ello lo hace a la vez más 
sagrado y más rígido, sin que el historiador pueda precisar la 
parte que corresponde, en esta adaptación, a la traducción de 
una certidumbre interior, y la que depende de un cinismo ma- 
nipulador. En el interior de esta estrecha aristocracia política 
que forman los militantes del partido, habla como un clérigo a 
otros clérigos, elevando el orgullo de casta al hecho de compar- 
tir una promesa. Se acabó el tiempo de las controversias sobre 
los textos de Marx y de los debates doctrinales sobre la natura- 
leza de las relaciones entre el partido y la clase obrera. En ade- 
lante, el partido es un clero reunido en torno de una Iglesia y, 
por tanto, unánime como ella. Bajo la intimidación de un len- 
guaje tomado de un mundo anterior al de la política moderna, 
Stalin quiere dar a entender también a Trotski, a Zinóviev y a 
todos los demás que la unidad del partido es la regla del juego y 
que él es su árbitro y su guardián. 


Lenin había consagrado su vida entera al partido. Pero no lo 
había deificado. Cierto que a él se le debe la teoría según la cual 
el partido marxista es la indispensable vanguardia de la clase 
obrera, su conciencia histórica, sin la cual el proletariado no 
podría pasar del nivel sindical de organización colectiva. Ver- 
dad también que en el X Congreso, en 1921, había hecho votar 
la prohibición de las corrientes. Pero vivió toda su vida de mili- 
tante en apasionados debates de doctrina y de política. Hasta se 
encontró en minoría en momentos decisivos, como antes de 
Brest-Litovsk.'* La autoridad supereminente que adquirió en 
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el movimiento bolchevique, se debió a que él llevó al partido al 
poder, y no a que él hubiese formado un aparato para su propia 
devoción. Por lo demás, desde Octubre de 1917 había pasado 
buena parte del tiempo corrigiendo lo que consideraba como 
múltiples errores del partido, debidos en gran medida —según 
él— al extraordinario retraso cultural de Rusia. No acabaría- 
mos de enumerar sus denuncias de ese atraso y de la barbarie 
rusa hasta, y tal vez sobre todo, en sus últimos escritos. La pa- 
radoja de Lenin está en haber instaurado deliberadamente la 
dictadura de su partido pese a haber temido sus consecuencias. 
Este dogmático sectario, este hombre de acción expeditivo no 
tuvo miedo de poner al Estado bajo la influencia del partido y 
de hacer reinar el terror; pero antes de morir sí temió a la bu- 
rocratización del régimen que había fundado. 


Stalin, en cambio, se encuentra a sus anchas en la burocracia 
del partido y en el retraso ruso. Desde 1922 es secretario gene- 
ral, puesto sin relieve al principio pero del que hace, poco a po- 
co, un formidable instrumento de clientela y de poder. Siendo 
georgiano, se vuelve más ruso que los rusos, como un hombre 
nacido en las márgenes del imperio y que llega a su centro. Sus 
estudios han sido mediocres y ha leído poco. Lenin llevaba una 
buena dosis de populismo ruso en su marxismo, pero también 
tenía un pie en la cultura europea. Stalin conoce a Marx a tra- 
vés de Lenin, sobreponiendo su ignorancia a una interpreta- 
ción ya simplista. De todos modos, no le agradaban las discu- 
siones y menos aún las ideas, pero sabe que forman parte de la 
tradición bolchevique: no hay estrategia ni giro político que no 
deban justificarse en forma de «teoría». El que quiera ser el he- 
redero de Lenin también debe dominar este arte tan particular. 
Por ello publicó los Principios del leninismo,"*” obra formada 
por una serie de conferencias redactadas para la universidad 
comunista Svérdlov en abril de 1924. Es la primera muestra de 
esta prosa granítica que a menudo procede mediante preguntas 
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y respuestas, como en los catecismos, y que se dedica menos a 
demostrar que a enumerar, antecediendo de las frases «en pri- 
mer lugar», «en segundo lugar», etc., los diversos elementos de 
la respuesta canónica. Es el equivalente, en el orden doctrinal, 
del mausoleo de Lenin en el orden simbólico. Stalin escribió el 
comentario (que llegaría a ser sagrado) del pensamiento de 
Lenin. A menudo interrumpe su texto con largas citas, como 
para apropiarse mejor de la sustancia del desaparecido padre 
fundador. De cuando en cuando, un sarcasmo ridiculiza el 
error o la objeción de un adversario pasado o presente, pues la 
lectura debe hacerse en dos niveles: como imposición de un 
dogma político y como ajuste de cuentas más o menos explíci- 
to. El conjunto forma un tratado pedagógico compacto y sin 
gracia, pero claro: es la simplificación del marxismo de Lenin, 
que a la vez era una simplificación del marxismo de Marx. Pero 
el autor de ese talmud campesino ha hecho una contribución 
original: ha tenido cuidado de salpimentar su texto con home- 
najes al genio del proletariado y del campesinado rusos, que se- 
guramente habrían escandalizado a Lenin. El jefe de la Revolu- 
ción de Octubre se proclamaba revolucionario aunque ruso. 
Stalin, georgiano, eligió ser ruso por ser revolucionario. 


Los dos se habían enfrentado en septiembre de 1922, preci- 
samente a propósito de Georgia, antes de que Lenin fuera con- 
denado al silencio por su enfermedad. Lenin había acusado a 
Stalin de querer restaurar el predominio de la Gran Rusia sobre 
la pequeña república en que había nacido: la sovietización del 
país se efectuó en 1921, contra los mencheviques locales, me- 
diante las bayonetas del Ejército Rojo. Stalin había retrocedido, 
pero no dejaba de pensar en ello. La nueva «Unión de las Repú- 
blicas Socialistas Soviéticas» que por entonces estaba en estu- 
dio, ya que debería sustituir a la «República Socialista Federati- 
va Soviética de Rusia», tenía por objeto asegurar la igualdad de 
derechos de las naciones asociadas. Pero la concepción de él re- 
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posaba más bien en la «sovietización» forzosa de las repúblicas 
hermanas, previa a su absorción por la Unión, so capa de libre 
asociación. Allí como por doquier, la uniformidad de la dicta- 
dura del Partido Bolchevique quitaba de antemano toda sus- 
tancia al pluralismo nacional o constitucional. El chauvinismo 
gran-ruso, tantas veces vilipendiado por Lenin, encontraba su 
inesperado instrumento en el partido de Lenin, qué había que- 
dado como único amo a bordo en nombre del proletariado, se- 
gún una concepción también de Lenin. Y el artífice no menos 
inesperado de esta resurrección-metamorfosis había nacido en 
Tiflis. 

Esta misma evolución podemos verla hacia la misma época 
en el interior de la Tercera Internacional. Dicha institución fue 
concebida por Lenin en 1919 para que constituyera el nuevo 
estado mayor de la revolución internacional, ya que el anterior 
había traicionado su misión en agosto de 1914. Por tanto, a la 
vez se adapta a la tradición del movimiento socialista y entra en 
ruptura con esta pues, según ella, es el modelo revolucionario 
de Octubre de 1917 el que debe universalizarse y el partido 
victorioso de Octubre el que debe generalizarse, mientras que 
la Segunda Internacional se empeña, por el contrario, en negar- 
le su valor de ejemplo. De ahí que, desde el origen, los bolchevi- 
ques gocen de un privilegio de facto en la Internacional de Mos- 
cú, que les debe la vida. Para convencerse, basta considerar las 
condiciones de adhesión que imponen a los partidos candida- 
tos y las negociaciones a menudo difíciles que de ahí se siguen; 
o también el reparto de responsabilidades en los diferentes or- 
ganismos de la institución, en los que los bolcheviques conser- 
van los principales controles; el propio Lenin sigue siendo, por 
lo demás, la autoridad suprema, aun cuando no esté investido 
de una función oficial. Esta autoridad es más política que admi- 
nistrativa. 
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Al correr de los años, empero, adopta un carácter cada vez 
más burocrático, y la evolución en ese sentido comienza con 
Lenin. Desde 1921-1922, la Internacional comunista interviene 
sistemáticamente en los asuntos de los partidos afiliados, como 
nunca lo había hecho la Segunda Internacional. Multiplica no 
solo las directivas, sino los procedimientos de control de mili- 
tantes. Envía por todas partes a sus hombres de confianza, va- 
rias veces a un mismo país, con misiones informativas o con re- 
comendaciones de acción: en suma, el centralismo bolchevique 
difunde también su espíritu en el nivel internacional. 


Lo nuevo, con la desaparición de Lenin, es el afán de los di- 
versos aspirantes a la herencia por utilizar en provecho propio 
las diferentes «secciones» nacionales del movimiento. Nada 
muestra mejor la subordinación en que han caído los demás 
partidos respecto del Politburó del partido ruso —y, por cierto, 
nada la agrava más— que las recaídas de la crisis de sucesión en 
Moscú. La primera derrota de Trotski frente a la troika en 
1924, entraña una serie de purgas en los partidos europeos. Ya 
vimos que, en Francia, Suvarin pierde entonces sus funciones y 
hasta su pertenencia a la Internacional, no porque defienda a 
Trotski, sino tan solo porque defiende la idea de una separa- 
ción entre los problemas rusos y los del movimiento interna- 
cional, a través de sus distintas secciones. Al año siguiente se 
confirma la humillación de Zinóviev, a quien su cargo de presi- 
dente de la Internacional no salva de su fracaso en el Politburó. 
Al mismo tiempo, sus protegidos alemanes, Maslow y Ruth Fis- 
cher, que no quisieron traicionar a Zinóviev en favor de Stalin, 
deben abandonar la dirección del PC alemán.**” El control de 
los nombres de las desviaciones que se producen durante la ba- 
talla entre los viejos bolcheviques se extiende a toda la oligar- 
quía internacional del movimiento: neomenchevismo, trotskis- 
mo, zinovievismo, derechismo, izquierdismo, socialdemocra- 
tismo: otras tantas etiquetas arbitrarias a las que el grueso del 
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Partido Bolchevique, manipulado por Stalin, atribuye una sig- 
nificación tanto más universal cuanto más estrechamente su- 
bordinada queda la estrategia del movimiento a la sola potencia 
del Estado soviético. Y lo más triste de la situación es ver a las 
sucesivas oposiciones a Stalin combatir en el interior de los 
marcos ideológicos y políticos fijados por él, aceptando la idea 
de que hay una ortodoxia del partido y, por ello, vencidas de 
antemano. 


Sin embargo, en medio de esta batalla oculta la palabra clave 
acabó por ser pronunciada a finales de 1924: el «socialismo en 
un solo país». Esta fórmula tiene varios usos. Corresponde, pa- 
ra empezar, a un sentimiento de época, tras el fracaso de la re- 
volución alemana: la posguerra ha terminado, y con ella él con- 
tagio del sovietismo. Luego, contiene una polémica contra Tro- 
tski y su vieja teoría de la «revolución permanente», según la 
cual la revolución democrático-burguesa rusa, una vez realiza- 
da por el Partido Socialdemócrata (estamos en 1905), superaría 
su horizonte burgués con tal de que se entroncara en la revolu- 
ción mundial. Lenin, en su tiempo, había discutido esta «teo- 
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ría», pese a todo bastante cercana a la suya, 
gara Octubre de 1917 haciendo que ambos se pusieran de 
acuerdo. Ahora bien, en 1924, Stalin recupera la idea de la «re- 
volución permanente» en un contexto totalmente distinto, para 
convertirla en una doctrina de impotencia según la cual sería 
imposible construir el socialismo en la Unión Soviética si no se 
contaba con el apoyo internacional indispensable. Al hacerlo, 
mata dos pájaros de un tiro. Reconstruye falazmente, incu- 
rriendo en un anacronismo, una oposición escolástica entre 
«leninismo» y «trotskismo», pese a que Lenin no había dejado 
de repetir desde 1917 que la Revolución bolchevique, para ven- 
cer, necesitaba forzosamente la revolución en el exterior. ¡Y de 
pronto lo encontramos envuelto no solo en el manto del jefe 
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muerto, sino también en el honor histórico del proletariado y 
del campesinado rusos! 


Porque el sentido último, y el principal, del «socialismo en 
un solo país» es sin duda aquel por el cual Stalin le hace un gui- 
ño al chauvinismo ruso. Al colocar a Trotski en una posición de 
doble derrotismo, a la vez en el plano nacional y en el revolu- 
cionario, vuelve a movilizar esta hubris propia del Partido Bol- 
chevique, que ya puso en marcha a la muerte de Lenin. Pues se 
dirige menos al pueblo, reducido desde hace tiempo al silencio, 
que al partido, amo único del país, amo aislado en el país. Este 
partido ya no es el de los viejos bolcheviques o, mejor dicho, los 
viejos bolcheviques lo dirigen aún, pero su masa está formada 
por militantes recientes que se han unido a los vencedores por 
decenas de miles desde Octubre. Todos ellos son, por defini- 
ción, los cuadros de la nueva administración del país: en su ma- 
yor parte se trata así de potentados locales, corrompidos por el 
poder absoluto, ebrios de una autoridad sin límite, intoxicados 
por el discurso bolchevique sobre los beneficios de la violencia 
«proletaria». Además, al haber sido promovidos por Stalin y 
sus hombres desde que el georgiano ocupa la cumbre del apa- 
rato, reciben de él todo lo que tienen, están cerca de él por lo 
burdo de sus ideas y de sus costumbres, y dispuestos a todo pa- 
ra mantenerlo y quemarle incienso. El Partido Bolchevique 
siempre ha sido escenario de pleitos, pero a partir de 1924 Sta- 
lin arregla de antemano las asambleas y sus partidarios recu- 
rren más al insulto y a la violencia que a los argumentos. En ese 
tipo de militante había pensado Lenin en su último año de luci- 
dez, cuando declaró estar aterrado por la ignorancia de los cua- 
dros comunistas, sus jactancias («com-jactancias») y sus menti- 
ras («com-mentiras»): «Escuchamos todos los días, y yo sobre 
todo por mis funciones, tantas mentiras comunistas almibara- 


das, tantas com-mentiras, que siento náuseas, a veces atroces». 
[149] 
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A ese tipo de hombres, a la vez serviles y todopoderosos, ig- 
norantes y que creen saberlo todo es a los que Stalin les sirve su 
alcohol ideológico, después del cual los debates anteriores a la 
revolución parecen discusiones de sabios, aunque hayan facili- 
tado el camino al concentrado estalinista. ¡Qué lejos está Marx! 
Dos sistemas se enfrentan. El leninismo, teoría científica de la 
acción, verificada por la historia, encarnada por el Partido Bol- 
chevique pero amenazada por sus enemigos del exterior y del 
interior. Y, del otro lado, el trotskismo, enemigo jurado del len- 
inismo, en el pasado y en el presente, peligro mortal que pesa 
sobre la herencia de Lenin, discurso de capitulación enmasca- 
rado en una pugna internacionalista. Tal es el atuendo nuevo 
del «socialismo en un solo país». Pone el acento en un elemen- 
to capital de la psicología «leninista», a saber, que la voluntad 
lo puede todo si tiene el poder. Y le añade un ingrediente inédi- 
to, oculto bajo el llamado al activismo y que Stalin manipula 
expertamente, para no exponerse al reproche de infidelidad a 
Lenin: la pasión nacional gran-rusa. Como los jacobinos fran- 
ceses, también los bolcheviques tardíos han caído en la trampa 
del país elegido por la historia, de la que escriben una versión 
nueva aunque más primitiva. La fórmula de Stalin les permite 
reciclar un chauvinismo tradicional de nación dominante a tra- 
vés de la pertenencia a un partido totalitario. 


Ellos no están —¿aún no?— a la cabeza de un Estado lo bas- 
tante poderoso como para imaginar que se extenderá por enci- 
ma de las fronteras de la Unión. Pero en el interior de esas 
fronteras han prohibido toda autonomía a las nacionalidades, 
de manera bastante más eficaz que los zares: simulando involu- 
crar a todos los pueblos de la Unión en la «construcción del so- 
cialismo», los han sometido uniformemente a su mentira y su 
poder. 


En cuanto al exterior, la Internacional comunista administra 
en adelante los enclaves residuales de un espacio que se ha en- 
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cogido con el reflujo de la revolución europea. Su evolución es 
una calca de la del Partido Bolchevique. Los líderes o las faccio- 
nes de los partidos hermanos ya no son más que signos del ál- 
gebra política rusa, peones desplazados o manipulados al capri- 
cho de las maniobras de Stalin, de suerte que toda la aristocra- 
cia internacional del comunismo queda integrada, por la buena 
o por la mala, al sistema político de Moscú. Privados de auto- 
nomía, prisioneros de consignas cada vez más abstractas, los 
partidos comunistas tienden a volverse enclaves políticos rusos 
en sus sociedades respectivas. A su manera, son partidos-Esta- 
dos en miniatura, con la diferencia de que el Estado del que re- 
ciben su autoridad no es el suyo, sino la Rusia «socialista», ama, 
en última instancia, de sus destinos. Se habla el mismo lenguaje 
esotérico que en Moscú y se vive con el temor de ser convoca- 
do allá. Por lo demás, esta obsesión imitativa recibió un nom- 
bre en el vocabulario de los iniciados: es la «bolchevización». 
Con esto se evita decir: rusificación. «Bolchevización» todavía 
evoca algo de la vocación universal de los soviets, pese a que el 
término ya no remite en realidad más que a un partido-Estado 
en el poder en Moscú. 


He empleado para definirlo el término «totalitario» después 
de muchos otros, porque es el menos malo. En efecto, el adjeti- 
vo designa algo nuevo en la política moderna, que va mucho 
más allá del monolitismo de un partido o de un grupo. Indica, 
para empezar, la pretensión de un partido de ser su propio fin 
en sí mismo, sin que los hombres que lo pueblan puedan tener 
otra meta en la vida que servirlo perinde ac cadaver. Esta preten- 
sión lo emparenta con una secta religiosa, ya que constituye la 
vida entera de sus miembros (pública y privada) y su salvación, 
misión que se atribuye pese a que su actividad práctica es de 
orden puramente mundano: tomar y ejercer el poder. El nexo 
entre los dos órdenes de realidades proviene de una ideología 
compartida, que el jefe del partido está encargado de interpre- 
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tar y de enriquecer en función de las circunstancias. La política 
debe ser constantemente traducida en los términos de ese len- 
guaje a la vez sacro y ficticio, que separa, cada vez que es nece- 
sario, a los amigos de los enemigos. Los bolcheviques son como 
el clero de una ideocracia, y Stalin se vuelve el jefe de ese clero 
destinado a que baste con su palabra. 


Este análisis nos permite introducirnos en la famosa cues- 
tión de lo que une a Lenin y a Stalin y lo que los separa. Los 
amigos de la Revolución rusa han tenido y tendrán (porque aún 
quedarán) naturalmente la tendencia a separar a Stalin de Len- 
in; atribuirán la parte mala a Stalin para salvar mejor al inven- 
tor de la idea del régimen. En cambio los adversarios han teni- 
do y tendrán la tendencia inversa: poner en el mismo casillero a 
las dos figuras sucesivas de los regímenes soviéticos: el maestro 
y el discípulo. En realidad no hay razón para no considerarlos a 
la vez como unidos y separados. A Lenin le corresponde la dic- 
tadura del partido identificada con la dictadura del proletaria- 
do: ¡ya bastante se lo reprochó Rosa Luxemburgo! También a 
Lenin le corresponden el terror, el desprecio a las leyes, la con- 
fusión del partido y el Estado. Y también la pasión sectaria del 
debate ideológico, la idea aristocrática del partido que está en 
el origen mismo de los bolcheviques. Por último, Lenin hizo, 
sostuvo y promovió a Stalin casi hasta el fin cuando, a medias y 
demasiado tarde, quiso dar marcha atrás. Y sin embargo, en el 
partido de Lenin aún se discutía. El partido totalitario, combi- 
nación de ideocracia y de Estado terrorista, empeñado en liqui- 
dar a su vieja guardia, es obra de Stalin. 


Ruth Fischer escribió, '*% hace ya casi cincuenta años, que to- 
do el que intente comprender los orígenes de la Alemania hitle- 
riana no solo debe mirar hacia la historia alemana y su larga 
querella con el Occidente. Es cierto que parece lo más lógico, 
por el antagonismo entre el nazismo y las democracias occi- 
dentales, pero se corre el riesgo de olvidar la contribución del 
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totalitarismo estalinista al desarrollo del totalitarismo hitle- 
riano. En efecto, la victoria de Stalin facilitó la de Hitler. Le 
ofreció, después de Mussolini, un segundo ejemplo que pese a 
todas las imprecaciones públicas, estudió y retuvo: ejemplo de 
brutalidad, de cinismo, de duplicidad. Stalin allana el camino al 
hombre de Mi lucha. Mejor aún: para ganar, debió inyectar na- 
cionalismo ruso a su leninismo, inventándose así un nuevo pa- 
rentesco secreto con Hitler, mientras que simultáneamente, 
con la rusificación agresiva del comunismo, le consigue un 


nuevo público entre la derecha alemana.**” 


Así, el primer bolchevismo murió con la victoria de Stalin. El 
nuevo jefe no ha liquidado aún a los veteranos, pero los tiene 
de rodillas, a su merced: ha expulsado del país a Trotski. Su vic- 
toria cristaliza y verifica los temores formulados por Pierre 
Pascal desde 1921, o por Suvarin pocos años después. Sobre 
una sociedad quebrantada y un país atemorizado, el partido de 
Octubre de 1917 impuso rápidamente una dictadura terrorista, 
sin ningún contacto con el pueblo, pero que supuestamente go- 
bierna en nombre e interés del proletariado. Esa mentira cons- 
tituyó, desde los tiempos de Lenin —que finalmente la persi- 
guió, pero que la había introducido—, la condición de perte- 
nencia a la oligarquía todopoderosa. Produjo un lenguaje obli- 
gatorio y ficticio en el que nadie está autorizado a penetrar en 
la realidad y que tiende invenciblemente a la unidad: allí el des- 
acuerdo se equipara a la herejía, el debate termina en autocríti- 
ca o en expulsión. Esta obligación de unidad, inseparable de la 
ideología, paralizó las oposiciones y preparó el surgimiento de 
un jefe." 

La revolución ha muerto. Nadie, en esa época, lo comprobó 
de manera más clara que el escritor rumano de lengua francesa 
Panait Istrati,'** en su tríptico literario publicado en París en 
1929, pero del que no escribe más que la primera obra; las otras 
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dos son producto de la pluma de sus amigos Victor Serge'”* 


Borís Suvarin. 


y 


La parte redactada por el propio Panait Istrati no es la mejor 
del conjunto. Se trata de la relación un poco lacrimógena de 
una decepción: el novelista, invitado en calidad de simpatizante 
al décimo aniversario de la URSS, narra un largo viaje de 16 
meses, entre 1927 y 1929, a través de todo el territorio soviéti- 
co. El interés principal del relato consiste en mostrar, además 
de la omnipresencia de la dictadura burocrática del partido, el 
drama afectivo de la ruptura con el comunismo en la mente del 
narrador. El segundo autor tiene una orientación más política, 
ya que es Victor Serge, veterano de las luchas revolucionarias, 
cuñado de Pierre Pascal y, como él, inquieto desde hace tiempo 
por el giro que han tomado los acontecimientos, así como de- 
masiado fiel al «ni Dios ni amo» de los anarquistas para sopor- 
tar esta congelación posrevolucionaria. De hecho, su análisis es 
radical: la democracia de los soviets es una mentira, la única 
realidad del régimen es la dictadura de un partido corrompido, 
lleno de arribistas cínicos, que han sustituido a los militantes de 
la generación de Octubre. Sobre la manera en que opera la li- 
quidación del trotskismo, escribe Victor Serge líneas dignas de 
Custine: 


La atmósfera en que se desarrolla esta lucha no puede expresarse. Todo es misterio, 
tinieblas, rumores, angustias, afirmaciones contradictorias, desmentidos, sorpresas, an- 


siedades. Algunos hombres desaparecen misteriosamente al dirigirse a su trabajo o al 


salir de su casa....199 


El último capítulo del breve libro, conmovedor por su triste 
lucidez, está consagrado a Gorki, quien el año anterior había 
vuelto a su país natal tras un largo semiexilio en el sol de So- 
rrento. Hostil a la Revolución de Octubre, el más célebre escri- 
tor ruso se había adherido a medias al régimen durante la gue- 
rra civil, sin perder por ello su libertad de crítica y de interven- 
ción: de allí, por cierto, que partiera en 1921 rumbo a Italia. Su 


[156 


retorno, objeto de una larga negociación,” fue minuciosa- 
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mente organizado por el partido: desde la frontera soviética, 
cortejos, diputaciones y banderas saludan «al viejo de las duras 


157 que ha aceptado inclinar su gloria ante 


mandíbulas grises», 
la mentira de los tiempos nuevos. Aquí lo tenemos, pagando al 
contado, convertido en pocas semanas en el propagandista de 
la dictadura. El hombre que se opuso al Octubre de Lenin ben- 
dice el bolchevismo de Stalin. ¿Es esto fidelidad a sí mismo? 
Víctor Serge imagina una explicación menos severa para este 
naufragio: la ingenuidad política de un viejo autor que cayó en 
la trampa del país natal y de la vanidad. Esto es lo que llama «la 


tragedia de Gorki». 


Suvarin, por su parte, comienza su larga carrera de cronista 
del desastre soviético. Su contribución a este extraño tríptico, 
anónimo en dos terceras partes, obtiene su información esen- 
cial de una lectura visiblemente minuciosa de la prensa soviéti- 
ca, empezando por Pravda, y del comentario de las estadísticas: 
es el antídoto utilizado por el autor contra los relatos de viaje 
soviético con agua de rosas, género que comienza a florecer. 
Como siempre en la prosa de Suvarin, los elementos no buscan 
el efecto literario, y la organización de las materias está hecha 
de manera bastante escolar, pasando de lo económico a lo polí- 
tico. Pero de la acumulación de los datos y de los hechos surge 
el escenario de una sociedad miserable en la ciudad y en el 
campo, y que aún no ha recuperado su nivel de 1913: esto no 
importaría si se tratara simplemente de una herencia del pasa- 
do unida a la travesía de circunstancias excepcionalmente difí- 
ciles. Pero Suvarin no lo ve así. Por el contrario, señala la culpa 
del régimen en esta especie de involución de la sociedad, sin ce- 
sar azotada por el autoritarismo burocrático, la corrupción, el 
oscurantismo ideológico, la dictadura de un partido que se 
confunde con la policía del Estado... 


Así, esta Russie nue nos pinta ya lo que poco después se deno- 
minaría la Rusia «totalitaria». Lo que Suvarin conserva de su 
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pasado tan cercano lo hace ver en ella más bien una contrarre- 
volución, un capitalismo de Estado que pone fin al capitalismo 
a secas: interesado a su manera, como Kautsky o como Blum, 
después de haberlos combatido, en hacer un análisis marxista 
del fracaso de una revolución marxista. Pero ese aspecto de las 
cosas le interesa mucho menos que la propia comprobación del 
fracaso. 


El de esos tres ensayos es, pues, un juicio radical y lúcido, 
que sin embargo en su época solo llegó a un público limitado. 
El público de izquierda, al que iban destinados, no compartía 
esa condena tan rotunda. Sospechó la exageración del amor de- 
cepcionado: esta clásica sospecha intervendrá a lo largo de todo 
el siglo en favor del comunismo soviético, ya que la historia se- 
rá escrita en gran parte por ex comunistas. Y es que, como no 
se puede dar crédito a los escritores de derecha —con demasia- 
das prevenciones—, ni a los socialdemócratas —hermanos ene- 
migos—, ni a los antiguos comunistas —demasiado decepcio- 
nados—, la Unión Soviética adquiere una especie de invulnera- 
bilidad histórica: habrá que creer a pie juntillas lo que dice de sí 
misma, suprimiendo en dosis variables la parte destinada a la 
«propaganda». Casi nadie pensará que todo su discurso es fa- 
laz; tal es su secreto mejor guardado, por lo demás demasiado 
triste para perseguirlo con insistencia. Para colmo, en el caso 
del libro de Istrati, el siglo apenas empieza. La Unión Soviética 
acaba de perder a Lenin. A su sucesor deberá concedérsele el 
beneficio de un plazo. 


Ahora bien, vemos que Stalin, tras haber socavado la oposi- 


1158) Se vuelve inme- 


ción «de izquierda» con ayuda de Bujarin, 
diatamente después, desde 1928, contra Bujarin y la «derecha». 
Bujarin es el último invicto del estado mayor de los viejos bol- 
cheviques —y el más joven—, además de haber sido el consen- 
tido de Lenin. Pero este aspecto de ese giro es secundario (por 


lo demás, Stalin domina ya sin competencia el partido) en lo to- 
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cante a los intereses implicados, pues en esta época en el voca- 
bulario leninista, tras los términos convenidos de «derecha» e 
«izquierda» se oculta el destino del campesinado, ya que allí se 
define la actitud que a su respecto debe tener la dictadura del 
proletariado. Viejo asunto, casi tan viejo como el partido mis- 
mo, ya que nunca se olvidó de él Lenin. En buena doctrina, los 
intereses de las dos clases se oponen, ya que la pequeña pro- 
ducción campesina, una vez emancipada de los grandes propie- 
tarios, no deja de alimentar los circuitos de una producción ca- 
pitalista. Pero la introducción en la escolástica leninista de la 
categoría «campesinado pobre», por oposición a los kulaks, evi- 
taba al proletariado el callejón sin salida de no poder hacer más 
que una revolución burguesa: porque a través de la lucha de 
clases en los campos, los obreros debían encontrar aliados en- 
tre los campesinos pobres, en torno de un programa de transi- 
ción al socialismo... 


En 1917, esas abstracciones se estrellan contra la realidad 
rusa. Cuando los bolcheviques toman el poder, se limitan a vol- 
ver al lema de los socialistas-revolucionarios, ya en vías de apli- 
cación: la tierra para los campesinos. En los años de la guerra 
civil, llamados del «comunismo de guerra», practican una pri- 
mitiva política de extorsión obligada de los productos agrícolas 
en favor de las ciudades. Esta política terrorista, que ya blande 
como justificación el sabotaje al kulak, enajena al régimen to- 
dos los campos y arruina la producción y así se presenta la pri- 
mera gran hambruna de 1921, con cinco millones de muertos. 
115% Lenin retrocede, inventa la NPE, que vuelve a abrir los cir- 
cuitos bloqueados de la economía y da nueva vida a los campos 
aunque sin hacerlos realmente florecer. Pero la NPE, por indis- 
pensable que sea, sigue resultando sospechosa al partido. Sien- 
do un simple retroceso táctico impuesto por la realidad, carece 
de verdadera dignidad ideológica, pese a los esfuerzos de Buja- 
rin por otorgársela. Trotski, siempre pendiente de los errores, 
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no deja de denunciar a los defensores de los kulaks y pronto re- 
cibe la adhesión de Zinóviev. En el interior del país, el apoyo de 


16% al régimen compro- 


algunos «burgueses», como Ustrialov, 
mete la nueva política. En el exterior, los mencheviques ven ahí 
una especie de desquite intelectual y político: la demostración, 
por los hechos, del carácter inevitable de una Rusia capitalista y 


campesina.**" 


En esas condiciones, después de haber vencido a los jefes de 
la oposición, a partir de 1928, Stalin se propone retomar su 
programa antikulak. El deseo de anular a Bujarin probablemen- 
te no sea más que una ganancia secundaria de la operación, ins- 
crita en una perspectiva política mucho más general; porque no 
basta haber proclamado que llegó el momento del «socialismo 
en un solo país»: también hay que dar sustancia a esa «línea ge- 
neral». Esa fórmula solo indicaría un abandono si no se acom- 
pañara de una prescripción. Paradójicamente, la renuncia a la 
revolución mundial, al menos a corto plazo, impone a Stalin la 
obligación de radicalizar el curso del régimen bolchevique en 
Rusia: sin ello se encontraría en un déficit ideológico en los dos 
frentes, y pronto privado de uno de los recursos esenciales del 
sistema. La NPE fue una concesión a la sociedad real, pero esta 
concesión amenaza a la vez el poder de la ideología y el de Sta- 
lin. Por el contrario, el «socialismo en un solo país» los llevará, 
unidos, a su punto de perfección. 

«Construir el socialismo» en la Unión Soviética: la fórmula 
expresa bien los elementos que toma Stalin de la tradición re- 
volucionaria en general y los que toma del bolchevismo en par- 
ticular. La idea de «construir» una sociedad nueva sobre los es- 
combros de la antigua, heredada del pasado, forma parte en 
efecto del legado revolucionario francés. Incluso expresa por 
excelencia la novedad de este, que tanto escandalizó a Burke. 
Los hombres de 1789 poseyeron la virtud de expresar mediante 
su idea de revolución, opuesta al Antiguo Régimen como el día 
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a la noche, el fondo de constructivismo que obsesiona a la so- 
ciedad moderna. Esta es un contrato entre asociados iguales en 
derechos, producto de sus voluntades y, por tanto, secundario 
en relación con ellas. Esta concepción no es incompatible con 
la dictadura del Estado revolucionario, con tal de que este sea 
concebido o presentado como el agente colectivo de las volun- 
tades ciudadanas, que se dirige contra las fuerzas del pasado. 


Ahora bien, la versión bolchevique del subjetivismo revolu- 
cionario es aún más radical que la de los jacobinos, por dos ra- 
zones. Primera, porque Lenin elaboró de hecho —aunque di- 
ciendo lo contrario y a través de la idea del partido como van- 
guardia de la clase—, una teoría de la omnipotencia de la vo- 
luntad política: la prueba es que no retrocedió ante la idea, apa- 
rentemente absurda —sobre todo para un marxista— de hacer 
de Rusia la cuna de una revolución proletaria. Luego, porque 
en él, como en todo marxista, la voluntad recibe el apoyo ines- 
perado de la ciencia aun cuando incurra en una aporía filosófi- 
ca. El partido es a la vez una oligarquía de sabios y de organiza- 
dores, una reunión de hombres que cambian al mundo por su 
voluntad mientras obedecen las leyes de la historia. En el curso 
de la batalla de sucesión, Stalin fue autoinvistiéndose poco a 
poco de esta doble misión, a medida que se volvía más proble- 
mática y más imaginaria. «Construir el socialismo» es el lema 
del repunte revolucionario. 


Hay una especie de concatenación y gradación de absurdos 
en esos 12 primeros años del régimen. Lenin instaura la dicta- 
dura del proletariado en la sociedad más campesina de Europa 
y combina la GPU con la NPE. Stalin hereda un país aterrori- 
zado y que ha caído por debajo de su nivel económico de 1914; 
y pretende hacerle «construir el socialismo». A tal punto que, al 
lado de la ambición mostrada por el segundo bolchevismo, ¡la 
política seguida por el primero casi podría parecer realista! De 
hecho, ambas están condicionadas por la ideología. Pero la se- 
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gunda constituye un avance sobre la primera por su carácter 
puramente ideológico, pues se aparta de cualquier relación ver- 
dadera con la realidad económica y social. Y es precisamente 
ese nexo que conserva con la promesa revolucionaria original 
el que la hace creíble: la revolución está provisionalmente 
muerta en Francia o en China, pero reanudará la marcha en la 
Unión Soviética. Así quedará definitivamente conjurado el fan- 
tasma de un Termidor ruso, que llevaba implícito la NPE. 


La operación tiene dos vertientes: agricultura e industria, 
colectivización de la producción agrícola y plan quinquenal. Se 
trata de matar dos pájaros de un tiro: cargar a la cuenta de los 
campesinos la acumulación de capital necesario para la indus- 
trialización, y suprimirlos en el mismo movimiento, como clase 
de productores independientes. Describir su carácter cataclís- 
mico, sobre todo en el campo, no forma parte de mi tema; ade- 
más, esta historia está por escribirse, por lo mucho que ha sido 


1162 Hizo entrar a la 


amañada, por lo mal conocida que es aún. 
Unión Soviética en un terror en masa del que no existía por en- 
tonces ningún precedente comparable (salvo, tal vez, la matan- 
za de armenios por los turcos, pero de naturaleza diferente). 
Anunció la hora del Estado totalitario, consumado, orwelliano. 
Lo asombroso es que a los intelectuales occidentales o a la opi- 
nión pública internacional les hubiera parecido un simple epi- 
sodio familiar, aun cuando fuera extravagante, o hasta ejemplar 


aun cuando fuera atroz. 


La supresión del campesinado como clase independiente, al 
precio del asesinato o de la deportación de varios millones de 
sus miembros: así enunciado, semejante proyecto no encontra- 
ría partidarios. Lo que le da su sombrío atractivo es el hecho de 
presentarse envuelto en las abstracciones de la «revolución» y 
del «socialismo»; de aparecer así como una extraordinaria 
prueba de la voluntad, jamás vista en la historia de las revolu- 
ciones y portadora de una sociedad no menos inédita. Mas, pa- 
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ra que la revolución tenga toda su dignidad de acontecimiento 
necesario, le hacen falta enemigos formidables a los cuales ven- 
cer. El revolucionario requiere objetos para su odio. La «gran 
ruptura» de Stalin, en 1929, no escapa a la regla. Hace del odio 
al enemigo y del miedo a sus maleficios un tema obsesivo de su 
propaganda. En 1793, los jacobinos franceses habían visto por 
doquier la mano del contrarrevolucionario y extendido absur- 
damente la categoría del «aristócrata», pero en efecto estaban 
en guerra contra la revolución, interior y exterior. En 1929, a 
falta de nobleza, a falta de burguesía y 12 años después de Oc- 
tubre de 1917, el enemigo de la revolución es un ser recién lle- 
gado a este campo: el Rulak, el sustituto ruso del burgués y el 
sucesor del latifundista. En 1921, Lenin había implantado la 
NPE. En 1929, Stalin transforma a sus beneficiarios en chivos 
expiatorios. 


Poco importa si la definición de esa categoría nunca estuvo 
bien clara. El kulak es el adversario de clase y eso es lo esencial. 
Sus características varían al capricho del igualitarismo: emplea 
a uno o dos asalariados, tiene una gran casa, posee dos vacas, 
etc. Y aun cuando el campesino al que se intenta deportar sea 
tan pobre como los demás, basta declararlo «kulakizante»"* 
para dejar caer la maldición sobre su cabeza. La categoría no 
tiene importancia por lo que engloba, sino por lo que autoriza. 
Es la máscara de una guerra contra el campesinado: se mata o 
se deporta a unos, se subyuga a los otros en vastas granjas bajo 
el control del partido, koljoses o sovjoses. Nunca hasta enton- 
ces, en ningún régimen del mundo, se había iniciado una em- 
presa tan monstruosa, de dimensiones tan gigantescas y de 
consecuencias tan vastas: eliminar a millones de campesinos, 
destruir la vida rural hasta en sus mismas raíces. Cuando el his- 
toriador relaciona el carácter del acontecimiento con la indife- 
rencia que encontró entonces en Occidente, y hasta con los 
elogios que a menudo provocó, puede elegir entre dos tipos de 
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explicación, que no son incompatibles: o bien se ignoraba lo 
que realmente ocurría en la Unión Soviética, al ser sistemática- 
mente ocultado, o bien la idea de la «colectivización de los 
campos» evocaba en muchos espíritus la realización de una 
utopía positiva, unida a un triunfo sobre la contrarrevolución. 
La capacidad de mitologizar su propia historia constituyó uno 
de los logros más extraordinarios del régimen soviético. Pero 
esta capacidad habría sido menos eficaz si no se hubiese combi- 
nado con una tendencia a la credulidad, inherente a la cultura 
europea de la democracia revolucionaria. 


Hasta en materia industrial, Stalin invoca (al servicio de sus 
objetivos miríficos) la lucha contra los saboteadores, los enemi- 
gos, los imperialistas y sus agentes. El saboteador es el kulak de 
la industria: si hay retrasos en la ejecución del plan es porque 
aún hay enemigos que vencer, ocultos en el interior del régi- 
men. El voluntarismo bolchevique ignora la resistencia de las 
cosas. Tal es la causa de los procesos por sabotaje económico, 
que se multiplican a partir del decenio de 1930, donde aparece 
la confesión pública de los acusados, ya bajo el impulso de Vis- 
hinski.' Organizado con el mayor cuidado, largamente pre- 
parado y orquestado por medio de la tortura moral y física de 
los inculpados, este siniestro procedimiento ilustra el universo 
ideológico del estalinismo, producto de un conflicto de volun- 
tades. Hay «bolcheviques» y conjurados, y hasta el mundo de la 
economía, pese a estar anclado totalmente en lo material, obe- 
dece a esta dicotomía. El proceso, acompañado de la confesión, 
tiene como función brindar el máximo de publicidad a la acti- 
vidad maléfica, secreta por esencia, de los enemigos del «socia- 
lismo». Como acertadamente señaló Orwell, el totalitarismo es 
inseparable de una constante pedagogía de la desconfianza y 
del odio. De esta política-ficción, la economía no es más que un 
dominio de aplicación. 
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Lo asombroso, con la perspectiva del tiempo, es que la opo- 
sición, o lo que queda de ella en el interior del Partido Bolche- 
vique, no reaccione. Los historiadores de este periodo señalan 
que sigue dando la batalla dentro del aparato, y que hasta in- 
venta intrigas nuevas, confiando en el fracaso de la política de 
Stalin." Pero no dice una sola palabra sobre la tragedia que 
recorre el país. Trotski, por ejemplo, desde su exilio de Prinki- 
po, protesta una y mil veces contra las persecuciones de que 
son víctimas sus partidarios en el partido; pero nada dice de la 
atroz hambruna de 1932 en Ucrania, debida enteramente al te- 
rror de todo tipo ejercido contra los campesinos. Bujarin, el 
gentil Bujarin, el más sensible al mundo exterior en general y al 
destino del campesino ruso en particular, ve lo que ocurre, y en 
privado lo califica de «exterminio masivo de hombres indefen- 
sos, con sus mujeres e hijos». Pero también él está atrapado 
en la dialéctica infernal del partido, que lo llevará a su perdi- 
ción. Stalin definió la coyuntura que forma el telón de fondo de 
la discusión política: el refuerzo de la lucha de clases en la esca- 
la internacional e interior. La oposición critica lo que todavía 
llama una «línea» en términos de escolástica marxista, pero no 
se atreve o no puede tomar sus argumentos de la realidad. 


Pero hay algo aún más pasmoso: que esta anestesia del juicio 
se extienda a tantas inteligencias fuera de la Unión Soviética: 
no es que los hechos no puedan conocerse, al menos en lo que 
tienen de masivamente atroz. La historia del genocidio de los 
campesinos ucranianos —cinco a seis millones de muertos, se- 
gún Robert Conquest— o la locura ideológica no son exclusivas 
de un odio nacionalista. Aún no se conocen con detalle por fal- 
ta de acceso a los documentos, pero no pueden ocultarse por 
completo. De ellas hablan los periódicos de los emigrados men- 
cheviques y socialistas-revolucionarios, y también Suvarin.'” 
Uno de los buenos libros que existen sobre la cuestión es publi- 


cado por Kautsky desde 1930: en él denuncia una vez más el 
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terror, anuncia el hambre, prevé la generalización del trabajo 
forzado bajo la mano de hierro de un dictador primitivo. Su 
análisis resulta aún más interesante de releer hoy porque ha- 
bría augurado con 50 años de anticipación el desplome final 
que acabamos de presenciar. Y es que Kautsky, como buen ma- 
rxista, no cree en la duración de una dictadura tan reaccionaria, 
que restablece, agravándola, la servidumbre feudal... 


Por tanto, el que quería saber, podía hacerlo. Lo malo fue 
que pocos quisieron. El segundo bolchevismo, el nacional-bol- 
chevismo, el bolchevismo estalinista, sea cual fuere el nombre 
que se le dé, rebotó sobre el fracaso del primero sin perder na- 
da de su poder mitológico a pesar de su repliegue nacional. Por 
el contrario, su imagen se engrandeció en la imaginación de los 
contemporáneos en el momento de sus peores crímenes, de 
modo que el misterio de esta fascinación se ha vuelto más den- 
so, en lugar de disiparse. 


En esta época, la Unión Soviética ha salido ya desde hace 
tiempo del aislamiento nacional de sus comienzos. Ha recupe- 
rado el papel de Rusia como uno de los grandes Estados de Eu- 
ropa, y lo ha ensanchado al convertirse en el centro del movi- 
miento comunista internacional: esta política en dos tableros le 
ofrece un doble espacio para maniobrar, que emplea con cinis- 
mo, pues lo que hace como Estado es distinto de lo que hace 
como revolución, mientras que de hecho somete a los partidos 
de la Tercera Internacional a sus intereses de Estado. Como las 
demás, su diplomacia está abierta a acercamientos circunstan- 
ciales con todo tipo de naciones, según los intereses del mo- 
mento. Mas presenta una peculiaridad: considerándolos a to- 
dos como igualmente adversos en tanto que capitalistas, no de- 
ja de denunciarlos como tales, aun cuando negocie o ponga en 
vigor acuerdos mutuos; en cambio, les exige siempre un reco- 
nocimiento de legitimidad como precio de cualquier acerca- 
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miento.” El Estado soviético emplea su renovado poder para 
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apoyar a su régimen; y a la mentira de su propaganda —difun- 
dida por la Tercera Internacional, sus fieles y sus agentes— 
añade otro instrumento de persuasión: la fuerza bruta. 


En plena tragedia ucraniana, en 1932, Herriot, el viejo jefe 
radical francés, de vuelta a la acción por seis meses, retoma la 
política de acercamiento a la Unión Soviética que preconiza 
desde el comienzo de los años veinte; esta política no tiene en 
sí nada de extraordinario, ya que se inscribe en la tradición del 
Quai d'Orsay anterior a la guerra. Pero el régimen de su socio sí 
ha cambiado. Mientras que los republicanos de finales del siglo 
XIx no habían tenido que bendecir la autocracia zarista para 
contraer una alianza con Nicolás II, en cambio Herriot atiza al 
mismo tiempo los fuegos del acuerdo diplomático y los del re- 
conocimiento ideológico. Sin embargo, todo separa su visión 
del mundo de lo que ocurre en Rusia, bajo el poder absoluto de 
los comunistas de la nueva época. Tampoco se le ocurre, como 
le sucederá más tarde a la política interior francesa, tener un 
gesto hacia el PCE, insignificante por entonces, a través de una 
apertura al Este. Pudo obtener su pacto de no agresión con la 
URSS, firmado en noviembre de 1932, sin considerar los acon- 
tecimientos que allí ocurren. Pero al año siguiente, cuando ya 
no es presidente del Consejo, ese viejo cacique del parlamenta- 
rismo francés hace un viaje en privado por Ucrania, en compa- 
ñía de Genevieve Tabouis, una de las periodistas de moda por 
entonces. Á su regreso declara: 


He atravesado Ucrania. ¡Y bien! Os afirmo que la he visto como un jardín en pleno 
rendimiento. Aseguran, me decís, que esta comarca vive en este momento una época 
triste. Yo no puedo hablar sino de lo que he visto. Sin embargo, pedí que me llevaran a 


lugares que habían sufrido. Pero no he encontrado más que prosperidad....70l 


No cabe duda de que esta declaración alcanza una meta polí- 
tica precisa, ya que Herriot tiene buen cuidado de desmentir, 
con la ayuda de un recurso de viejo latinista, que esta «comar- 
ca», Ucrania, pasa por una «época triste». Por lo demás, fue a 
Kiev y a Odesa, no a Moscú. Pero no se trata de un simple y 
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llano mentiroso por razones circunstanciales. Desde luego, fue 


1171 Desde hace si- 


glos, los rusos se han vuelto maestros en el arte de la «aldea Po- 
[172] 


manipulado, como lo muestra un testimonio. 
temkin»;*"” por ello le mostraron un rincón de Ucrania hecho 
a la medida. Herriot es un burgués francés de izquierda, nutri- 
do en la tradición republicana. Como es partidario de la alianza 
rusa, acaso esa elección diplomática incida sobre el juicio que 
hace de la Unión Soviética: a lo largo del siglo veremos a otros 
aliados ocasionales de Stalin, como Roosevelt, otorgar su aval 
democrático a ese régimen. Pero lo que reaparece en Herriot, 
por esta época, es más bien comparable a lo que analizamos en 
Aulard 12 años antes, en otro contexto: la idea, en un radical de 
la bella época, de que la Revolución rusa pertenece sin duda a la 
categoría de las revoluciones tal como la enunció la historia de 
Francia. Por más que los comunistas franceses de la época ha- 
gan gesticulaciones izquierdistas y, por orden de la Internacio- 
nal, enarbolen la táctica de «clase contra clase», el viejo político 
radical, tan representativo de la burguesía de tradición demo- 
crática, nunca llega a disociar la realidad soviética del mensaje 
original de la Revolución rusa. Mientras que Kautsky denuncia 
a Stalin como dictador nacionalista y contrarrevolucionario, él 
ve en cambio en el hombre de la colectivización a un sucesor 
ilustrado de Lenin. 


Por lo demás, esta ceguera tiene un fundamento más profun- 
do que el simple apego a una tradición: la incapacidad de cali- 
brar y de juzgar lo inédito. El régimen de la Unión Soviética 
bajo Stalin, cuando aparece a comienzos de los años treinta, no 
tiene precedente en la historia. No se asemeja a nada que haya 
existido. Jamás un Estado en el mundo se había fijado como ob- 
jetivo matar, deportar o someter a sus campesinos. Jamás un 
partido había sustituido tan completamente al Estado. Nunca 
había dominado tan enteramente toda la vida social de un país 
y las vidas de todos los ciudadanos. Nunca una ideología políti- 
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ca moderna había desempeñado un papel semejante en el esta- 
blecimiento de una tiranía tan perfecta que quienes la temen 
deben, empero, elogiar sus fundamentos. Jamás un dictador ha- 
bía tenido nunca un poder tan grande en nombre de una men- 
tira tan completa, y sin embargo tan poderosa, sobre las inteli- 
gencias. Ninguno de esos rasgos del bolchevismo del segundo 
tipo es inteligible a partir de los ejemplos del pasado, o en el in- 
terior de un marco conceptual familiar. 


Lo mismo se reproducirá con Hitler y el nazismo. A los 
hombres del lapso entre una guerra y otra les costó mucho tra- 
bajo comprender el carácter único, y por ello monstruoso, cada 
uno en su género, de los regímenes de Stalin y de Hitler. A falta 
de un precedente comparable en la experiencia de los pueblos 
europeos, se dejaron engañar por falsas analogías, tomadas de 
lo que podían conocer. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo necesita- 
rán para comprender que Hitler no es un político nacionalista 
un poco más «autoritario» que la derecha alemana clásica, sino 
un político de otra naturaleza? Chamberlain todavía no lo ha- 
bía comprendido en Munich en septiembre de 1938. 


En el caso de Stalin la comprensión es más difícil aún, ya que 
la verdad se ve oscurecida por su posición de heredero, que él 
tiene buen cuidado de afirmar y reafirmar. Es el discípulo de 
Lenin, el hijo de la Revolución de Octubre, hija a su vez del ma- 
rxismo, que es fruto de la democracia europea... El dictador 
georgiano ha envuelto su personaje shakespeareano en esas ar- 
maduras sucesivas, que son para él como otras tantas murallas 
impenetrables. En el momento mismo en que lanza a la vieja 
Rusia de los zares hacia un mesianismo nacional renovado, 
desencadenando sobre ella violencias inauditas, Herriot, el di- 
putado de los pequeños propietarios franceses, el normalista de 
izquierda, el especialista en madame Récamier, se imagina que 
él pertenece a la misma familia... 
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Pero en esta época la ilusión soviética encuentra sus princi- 
pales refuerzos en la economía política, más que en la tradición 
democrática revolucionaria «a la francesa». La Gran Depresión 
hundió a las democracias en una gran angustia colectiva. Coin- 
cidiendo con la colectivización agraria y el primer plan quin- 
quenal soviético, la Depresión opone la anarquía capitalista a la 
organización comunista, y el laisser-aller a la voluntad. Proba- 
blemente no hay época de la historia moderna de Occidente en 
que el liberalismo económico haya sido objeto de una condena 
más universal: resulta difícil imaginar, hoy, cuando la idea del 
mercado ha conquistado incluso a la ex Unión Soviética, hasta 
qué punto esta fue casi unánimemente condenada, hace poco 
más de medio siglo, por la opinión pública. 

Esto se puede observar naturalmente en Francia, donde tan 
arraigada está la crítica del liberalismo económico: ahí la Gran 
Depresión parece una confirmación del pesimismo nacional 
ante la capacidad del mercado para formar la base de una ver- 
dadera sociedad. Casi por doquier surgen las denuncias del in- 
dividualismo egoísta y de la anarquía resultante: la crisis ofrece 
una especie de lección. En contraste, la idea de plan, alimentada 
por las enormes cifras que anuncia la Unión Soviética, se con- 
vierte en el ideal de todos los reformadores sociales. Además se 
ve reforzada con la elección de Roosevelt a la presidencia de los 
Estados Unidos y la aplicación del New Deal en 1934; y para to- 
dos los que la esgrimen también es inseparable de cierta admi- 
ración por el fascismo mussoliniano y sus triunfos, ya que pre- 
supone un renacimiento de la autoridad política y una reforma 
del Estado. Tal es la atmósfera de época en el París de aquellos 
años: común a familias intelectuales tan diversas como los ca- 
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tólicos de izquierda que fundan Esprit en 1932'”* en torno a 


Emmanuel Mounier, los socialistas disidentes que acaban de 
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formar un partido en 1933 en tomo a Marcel Déat,'”" o tam- 


bién el pequeño grupo que se intitula «l'Ordre Nouveau» («el 
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Orden Nuevo»), alrededor de Robert Aron y Amaud Dandieu, 


1751 y que publica su biblia en 1933: La Révolution nécessaire. 


Por la misma época se produce una literatura mucho más di- 
rectamente ligada a la experiencia soviética de la industrializa- 
ción: la de algunos patrones, entusiasmados por las realizacio- 
nes previstas o proclamadas por el plan quinquenal. De ella da 


"76! uno de los grandes jefes de la indus- 


ejemplo Emest Mercier, 
tria francesa de la época, típicamente situado a la derecha y 
quizá más allá, quien de pronto se convierte a la administración 
soviética por un viaje que hace a Moscú a finales de 1935. Lo 
que él admira de la URSS, un poco a la manera de la derecha 
alemana cinco o diez años antes no es, desde luego, la emanci- 
pación del proletariado, sino la energía política, por una parte, 


y el dominio de la técnica por la otra.” 


Lo más asombroso es que este enamoramiento de la planifi- 
cación soviética —cuyo funcionamiento y cuyo desempeño na- 
die había estudiado realmente— se contagia incluso a las opi- 
niones públicas anglosajonas, tradicionalmente tan reacias a 
aceptar el estatismo económico. En los Estados Unidos, dura- 
mente afectados por la crisis, el plan quinquenal logra que se 
introduzca la experiencia soviética entre los sectores margina- 
les de la opinión «liberal». Este adjetivo designa, aún hoy, el 
apego a la tradición democrática y a la igualdad social. Los es- 
tadunidenses no han podido, como los europeos, sustituirlo 
por otro término para designar el campo del progreso, ya que 
en aquel país la crítica al capitalismo nunca ha logrado reunir a 
grandes partidos. Mas nada impide que, en el momento de la 
Depresión, el liberalismo presente en su agenda algunos de los 
elementos a los que se debe el éxito de la Unión Soviética. El 
New Deal de Roosevelt, tanto en Europa como en los Estados 
Unidos, se analiza en general desde la perspectiva de que intro- 
duce la intervención del Estado en la economía. Los más libe- 
rales entre los liberales —es decir, la izquierda del Partido De- 


244 


mócrata— a menudo tienen cierta debilidad por las imágenes 
que, tras el giro «antifascista», empiezan a beneficiar, en su es- 
cala minúscula, al pequeño Partido Comunista Estadunidense: 
unos Estados Unidos ricos pero que se han vuelto pobres por 
su incapacidad de dominar su economía, contrastados con una 
Unión Soviética pobre pero que está organizando el progreso 
de su producción mediante un esfuerzo de voluntad y de razón. 


Es fácil comprender todo el sentimiento fraternal que en el 
carácter nacional estadunidense puede evocar esta visión del 
sovietismo como conquista planificada de la naturaleza por la 
técnica. Pero, por otra parte, el espíritu netamente colectivista 
de este logro y la confiscación de libertades individuales que 
entraña impiden que esta sovietofilia «económica» haga mella 
en la opinión «liberal», como no sea en forma de una simpatía 
cautelosa hacia los objetivos del régimen, acompañada de re- 
servas sobre los medios empleados.'”* El New Deal y el antifas- 
cismo acrecentarán esta simpatía, aunque sin modificar su ca- 
rácter. Brindarán a la izquierda estadunidense la dosis de socia- 
lismo necesaria para las características de su tradición. Los in- 
telectuales neoyorquinos discuten sobre la revolución, sobre 
Lenin, Trotski y Stalin. Pero Roosevelt sigue siendo la voz fa- 
miliar que los une con la tradición de Jefferson y Lincoln. 


El mundo se ve empujado a una economía socialista cuyo ca- 
mino señala la URSS: esta convicción se halla mucho más gene- 
ralizada en Europa, donde la idea posee a la vez una realidad de 
clase y una consistencia doctrinal ya antigua que rebasan con 
mucho el marco de influencia comunista. Esto se puede com- 
prender con el ejemplo de la izquierda inglesa, ajena a la tradi- 
ción revolucionaria de tipo francés y más bien refractaria al 
marxismo, apegada a la defensa de los derechos individuales, y 
por tanto menos sensible que Francia a la política o a la ideolo- 
gía bolcheviques. Pese a todo lo anterior, Inglaterra parece se- 
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ducida por el plan quinquenal y por lo que imagina que es un 
triunfo conjunto de la razón experimental y de la libertad. 


H. G. Wells constituye un buen ejemplo de este equilibrio 
inestable. Es un veterano de la sociedad fabiana de antes de la 
guerra, y hasta de un minúsculo club fundado por los Webb, 
«The Co-Efficents», que mezclaba la idea de progreso humano 
con la de reforma social: combinación que el Imperio británico 
puede ayudar a universalizar, siempre y cuando se deje reo- 
rientar. La lucha de clases y la revolución nunca fueron, para 
Wells, condiciones indispensables para alcanzar el socialismo. 
Este dependía más bien —según el escritor que ya se había ale- 


17% de una filosofía de la evolución cuyo 


jado de los fabianos— 
vehículo natural sería la educación. Después de la guerra, la es- 
trella del novelista pierde algo de su esplendor en el firmamen- 
to de la literatura inglesa; pero en cambio se eleva la estrella del 
portavoz de la humanidad, profeta del Estado mundial, encar- 
gado de iluminar la única vía de salvación para le especie hu- 


mana. 


De ahí la pasión de Wells por la experiencia soviética. En 
1934, cuando Stalin lo recibe, ya es un reincidente de la pere- 
grinación soviética. Va a ver a Stalin, pero ya se había entrevis- 
tado con Lenin en 1920. Ese escritor tan apasionado como un 
francés por lo universal no es ajeno al esnobismo que impulsa a 
ciertos hombres de letras hacia los jefes de Estado: la fotografía 
que revelará su alto rango. Además, Wells siente que tiene con- 
sejos que dar. En su primer viaje, en 1920, encontró a Rusia en 
un estado terrible, pero culpó de ello a la herencia del capitalis- 
mo; le simpatizaron los bolcheviques; al menos a los que desig- 


18% como «liberales»: Lenin, Trotski, Lunachar- 


na en su librito! 
ski. La Rusia soviética le gustó como un mentís a las prediccio- 
nes de Marx; pues como Pierre Pascal, pero a la inglesa, Wells 
era un admirador antimarxista de Lenin, al que celebra como 


creador de la utopía.!**" 
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Wells vuelve en 1934 a los lugares en que se elabora el por- 
venir, después de una permanencia en los Estados Unidos de 
Roosevelt. Lo que tiene en mente es hacer una comparación 
entre el New Deal y el plan quinquenal: el acercamiento de los 
Estados Unidos a la URSS no solo es, para él, un producto de 
las circunstancias, relacionado con el advenimiento de Hitler y 
la amenaza japonesa, sino que tiene una motivación más pro- 
funda: la crisis mundial del capitalismo, y el afán de reorgani- 
zar racionalmente la sociedad. El escritor defiende esta idea 
ante Stalin, quien le hace el honor de sostener con él una larga 
conversación. «Me parece que yo estoy un poco más a la iz- 
quierda que usted, señor Stalin; creo que el viejo sistema está 


(182 El amo del Krem- 


más cerca de su fin de lo que usted cree.» 
lin quisiera creerle, pero ¿qué decir de los medios para lograr- 
lo? ¿Qué de los burgueses y los capitalistas? ¿Qué de la revolu- 
ción proletaria? Wells alega que la Royal Society, reina de las 
academias, también está en favor de la planificación científica 
de la economía, y que la lucha de clases, con su tono insurrec- 
cional, pertenece a una época ya pasada. El socialismo es la 
doctrina de actualidad de todos los hombres instruidos, educa- 
ted: el término inglés expresa mejor que otros el valor que se 
atribuye a los medios educativos en la transformación del hom- 
bre y de la sociedad. Frente a él, Stalin debió de reírse para sus 
adentros aquel día, ¡al ver comparada su empresa con el New 
Deal! Socarrón, repitió apaciblemente el abecé del leninismo, 
explicó el carácter central del poder político, la lucha de clases, 
los capitalistas y los obreros, la necesidad de la violencia revo- 
lucionaria. Hasta dio, a su manera, un curso elemental de histo- 
ria de Inglaterra. ¿Y la revolución inglesa? ¿La hizo Cromwell 
obedeciendo a las leyes? ¿Decapitó a Carlos en nombre de la 
Constitución? La entrevista termina en las zalemas del escritor 
al tirano, al que declara árbitro, junto con el presidente estadu- 
nidense de la dicha social de la humanidad. 
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Sin embargo, Wells sabe que no existe ninguna libertad de 
expresión en la URSS. También fue allá para establecer un 
puente entre la Unión de Escritores Soviéticos y el PEN Club 
International, y pudo ver la servidumbre absoluta de los prime- 


18% Pero ese mal, quizá provisional, pasa en 


ros frente al poder. 
su Opinión a segundo término frente a la ambición que atribuye 
a Stalin de intentar forjar una sociedad racional: ¡curioso des- 
plazamiento hacia los bolcheviques, en un autor que detesta a 
Marx, de la idea de una ciencia del desarrollo del hombre! Pero 
eso le basta para, en nombre del fin del capitalismo, hacer bo- 
rrón y cuenta nueva sobre la situación política de la sociedad 
soviética. 

Una vez publicada, la entrevista con Stalin despierta comen- 
tarios sarcásticos de otra «estrella» de la literatura inglesa, ad- 
mirador también él del Guía, aunque por otras razones que 
muestran la diversidad de la filiación «fabiana». A diferencia de 
su gran compatriota Burke, irlandés como él, Bernard Shaw es 
un adversario constante del parlamentarismo inglés. Adversa- 
rio a su manera, la cual dista mucho de darle la categoría de 
maldito que les gusta a los escritores modernos, ya que está 
ahíto del inmenso éxito de su obra teatral. Pero ha conservado 
intactos su odio a la hipocresía victoriana y su desprecio al sis- 
tema político inglés, disfraz civilizado de la dominación. 
Contra ellos ha dirigido una parte de su célebre ingenio. Sus 
paradojas los tienen constantemente por blanco. Su socialismo 
«fabiano» se alimenta tanto de esta mentalidad como de una 
doctrina propiamente dicha. Conoce desde siempre a Wells, 
admira su genio literario y se burla de su vanidad de reforma- 
dor universal. No tiene, como él, prejuicios contra la violencia 
ya que, al contrario, se jacta de ser realista. Lo que provocó su 
conversión a la Unión Soviética de Stalin en 1931 fue de la 
misma naturaleza que lo llevó a apoyar ayer a Mussolini y ma- 
ñana a Hitler: un gobierno eficiente al servicio de la nación. Pa- 
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ra él, Stalin ha roto con el absurdo internacionalismo de Lenin. 
Ha tenido el mérito de vencer a Trotski, el hombre de la revo- 
lución mundial. Y aquí lo tenemos, al pie del cañón para poner 
en marcha, «al estilo fabiano», con el plan quinquenal y la re- 
forma agraria, una economía y una sociedad socialistas. 


Bemard Shaw se ha vuelto un nacional-bolchevique de la es- 
pecie más inesperada: la reformista. «Stalin es un buen fa- 


181 — dice por entonces— y eso es lo mejor que pueda de- 


biano' 
cirse de alguien». Lenin encarna (con Trotski) los callejones sin 
salida de la revolución. Stalin reconstruye gradualmente una 
Rusia socialista mediante la unión de una dictadura ilustrada y 
una sociedad de productores-consumidores. Lo que los labo- 


185 aquello cuya necesi- 


ristas ingleses son incapaces de realizar, 
dad ha demostrado la crisis del capitalismo, ha sido emprendi- 
do, pues, por el sucesor de Lenin. Esto revela en qué estima tie- 
ne el autor dramático más célebre del universo al nuevo recluta 


del movimiento fabiano. 


Shaw ha comprendido lo cómico del intercambio de ideas 
entre el gran hombre de acción, Stalin, y el buscador de uto- 
pías, Wells. Y como también él hizo su visita a Stalin en julio de 
1931," y ahí se formó su idea del personaje, imagina cuánto 
se habrá divertido para sus adentros el dictador bolchevique 
escuchando las lecciones del infatigable Wells sobre la inutili- 
dad de la lucha de clases y más en general de la política: 


Nunca he encontrado a un hombre tan capaz de hablar bien y sin embargo tan poco 
impaciente por hacerlo como Stalin. Wells es un gran conversador; pero también es el 
hombre menos apto del mundo para escuchar. Y esto es bueno: pues su visión es tan 
vasta y tan segura de sí misma, que la menor contradicción le produce un furor ciego de 
elocuencia y de vituperación. Tras un acceso de ese género, Stalin habría podido ser me- 


nos indulgente que los amigos más íntimos de H. G. en Inglaterra...87) 


Lo que sigue del comentario, una vez presentados los perso- 
najes de ese diálogo de comedia, está dedicado a darle la razón 
al realismo de Stalin sobre la utopía wellsiana: 
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Es evidente que Stalin es un hombre que sabe llevar las cosas a su fin, incluyendo, si 
es necesario, apartar a Trotski y la revolución mundial de los asuntos corrientes. Con 
su Estado mundial sin revolución, Wells queda fuera del orden del día de la actualidad. 
[188] 

¡Admirable plasticidad del mito soviético! A Wells y a Shaw 
les gusta la Unión Soviética de Stalin como patria de un orden 
económico anticapitalista que pone fin a la anarquía de la ga- 
nancia. Pero el primero elogia su paz civil, y el segundo la rude- 
za de su dictadura. El primero radicaliza la tradición «gradua- 
lista», el segundo la pasa por alto. Shaw ridiculiza el angelismo 
antipolítico de Wells, pero su cinismo no es menos ingenuo, ya 
que saluda como un triunfo de la razón la deportación, el asesi- 
nato o el hambre organizada de varios millones de kulaks. 


Corresponderá a Keynes, una de las inteligencias más bri- 
llantes de la época y, este sí, verdadero reformador del capita- 
lismo, despreciar, juntos, a los dos hombres de letras: «Nues- 
tros dos viejos grandes maestros, Shaw y Wells, los institutores 
de la mayoría de nosotros a lo largo de todas nuestras vidas, el 
maestro de teología y el maestro de ciencias naturales. Solo de- 
seo que tengamos un tercero, tan bueno como ellos, para las 
humanidades». Y he aquí su veredicto: «El comunismo —les di- 
ce—, presentado como un medio de mejorar la situación eco- 
nómica, es un insulto a nuestra inteligencia. El secreto sutil y 
casi irresistible de su encanto es que constituye un medio de 
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agravarla». 
mundo obsesionado por la economía. «Cuando los pasantes 
[undergraduates] de Cambridge hacen la inevitable peregrina- 
ción a la tierra santa del bolchevismo, ¿se decepcionan al en- 
contrarla espantosamente desprovista? Claro que no. ¡Eso es lo 


1190) Si la economía política soviética susci- 


que fueron a buscar!» 
ta tal enamoramiento no solo es porque forma un contraste ca- 
si providencial con el espectáculo que ofrece el hundimiento 
del capitalismo: es porque descubre una idea moral, a un hom- 


bre regenerado, libre de la maldición del lucro. 


250 


Acaso lo más interesante del ejemplo inglés sea la facilidad 
con que la tradición reformista del socialismo nacional reviste 
la experiencia soviética con el ropaje tanto científico como mo- 
ral, bajo la apariencia del hombre nuevo. Las dos ideas son in- 
compatibles, y este es, en suma, el argumento de Bernard Shaw: 
para sostener el experimento estalinista hay que asumir el nihi- 
lismo moral del marxismo-leninismo en nombre de la necesi- 
dad. El fin justifica los medios. Wells, por el contrario, le expli- 
ca a Stalin la verdadera naturaleza de su empresa para hacer 
que regrese al camino recto de la libertad del individuo, que es 
el estado moral de una humanidad reconciliada. Al año si- 
guiente, los dos antepasados del socialismo fabiano y 3 los pro- 
pios Webb,” llegarán aún más lejos en esta dirección, dando 
augusta bendición al «socialismo en un solo país», como si el 
individuo económico de la sociedad moderna hubiese hallado 
por fin los medios científicos de su vida colectiva en la liquida- 
ción de los kulaks y el plan quinquenal. 


Los Webb ya se acercan a los 90 años. Pero también ellos han 
hecho el viaje. Optimistas de profesión, coronan una existencia 
obsesionada por el bien público con esta vasta compilación so- 
bre la URSS, formada por recortes de periódico, obras acadé- 
micas, sobre todo estadunidenses, literatura de viajes y, tam- 
bién, documentos oficiales. Al parecer no sospechan que estos 
últimos puedan estar amañados; ellos los toman al pie de la le- 
tra, ya se trate de la Constitución, del aparato judicial, de las or- 
ganizaciones políticas, de la colectivización agraria o del plan 
quinquenal. Escriben como si el país real pudiese ser descrito y 
analizado por lo que dice de sí mismo, inaugurando así una tra- 
dición universitaria que tendrá larga vida. No citan ni a Russell 
ni a Suvarin ni a Víctor Serge; tampoco ningún texto que resul- 
te sospechoso para Moscú. El resultado es un libro que, a fuer- 
za de bondad de alma y credulidad, viene a ser uno de los más 
extravagantes que jamás se hayan escrito sobre el tema. Sin em- 
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bargo, dentro de ese género es uno de los más ricos. No le falta 
nada, ni siquiera la justificación del partido único en nombre 
de la democracia, ya que ese partido solo actúa mediante la per- 
suasión, a través de una pirámide de asambleas en que la pobla- 
ción expresa su voluntad, y que Stalin «ni siquiera tiene el vasto 
poder que el Congreso de los Estados Unidos ha conferido 
temporalmente al presidente Roosevelt; él no es sino el secreta- 
rio general del partido»."”? La URSS es una democracia de 
productores asociados, libre del propietario y del capitalista y 
que, en nombre de la ciencia, está forjando una civilización iné- 
dita, un hombre nuevo. 


Esos dos gruesos volúmenes que hoy se han vuelto ilegibles 
forman así la ilustración más perfecta de las seducciones del 
comunismo estalinista sobre la tradición menos revolucionaria 
del socialismo europeo. Como Shaw, y por cierto a instancias 


19% los Webb solo empiezan a ver en la Unión Soviética 


suyas, 
un ejemplo a partir de 1931: son demasiado radicalmente aje- 
nos a la tradición jacobina para haberse interesado en el bol- 
chevismo y en Octubre de 1917. Pero esos teóricos del «gra- 
dualismo» y esos entusiastas del socialismo municipal ven en 
Stalin un desquite de los expertos contra el marxismo revolu- 
cionario; desencantados del socialismo inglés, les parece que su 
universo va cobrando forma en Rusia. Su amigo Bernard Shaw 
los ha convencido desde antes de que viajen allá. Pero, a dife- 
rencia de él, añaden a su conversión un toque complementario 
de ilusión, que en el fondo se debe al optimismo utilitario que, 
sin saberlo, conserva su socialismo: ¡han visto en la Unión So- 
viética el comienzo del fin del Estado! Espejismo común a la 
utopía manchesteriana, a la utopía reformista y a la utopía bol- 
chevique, y que le vale a Stalin la bendición de los fundadores 
de la «Sociedad Fabiana». 


En la época del «socialismo en un solo país», la idea soviética 
no ha perdido, pues, ni un ápice de su capacidad mitológica. Al 
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contrario, se viven los comienzos de la época estalinista, mar- 
cada por el exterminio de los campesinos, el sometimiento ab- 
soluto de todos a la autoridad de uno solo, y la gesticulación re- 
volucionaria de los partidos del Komintern contra los socialfas- 
cistas. Pero, con ayuda de la Depresión, la URSS del primer 
plan quinquenal seguirá encabezando el repertorio del huma- 
nismo utópico. 
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VI. COMUNISMO Y FASCISMO 


B AJO SUS dos aspectos de movimientos y de regíme- 
nes, el comunismo y el fascismo llenaron la misma época: la 
nuestra. Antes de nuestro siglo son desconocidos en el reperto- 
rio de los tipos de gobierno. Al terminar la primera Guerra 
Mundial, cubren con su carácter novedoso toda la política eu- 
ropea. Portadores de ambiciones inmensas, a la vez compara- 
bles y de signo contrario, alimentan el anuncio del hombre 
nuevo, que les es común, con ideas antagónicas que los oponen. 
Movimientos en un principio, pronto se vuelven regímenes por 
sus victorias, imprimiendo entonces a la historia europea ras- 
gos absolutamente nuevos. La entrega política total que exigen 
y animan ambos solo hace más formidable el combate que tra- 
ban como sucesores incompatibles de la humanidad burguesa. 
Lo que los une agrava lo que los opone. 


De allí proviene una de las grandes dificultades que presenta 
la historia del siglo XX. Al estar formada por regímenes inéditos 
cuyo inventario no aparece ni en Aristóteles ni en Montesquieu 
ni en Max Weber, y al ser precisamente esos regímenes los que 
le dan su carácter único, el historiador se ve tentado a reducir 
lo desconocido a lo conocido, y a examinar el siglo xx con gafas 
del xIx: como una versión renovada del combate en pro y en 
contra de la democracia, en la modalidad de fascismo/antifas- 
cismo. Esta tendencia ha encontrado amplia resonancia en las 
pasiones políticas de nuestra época, y ha tenido un carácter casi 
sacramental desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Que- 
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dará como ejemplo clásico de las dificultades particulares de la 
historia absolutamente contemporánea, porque mostró las li- 
mitaciones que ejercieron sobre la inteligencia tanto los acon- 
tecimientos como la opinión pública. 


Esas limitaciones fueron tan poderosas que en los países 
donde se manifestaron con mayor fuerza —Francia e Italia— la 
equivalencia postulada entre comunismo y antifascismo blo- 
queó durante largo tiempo todos los análisis sobre el primero. 
Dicha equivalencia tampoco facilitó la historia del «fascismo», 
puesto que en este concepto —pronto devaluado como moneda 
multiplicada en todas las manos— se confundían el régimen 
mussoliniano y el nazismo, para luego extenderse a todos los 
gobiernos autoritarios o dictatoriales: ¡era necesario que el 
«fascismo» sobreviviera a su derrota y a su desaparición para 
que el antifascismo pudiese seguir fecundando la historia del 
siglo! Nunca un régimen deshonrado habrá tenido tantos imi- 
tadores póstumos en la imaginación de sus vencedores... 


Algún día habrá que escribir la historia de cómo se deshicie- 
ron lentamente esas representaciones, y del papel que desem- 
peñaron, respectivamente, las circunstancias políticas y la ori- 
ginalidad de algunos personajes. Y digo «lentamente» pues aún 
vivimos en las ruinas que nos dejaron: así, la vida pública en 
Europa hace resurgir, a intervalos regulares, el fantasma del 
fascismo para unir a los antifascistas, a falta de objetivos menos 
abstractos. Pero lo que aún les sirve a los políticos ha perdido 
su uso, al menos en el orden intelectual. El fin del comunismo 
ha hecho de él un objeto histórico susceptible de autopsia, co- 
mo el fascismo (o el nazismo). Pasó la hora de los disfraces recí- 
procos de que se valieron estos grandes monstruos del siglo pa- 
ra salir al combate y engañar. Lo cierto es que esta hora de la 
verdad estuvo precedida y preparada por hombres y libros lúci- 
dos, cuyo inventario puede hacerse hoy. El lector los encontra- 
rá a lo largo de mis análisis. Mas acaso no sea inútil retomar 
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brevemente las aportaciones de esta época, ya que también me 
sirven como puntos de apoyo. 


La primera de ellas es la invención del concepto de totalita- 
rismo para designar esta nueva realidad de una sociedad más o 
menos sometida a un partido-Estado que reina por medio de la 
ideología y del terror. La palabra nació de la cosa, pues los tér- 
minos «despotismo» o «tiranía» no bastaban para contenerla, y 
sería apasionante contar con una historia sistemática de su apa- 


1% La insuficiencia del término «despotis- 


rición y de sus usos.! 
mo» para calificar el moderno ejercicio del poder sin control y 
su extensión sin precedentes es una vieja historia. Ya Tocquevi- 
lle, habiéndolo tomado de Montesquieu y de los clásicos, tenía 
dificultades para hacerlo expresar el carácter totalmente nuevo 
del Estado social democrático.” 


de en el decenio de 1920, propagado a partir del fascismo ita- 


' El adjetivo «totalitario» cun- 


liano: desde 1925, Mussolini exalta ante sus partidarios «nues- 


1196) El término aún no ha adqui- 


tra feroz voluntad totalitaria». 
rido la dignidad de un ideal tipo, pero ya está preñado de una 
doble significación que ningún otro término tomado del voca- 
bulario tradicional puede contener. Por una parte, expresa la 
supremacía de la voluntad política sobre toda la organización 
social y, en el interior del movimiento político, el papel clave de 
la decisión dictatorial. Por la otra, designa ese punto extremo al 
que el fascismo ha llevado la idea de Estado, elaborada durante 
cuatro siglos por el pensamiento político europeo; en el caso de 
la omnipotencia de la «voluntad totalitaria» no solo se trata del 
poder absoluto de un déspota no sometido a las leyes, sino de 
un Estado que controla toda la vida social, por la integración de 
todos los individuos que hay en su seno. 

Ahora bien, el adjetivo muy pronto adquiere carta de ciuda- 
danía por casi toda Europa, en cuanto aparece. Lo emplean so- 
bre todo en Italia los admiradores del fascismo. Se oye en Ale- 
mania, para caracterizar al nacionalsocialismo, aunque no sea 
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utilizado por Hitler, acaso por temor a que crean que está co- 
piando el ejemplo italiano. Pero Goebbels lo emplea. En el te- 
rreno culto, Ernst Jiinger, como hemos visto,” utiliza en 1930 
las palabras «total» y «totalitát», para caracterizar la moviliza- 
ción de los pueblos por sus Estados en la guerra de 1914-1918: 
combinando el espíritu de la guerra con el del progreso tecno- 
lógico, el gigantesco conflicto ha prefigurado unas formas iné- 
ditas de dominación política. Cari Schmitt, en un libro de 1931, 
198 examina a Jiinger y critica el concepto de «Estado totalita- 
rio». Según él, no debe hacerse distinción entre «Estado totali- 
tario» y Estado no totalitario, ya que todos los Estados son de- 
positarios del ejercicio legal de la violencia, y el Estado fascista 
deja subsistir y hasta define claramente una esfera indepen- 
diente de su acción en la que reina la propiedad privada. El 
pensamiento del político al que analiza Carl Schmitt justifica 
de antemano el Estado nazi, aunque sin captar muy bien su no- 
vedad. Por lo contrario, y para no salir del contexto alemán, el 
término «totalitario» —que acabará por engendrar su sustanti- 
vo— se volvió usual desde finales de los años treinta entre los 
intelectuales antinazis y emigrados, a la vez para analizar y pa- 
ra denunciar el régimen hitleriano: por su intermediación, de 
Franz Neumann a Hannah Arendt, pasa al vocabulario de la 
ciencia política Estadunidense inmediatamente después de la 
guerra. Más adelante volveré a ello en este libro. 


Pero el inventario del término en el periodo entre las dos 
guerras no termina allí: desde esta época, el adjetivo «totalita- 
rio» y el concepto de totalitarismo como algo distinto del des- 
potismo o de la tiranía también han pasado al uso culto para 
comparar fascismo y comunismo, y más exactamente la Alema- 
nia hitleriana y la Unión Soviética de Stalin. Por ejemplo, la pa- 
labra aparece en el artículo «Estado», en la edición de 1934 de 
la Encyclopedia of the Social Sciences, para caracterizar a los Esta- 
dos de partido único, entre ellos la URSS. La comparación se 
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volvió común hasta en ausencia del neologismo. En su famosa 
comunicación a la Sociedad Francesa de Filosofía, intitulada 
«La era de las tiranías», del 28 de noviembre de 1936," Élie 
Halévy no emplea en el título el término «totalitario» (aunque 


200 Pero todo su argumento reposa 


sí lo utiliza en la discusión). 
sobre la comparación entre las dictaduras soviética, fascista y 
nacionalsocialista, tres «tiranías» hijas de nefastas uniones en- 
tre la idea socialista y la guerra de 1914. No hay más que leer el 
debate provocado por su conferencia para ver que aun cuando 
la comparabilidad entre comunismo, fascismo y nacionalsocia- 
lismo no haya encontrado el concepto que la designa, está en el 
centro de las preguntas que se hacen sobre el primer tercio del 
siglo. 

Por lo demás, la idea también se encuentra en la literatura 
política de izquierda, y hasta entre los autores marxistas. Desde 
1927, cuando Pierre Pascal recibe a Tasca en Moscú, al oírlo 
describir (para maldecirla) la vida pública italiana en tiempos 
de Mussolini, se dice a sí mismo que su anfitrión le pinta al 
mismo tiempo y sin saberlo las características del régimen so- 
viético. En sus textos del decenio de 1930 a los que ya me he 
referido, Kautsky compara sin complejos el comunismo estali- 
nista y el nacional-socialismo. Llega incluso a negar al primero 
la ventaja sobre el segundo de la buena intención y el objetivo 
emancipador: «La meta fundamental de Stalin, en todos los 
países, no es la destrucción del capitalismo, sino la destrucción 
de la democracia y de las organizaciones políticas y económicas 
de los trabajadores».”” Por lo tanto, el comunismo soviético 
no solo se ha vuelto comparable al nacionalsocialismo; es casi 
idéntico a él. Hasta un autor de «izquierda» como Otto Bauer, 
que arroja sobre la URSS una mirada más complaciente, escri- 
be en 1936 que «la dictadura del proletariado ha adoptado ahí 
la forma específica de la dictadura totalitaria monopólica del 
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Partido Comunista».?” Así, la definición propuesta por el fun- 
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203) toma sus términos del voca- 


bulario del fascismo: da a entender que lo específico del estali- 


dador de la «Internacional 214>' 


nismo dentro de la familia comunista se debe a lo que lo empa- 
renta con las dictaduras «totalitarias» de partidos monopólicos, 
es decir, con Mussolini y Hitler. 


Por tanto, el concepto de totalitarismo no es una invención 
tardía de los propagandistas de la Guerra Fría, destinada a des- 
honrar a la Unión Soviética al homologarla a la Alemania nazi, 
proscrita de la humanidad por el proceso de Nuremberg. En 
realidad, el adjetivo «totalitario» se volvió de uso corriente en 
el periodo entre las dos guerras para designar un tipo de régi- 
men hasta entonces inédito. Cierto, aún no ha adquirido la pre- 
cisión analítica que querrán darle, en la segunda posguerra 
mundial, Hannah Arendt y los politólogos estadunidenses que 
se inspirarán en ella.?%% Simplemente quiere decir que las dic- 
taduras «totalitarias» tienen una vocación de ejercer sobre sus 
súbditos una dominación más estrecha y más compleja que las 
tiranías del pasado; y, según los casos, incluye o no el régimen 
soviético dentro de la categoría. Pero no es indispensable para 
la comparación: Élie Halévy conserva el viejo término de «tira- 
nía» para caracterizar las dictaduras de Mussolini, Stalin y Hi- 
tler. 


Así, lejos de ser un invento de la posguerra, la comparación 
entre la Unión Soviética y los regímenes fascistas —sea que re- 
ciba o no el calificativo de «totalitaria»— es tema corriente 
desde el periodo entre las dos guerras; y aunque los pensadores 
liberales sean quienes la manejan con mayor profundidad, se 
encuentra presente en todas las familias políticas, de la izquier- 
da a la derecha. Esto es tan cierto que, por doquier, no pocos 
intelectuales hostiles a la democracia liberal vacilarán a lo largo 
de los años treinta entre fascismo y comunismo. Si la idea, 
combatida desde 1945, pudo ser presentada como un invento 
ideológico nacido de los imperativos de la Guerra Fría, es por- 
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que tomaba al revés, al menos en Occidente, el sentido de la se- 
gunda Guerra Mundial y de la victoria de 1945. Aplastados mi- 
litarmente por una coalición que había terminado por llevar a 
la Unión Soviética al bando de las democracias, el nazismo ale- 
mán y accesoriamente el fascismo italiano debieron adoptar 
por sí solos el papel de enemigos de la libertad. Si Stalin se en- 
contraba entre los vencedores, también él era un prócer de la 
libertad. Este falso razonamiento iba de acuerdo con la mentira 
original de su dictadura, y parecía confirmar en la experiencia 
de los pueblos tanta y tanta sangre derramada para quebrantar 
a la Alemania de Hitler. La idea totalmente negativa de «anti- 
fascismo» compensaba la imposibilidad de plantear en positivo 
cualquier concepto que pudiera unir las democracias liberales 
al comunismo estalinista. Era a la vez lo bastante vaga para per- 
mitir a Stalin aplastar la democracia dondequiera que sus ar- 
mas lo hubieran llevado, y lo bastante precisa para condenar 
como blasfematoria toda comparación entre su régimen y el de 
Hitler. La intrépida Hannah Arendt tuvo la audacia de ignorar 
lo anterior, como buena heredera de la literatura alemana anti- 
nazi desde el advenimiento de Hitler. Pero casi por doquier tu- 
vo en la Europa occidental una función intimidatoria, incluso 
en la alternativa fascismo/antifascismo. En un país como Italia, 
en donde la ideología del antifascismo alcanzó su mayor es- 
plendor, el concepto de totalitarismo nunca tuvo derecho de 
ciudadanía. La idea fue ignorada, casi prohibida, en el lugar 
donde había nacido el término. 


Este análisis no niega que la comparación entre nazismo y 
comunismo se haya empleado a partir de la Guerra Fría con fi- 
nes de propaganda para movilizar a las democracias contra la 
amenaza soviética. Lo fue, desde luego. Pero la idea es anterior 
a la guerra misma, y su pertinencia es más duradera. Si vuelve a 
vivir después de la guerra, es porque la censura que pende so- 
bre ella por la victoria de 1945 no tuvo capacidad para borrar 
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por completo la historia y la experiencia de los pueblos en los 
años siguientes. Su fuerza se debe menos a una propaganda de 
cruzada ideológica que al redescubrimiento de un régimen so- 
viético fiel a su naturaleza: que sofoca la libertad en todos los 
países europeos donde su ejército ha plantado sus banderas. 


Ese redescubrimiento es lento, laborioso, pues la herencia de 
la guerra contraría sus progresos; más adelante en este libro 
volveré a esta época de la posguerra inmediata, durante la cual 
el comunismo estalinista vencedor de las dictaduras fascistas 
logró su mayor esplendor. Pero antes necesito recorrer los años 
que preceden a ese desenlace, entre la primera y la segunda 
guerras mundiales. Aquellos años en que el comunismo y el 
fascismo nacientes mantienen complejas relaciones mutuas, sea 
como movimientos ideológicos o como regímenes políticos: 
esas relaciones de engendramiento y de rechazo, de préstamos 
y enfrentamientos, de pasiones compartidas y de odios inexpia- 
bles, de solidaridad tácita y de beligerancia pública entretejen el 
más trágico cuarto de siglo de la historia europea, de una gue- 
rra a la otra. A quien trate de comprender esta historia tan bre- 
ve, tan deplorable y que en gran parte ha seguido siendo miste- 
riosa, un concepto como el de «totalitarismo» solo le será útil si 
el historiador le da un uso limitado. En el mejor de los casos 
designa cierto estado alcanzado por los regímenes en cuestión 
(no forzosamente todos) en diferentes periodos de su evolu- 
ción. Pero no revela nada sobre las relaciones entre su natura- 
leza y las circunstancias de su desarrollo, ni sobre hasta qué 
punto pudieron engendrarse mutuamente y contienen una re- 
ciprocidad oculta. 

La guerra de 1914 tiene para la historia del siglo xx el mismo 
carácter de matriz que la Revolución francesa para el xIx. De 
ella brotaron directamente los hechos y los movimientos que 
están en el origen de las tres «tiranías» de las que habla Élie 
Halévy en 1936. La cronología nos lo dice a su manera, ya que 
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Lenin toma el poder en 1917, Mussolini en 1922 y Hitler fraca- 
sa en 1923, para triunfar diez años después. Nos deja suponer 
una similitud de época entre las pasiones despertadas por esos 
regímenes inéditos que hicieron de la movilización política de 
sus ex soldados el camino hacia la dominación de un solo parti- 


do. 


Por allí se abre ante el historiador otro camino hacia la com- 
paración de las dictaduras del siglo xx. Ya no se trata de exami- 
narlas a la luz de un concepto, en el momento en que alcanzan 
cada una la cumbre de su curva sino, antes bien, de seguir su 
formación y sus triunfos, de manera que se pueda captar lo que 
cada una tiene de específico y lo que tiene en común con las 
demás, ya sea que el reconocimiento de la deuda sea explícito o 
no. Por último, queda por comprender lo que su historia debe a 
las relaciones de imitación o de hostilidad que mantuvo con 
aquellos regímenes de los que tomó ciertos rasgos. Por lo de- 
más, imitación y hostilidad no son incompatibles. Mussolini 
toma cosas de Lenin, pero lo hace para vencer y prohibir el co- 
munismo en Italia. Hitler y Stalin ofrecerán no pocos ejemplos 
de complicidad beligerante. 


Este enfoque, que forma un preámbulo natural al inventario 
de un ideal tipo como «totalitarismo», tiene la ventaja de seguir 
más de cerca el desarrollo de los acontecimientos. Presenta el 
riesgo de ofrecer una interpretación demasiado sencilla a tra- 
vés de una causalidad lineal, según la cual lo anterior explica lo 
posterior. Así, el fascismo mussoliniano de 1919 puede ser con- 
siderado como una «reacción» a la amenaza de un bolchevismo 
a la italiana, surgido también de la guerra y constituido más o 
menos según el ejemplo ruso. Reacción en el sentido más vasto 
del término, ya que, al igual que Lenin, Mussolini procede de 
un socialismo ultrarrevolucionario y por tanto posee mayor fa- 
cilidad de imitarlo para combatirlo. Se puede considerar así 
que la victoria del bolchevismo ruso en Octubre de 1917 es el 
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punto de partida de una cadena de «reacciones», a través de la 
cual primero el fascismo italiano y luego el nazismo aparecen 
como respuestas a la amenaza comunista pero que siguen el 
modelo revolucionario y dictatorial del comunismo. Una inter- 
pretación de ese género puede conducir si no a una justifica- 
ción, al menos a una trivialización del nazismo, como lo ha 
mostrado el reciente debate de los historiadores alemanes so- 


bre el tema:2 


ni siquiera Ernst Nolte, uno de los más grandes 
especialistas actuales en los movimientos fascistas, se libró de 
esta peligrosa tentación.” Además, este modo de ver presenta 
también el inconveniente de atenuar la particularidad de cada 
uno de los regímenes fascistas, ya no recurriendo ahora a un 


concepto único, sino a través de lo que combaten en común. 


En ese sentido, agrava incluso los inconvenientes que pue- 
den acompañar el uso no matizado del concepto de «totalita- 
rismo». Si los movimientos fascistas fueran simples reacciones 
contra el bolchevismo, se encontrarían programados en un 
modelo que no permitiría comprender bien su singularidad ni 
su autonomía ni lo que pueden tener en común con su enemi- 
go, en su origen y sus pasiones. El hecho de inscribirlos en un 
repertorio común de pura negatividad resta riqueza al análisis 
de sus rasgos respectivos y de las relaciones que mantiene cada 
uno con el régimen detestado, ya sea como movimientos o, 
después, como regímenes. Antes que remitir desde el principio 
todos los fascismos a una fuente única para hacerlos descender 
juntos el curso tumultuoso del siglo, me parece más fructífero 
hacer un inventario de sus materiales y sus caracteres diversos. 
Tal es, por cierto, el camino que sigue la mayor parte de los tra- 
bajos históricos sobre el tema. 

Porque si el comunismo es indispensable para la compren- 
sión del fascismo (aunque también lo recíproco resulte cierto) 
es por razones más vastas que las que sugiere la cronología que 
va de Lenin a Mussolini, 1917-1922, o de Lenin al primer Hi- 
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tler, 1917-1923, según una lógica de acción-reacción. Bolche- 
vismo y fascismo se siguen, se engendran, se imitan y se com- 
baten; pero antes nacen de la misma simiente: la guerra; son hi- 
jos de la misma historia terrible. El bolchevismo, el primero en 
salir a la escena pública, bien pudo radicalizar las pasiones polí- 
ticas. Pero el miedo que provoca en la derecha no basta para 
explicar un fenómeno como el nacimiento de los «fascios» ita- 
lianos en marzo de 1919. Después de todo, las élites y las clases 
medias de Europa vivieron mucho antes de la guerra de 1914 
en el terror al socialismo, y hasta ahogaron en sangre todo lo 
que pudiera asemejarse a una insurrección obrera, como la Co- 
muna de París en 1871; pero nada comparable al fascismo vio 
la luz en el siglo xIX. Reacciones de rechazo o hasta de pánico 
pueden explicar el consentimiento otorgado a tal o cual régi- 
men. Permiten comprender lo que tiene de antiliberal un régi- 
men fundado en el temor pero nada más. No nos revelan nada 
sobre su naturaleza, y menos aún sobre su novedad. 


Hijos de la guerra, el bolchevismo y el fascismo reciben de 
ella lo elemental. Llevan al terreno de la política el aprendizaje 
que recibieron en las trincheras: el hábito de la violencia, la 
simplicidad de las pasiones extremas, la sumisión del individuo 
a la colectividad y, por último, la amargura de los sacrificios 
inútiles o traicionados. Porque es en los países vencidos en el 
campo de batalla o frustrados por las negociaciones de paz 
donde esos sentimientos encuentran su hábitat por excelencia. 
Introducen en el orden político este poder del número al que 
los liberales del siglo xIX temieron siempre en el sufragio uni- 
versal, donde no era tan peligroso, y que encuentran donde no 
lo vieron venir: en esos millones de ciudadanos unidos ya no 
por el ejercicio solitario de un derecho, sino por la tragedia 
compartida de la servidumbre militar. Como han escrito mu- 
chos autores, la primera posguerra mundial inaugura la época 
de las masas. Pero esta nueva época no adviene por el desarro- 
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llo progresivo y natural de la democracia. Irrumpe en la histo- 
ria por una puerta que podía haberse creído condenada, ya que 
tantos grandes espíritus de los siglos XVIII y XIX consideraron 
que las sociedades modernas se dedicarían por completo a la 
producción de riquezas y los trabajos de la paz. 


Así, «la época de las masas» que inaugura este siglo es, en 
cierto sentido, una señal de los avances de la democracia: hace 
del gran número, es decir, del más modesto de los ciudadanos, 
un sujeto activo de la nación. Pero en cambio integra a ese ciu- 
dadano a la política no por la educación, como habrían creído 
los optimistas, sino por los recuerdos de una guerra cuyas pro- 
porciones —para no mencionar sus consecuencias— nadie, o 
casi nadie, pudo prever, querer o controlar. Las masas no en- 
tran en acción como conjuntos de individuos ilustrados que 
han hecho un aprendizaje progresivo de la política moderna. 
Pasan brutalmente de la guerra a la paz. Llevan las pasiones 
simples de la guerra a las ruinas en que los encuentra la paz. 
Entienden mejor el lenguaje de la comunidad fraternal de los 
combates que el de las luchas civilizadas por el poder. Discurso 
aclamado en la derecha como homenaje a la tradición, pero 
también en la izquierda, como promesa de porvenir. Y no ha- 
brá que aguardar mucho tiempo, tras el fin de la guerra, para 
ver cómo el término «socialismo», reinventado por la derecha, 
inicia una nueva carrera bajo el estandarte del fascismo. 


Hemos visto que ya son antiguas las complicidades entre el 
socialismo y el pensamiento antiliberal y hasta antidemocráti- 
co. Desde la Revolución francesa, la derecha reaccionaria y la 
izquierda socialista comparten la misma denuncia del indivi- 
dualismo burgués y la misma convicción de que la sociedad 
moderna, privada de verdaderos fundamentos, prisionera de la 
ilusión de los derechos universales, no tiene un porvenir dura- 
dero. Una gran parte del socialismo europeo, en el siglo XIX, 
despreció la democracia y exaltó la nación: recordemos a Bu- 
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chez o a Lassalle.” A la inversa, en el periodo que precedió a 


la primera Guerra Mundial, la crítica común del liberalismo 
llegó a aproximar a la derecha más radical, es decir, la más na- 
cionalista, con la idea socialista; porque es fácil concebir teóri- 
camente una economía liberada de la anarquía de los intereses 
privados, dentro del marco nacional, y unir así los sentimientos 
anticapitalistas a la pasión nacional. Por ejemplo, tal fue en 
Francia la tendencia de la Acción Francesa en sus años «revolu- 
cionarios». Maurras percibe muy pronto que «un sistema so- 
cialista puro quedaría libre de todo elemento de democratis- 
208 Quiere decir que semejante sistema incluye, para él, 
una sociedad orgánica liberada del individualismo, reconstrui- 


mo». 


da como una unidad de intereses y de voluntad, complemento 
de la idea nacional, y no su antagonista. Desde luego, el inter- 
nacionalismo marxista deberá seguir siendo el enemigo por ex- 
celencia de los nacionalistas. «Pero un socialismo liberado del 
elemento democrático y cosmopolita puede venirle al naciona- 


lismo como un guante bien hecho a una bella mano».?% 


La idea de un socialismo nacional no es nueva en 1918 o 
1920. Lo que sí es novedoso una vez que callan al fin los caño- 
nes, es que se despoje de la toga de la cultura para aparecer en 
atuendos populares, como instrumento apropiado para enarde- 
cer a las masas. Antes de la guerra, el coctel socialismo-nacio- 
nalismo no era más que un licor esotérico para consumo de in- 
telectuales. Después, helo aquí convertido en alcohol de consu- 
mo generalizado. Su atractivo súbito no proviene, en lo esen- 
cial, de una reacción de amor-odio con respecto a la Revolu- 
ción rusa, o de un cálculo de captación de su herencia, median- 
te el cual la gente se apropiaría del socialismo con un programa 
antibolchevique. Concedo que aquí y allá algunos ideólogos ha- 
yan pensado efectivamente en ello. Pero la idea nacionalsocia- 
lista (o fascista) no es una idea que se haya derivado en forma 
tan sencilla. En realidad extrae su fuerza de la misma fuente 
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que el bolchevismo victorioso: la guerra. Como el bolchevismo, 
permite movilizar las pasiones revolucionarias modernas, la 
fraternidad de los combatientes, el odio a la burguesía y al di- 
nero, la igualdad de los hombres, la aspiración a un mundo 
nuevo. Pero les señala otro camino que la dictadura del proleta- 
riado: el del Estado-comunidad nacional. Constituye el otro 
gran mito político del siglo. Lejos de poder reducirse a un uso 
instrumental de lucha contra el bolchevismo —lo que también 
es—, va a adquirir tal influencia en la imaginación de los hom- 
bres de esta época que las élites europeas resultarán impotentes 
para limitar sus estragos. 


Bolchevismo y fascismo, en cuanto vastas pasiones colecti- 
vas, pudieron encarnar en personajes por desgracia excepcio- 
nales: esa es la otra vertiente de la historia del siglo Xx: lo que 
tuvo de accidental, que se sumó a lo que de antemano tenía de 
revolucionaria. Porque hay un rasgo común que emparenta a 
las tres grandes dictaduras de la época: su destino está supedi- 
tado a la voluntad de un solo hombre. Obsesionada por una 
historia abstracta de las clases, nuestra época ha hecho todo por 
oscurecer esta verdad elemental. ¡Tanto así se ha empeñado en 
ver a la clase obrera detrás de Lenin, y a las dictaduras fascistas 
como títeres del capital! No acabaríamos de contar a los auto- 
res que han utilizado con perversidad o con candor lo que en 
inglés se llama double standard, aceptando más o menos de los 
bolcheviques la idea que se formaban de sí mismos pero some- 
tiendo a los fascistas a una interpretación sin ninguna relación 
con lo que ellos dijeron. Esta versión culta del «antifascismo» 
tiene la ventaja de separar la cizaña de la buena semilla dentro 
de la lucha de clases, y de encontrar así en la oscuridad del siglo 
el hilo providencial de la necesidad. Lo malo es que no explica 
nada del papel espectacular de algunos hombres en esta trágica 
aventura. Suprimamos al personaje Lenin de la historia y no 
habrá Octubre de 1917. Quitemos a Mussolini, y la Italia de 
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posguerra seguirá otro curso. En cuanto a Hitler, si bien toma 
el poder —por lo demás como Mussolini— contando parcial- 
mente con el consentimiento resignado de la derecha alemana, 
no pierde su desastrosa autonomía: va a poner en vigor el pro- 
grama de Mi lucha, que solo le pertenece a él. 


En realidad, los tres conquistaron el poder quebrantando a 
regímenes débiles con la fuerza superior de su voluntad, dirigi- 
da por completo y con increíble obstinación hacia esa meta 
única. Y lo mismo puede decirse del cuarto: Stalin; sin él, ¡nada 
de «socialismo en un solo país»! Y, por definición, ¡nada de «es- 
talinismo»! Me parece que no hay precedente histórico de se- 
mejante concentración de voluntades políticas monstruosas en 
un espacio tan restringido y en una misma época. Desde luego, 
cada una de ellas aprovecha, para vencer, las circunstancias 
particulares, pero todas triunfan sobre adversarios ya derrota- 
dos o casi anuentes. Lenin recoge el poder, más que conquistar- 
lo. Mussolini ordena entrar a sus Camisas Negras en una Roma 
que les ha abierto las puertas. Hitler es llamado al poder por 
Hindenburg; en cuanto a Stalin, los adversarios a quienes tuvo 
que derrotar para reinar aceptaron de antemano las reglas de 
un juego que los condenaba a la derrota. 


Sin embargo, una vez amos del poder, todos lo ejercen de 
manera autocrática tarde o temprano. Solo Lenin se hizo de él 
según el esquema revolucionario, pero todos lo utilizan para 
poner en práctica su concepción del hombre nuevo, más fieles 
a sus ideas locas que a sus apoyos coyunturales. Su afán de do- 
minio crece y se embriaga con los éxitos obtenidos. De suerte 
que no tiene gran sentido tratar de relacionar su actuación con 
intereses, medios o clases sociales. Al menos desde Kronstadt, 
la «dictadura del proletariado» según Lenin ya no tiene mucho 
que ver con la clase obrera, para no hablar siquiera de lo que 
vendrá después. Tampoco el genocidio judío está incluido en el 
programa del gran capital alemán. 
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No hay nada más incompatible con una explicación de tipo 
marxista, sin hablar de lo que tiene de cierto en otros casos, que 
las dictaduras inéditas del siglo Xx. El misterio de esos regíme- 
nes no puede aclararse a través de intereses sociales, ya que se 
debe precisamente al carácter inverso: a su terrible indepen- 
dencia con respecto a esos intereses, sean burgueses o proleta- 
rios. Por una ironía de la historia, el materialismo histórico al- 
canza su mayor esplendor intelectual en el siglo en que más re- 
ducida ha sido su capacidad de explicación. 


El camino menos malo para adentrarse en el complejo pro- 
blema de las relaciones entre el comunismo y el fascismo aún 
es la vía clásica del historiador: el inventario de las voluntades y 
de las circunstancias. El tema puede dividirse en dos grandes 
actos, que forman dos épocas: Lenin y Mussolini por un lado, 


Stalin y Hitler por el otro. 


Lenin y Mussolini proceden de la misma familia política: ?'” 


la del socialismo revolucionario. Porque Mussolini fue el Duce 
de la revolución antes de serlo del fascismo: este título le fue 
dado por primera vez en 1912, al salir con Pietro Nenni de la 
cárcel por su oposición a la guerra en Tripolitania.”'" Lo mere- 
ce de sobra. "Toda la primera parte de su vida, la que precede a 
la primera Guerra Mundial, se orienta conforme a la idea revo- 
lucionaria en su versión más radical. De Lenin posee la vehe- 
mencia subversiva, el amor a la violencia, la obsesión de la to- 
ma del poder, la subordinación de cualquier consideración mo- 
ral a este fin único y hasta la pasión de la escisión: bien lo ve- 
mos en el momento de su mayor influencia en el socialismo 
italiano, entre 1912 y 1914, cuando manda expulsar del partido 
a los elementos moderados. Su extremismo político tiene otras 
fuentes aparte del bolchevismo; no se alimenta de la tradición 
populista rusa; y si hubiera que buscarle antepasados o aliados, 
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más bien los encontraríamos del lado del Risorgimento”'” repu- 
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blicano y del sindicalismo revolucionario.”'* Pero en la Europa 
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anterior a 1914, Mussolini encarna una versión neoblanquista 
del marxismo, que no está muy alejada de la de los bolchevi- 
ques. 


Ni siquiera su famoso viraje, en octubre de 1914, de una po- 
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sición antibélica a una «neutralidad activa y eficaz» 
de los Aliados, significa que reniegue de la revolución. En el 
contexto italiano no debe interpretarse como el alineamiento 
de los socialistas franceses o alemanes a sus bandos respectivos, 
ya que toda la política italiana desde la unificación se inspiró en 
la idea de que Austria-Hungría, el gran vecino del norte, era in- 
dispensable para el equilibrio europeo, como vanguardia de la 
Europa católica en los Balcanes. Las pugnas territoriales here- 
dadas por Roma y Viena resultan, por comparación, secunda- 
rias. Fue esta concepción conservadora la que condujo a Italia a 
la Tríplice, al lado de las potencias centrales. Por lo contrario, 


215 contra la del 


Mussolini enarbola la herencia de Mazzini 
conde Balbo:*'? Italia debe volver a su tradición revolucionaria, 
traicionada por una burguesía amedrentada, y recuperar vale- 
rosamente las tierras italianas que aún conserva Austria. Vale- 
rosamente, es decir rompiendo con esa pasividad, con esa ver- 
gonzosa cobardía indigna de su historia. La originalidad del 
neonacionalismo mussoliniano consiste, así, en inscribirse en la 
herencia más revolucionaria del Risorgimento para cumplir por 


fin su promesa. 


Temperamento ávido de acción, Mussolini no soporta la pa- 
sividad de Italia en el momento en que toda Europa está en lla- 
mas. Pero en su activismo belicista, que le vale ser excomulgado 
por el Partido Socialista, vela por no separar la idea de revolu- 
ción del renacimiento de la nación. Pretende utilizar la guerra 
para regenerar el país; no rechazándola, como Lenin, sino par- 
ticipando en ella. Hay en ambos el mismo rechazo del pacifis- 
mo, el mismo desprecio al burgués, la misma certidumbre de 
que la guerra les servirá a sus fines. Pero mientras que Lenin 
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reanima la revolución en el marco del marxismo, Mussolini la 
hace presidir el matrimonio subversivo del socialismo con la 
nación, que ha sustituido al proletariado en la redención del 
mundo burgués. La Italia intelectual de esta época detesta, co- 
mo él, a sus políticos demasiado prudentes, esa estrecha oligar- 
quía encarnada por Giolitti, maestro indiscutible de la manipu- 
lación parlamentaria. Ve en el intervencionismo el medio de 
acabar a la vez con Austria y con Giolitti, y de reconquistar al 
fin, por esta revolución, Trento y Trieste,” la Alsacia-Lorena 
de los patriotas italianos. El belicismo se inscribe así en la cul- 
tura italiana como una reanudación de las audacias de 1848 y 
del Risorgimento. La entrada de Italia a la guerra, en marzo de 
1915, verdadera revolución antigiolittiana, marca también el 
ingreso de las masas populares en la política de la nación. En 
ninguna parte mejor que en el caso italiano el historiador pue- 
de ver hasta qué punto la primera Guerra Mundial fue insepa- 
rable en el espíritu de los pueblos de una promesa a la vez de- 
mocrática y nacional. 


La guerra debía ser breve, y fue larga. Debía ser victoriosa, y 
solo lo fue a medias, incapaz de hacer olvidar por completo el 
desastre de Caporetto en 1916. Cuando termina, no hace reali- 
dad todas las reivindicaciones territoriales italianas; no expulsa 
a Giolitti y a sus semejantes del poder o de su periferia; pero ha 
alterado tan profundamente la vida nacional, que deja un gran 
espacio a las confusas esperanzas de los intervencionistas de 
1914-1915. El Estado se halla más débil que nunca: D'Annun- 
zio ocupó el Fiume con sus soldados en septiembre de 1919 y 
se niega a abandonarlo. La oligarquía centrista de notables que 
reina en el escenario italiano ha perdido su poder: los dos gran- 
des partidos modernos de masas, el Partido Socialista y el noví- 
simo «partido popular» de don Sturzo, que reintegra a los ca- 
tólicos a la política italiana, se han escapado de su control. Y el 
primero de ellos se ha visto desbordado por las huelgas revolu- 
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cionarias que se multiplican en 1920, acompañadas de ocupa- 
ciones de fábricas, inspiradas en el ejemplo confuso de los so- 
viets. Poco después, en el campo, durante el invierno de 1920- 
1921, la rica llanura del Po es escenario de violentos enfrenta- 
mientos entre jornaleros y terratenientes. Último toque al cua- 
dro: la crítica situación económica y financiera en la cual se en- 
cuentra Italia, que debe pagar las cuentas de una guerra dema- 
siado costosa. A partir de esta situación, Mussolini va a impo- 
ner su respuesta a los interrogantes de 1914-1915 sobre la ne- 
cesidad de una revolución italiana. Hacer un repertorio de sus 
elementos constituye sin duda la definición menos mala del 
fascismo. 


El fascismo italiano es hijo de la guerra, más directamente 
que ningún otro régimen dictatorial de aquellos años. También 
lo es el bolchevismo. Pero Lenin conquista el poder por haber- 
se opuesto a ella, no por haberla dirigido. El nacionalsocialismo 
también lo es. Pero Hitler, soldado desconocido de la derrota, 
es vencido por la República de Weimar antes de obtener la vic- 
toria. En cambio Mussolini, procedente de la extrema izquier- 
da socialista, comenzó su marcha al poder desde 1914, empu- 
jando a Italia al conflicto cuando aún podía evitarlo. La guerra 
es a tal punto inseparable de su recorrido que, una vez conclui- 
da esta, él extiende sus procedimientos a la arena política. Des- 
de antes de ser una doctrina, el fascismo es un partido parami- 
litar que cuenta con organizaciones armadas. Los arditi, esas 
tropas de choque del ejército italiano, formadas en un espíritu 
de aristocratismo guerrero, integran los primeros «haces» des- 
de su fundación, en la primavera de 1919. ¿Qué mejor misión 
para esos especialistas en riesgos insensatos, esos estetas de la 
muerte heroica, que además se ven amenazados por la desmo- 
vilización? Su primera hazaña «civil» es el saqueo de las ofici- 
nas del periódico socialista Avanti en Milán, el 15 de abril de 
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1919.*'% La política fascista es sencilla como la guerra. Extien- 
de al compatriota la categoría de enemigo. 


Con ello nos revela algo de las pasiones que pone en movi- 
miento y del conjunto ideológico que va a manipular. No es 
simplemente nacionalista, pues en ese caso no ofrecería nada 
más —y sí algo de menos, la literatura— que D'Annunzio y sus 
legionarios del Fiume. Constituye un movimiento más vasto, 
manifiesta una cólera más profunda: la de los burgueses y pe- 
queñoburgueses excluidos de la escena política desde la unidad 


212% Esos hombres se integraron 


nacional y que exigen su lugar. 
mediante la guerra a la vida nacional. Atrapados en la crisis de 
posguerra, ven con desagrado el socialismo y temen más aún al 
efecto contagioso del ejemplo soviético. Pero detestan no me- 
nos a la oligarquía parlamentaria de su país, que les confiscó el 
poder durante tanto tiempo y que no supo ni entrar resuelta- 
mente en la guerra ni dar a Italia una paz digna del sacrificio de 
sus soldados. Ataviados con los valores bélicos, trasladan a la 
política los medios de la guerra, tratando de conservar la fra- 


ternidad y la ferocidad de esta. 

La fraternidad: uno de los grandes temas del intervencionis- 
mo de 1914-1915 fue el tema del descubrimiento del pueblo. 
Los fascistas, que en las trincheras se mezclaron con la Italia 
proletaria y campesina, quieren incorporar a las masas a su 
conquista del poder. La ferocidad: denunciar la mentira de la 
legalidad burguesa es un lugar común del socialismo o del sin- 
dicalismo revolucionario, antes de convertirse en un leitmotiv 
del movimiento fascista. La fuerza impera sobre el derecho. A 
Mussolini le basta ser fiel a su pasado para sentirse a sus anchas 
en su nuevo papel. En el movimiento socialista anterior a 1914, 
Lenin y Mussolini comparten el odio a los reformistas, esos 
vergonzosos aliados de la burguesía. Ambos distinguen radical- 
mente la causa proletaria de la democracia burguesa. Pero 1914 
los hace diferentes: Lenin quiso luchar contra la guerra inter- 
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nacional por medio de la guerra de clases; Mussolini quiso ha- 
cer la guerra en el exterior para aprovechar sus consecuencias 
en el interior. Ambos adoptaron posiciones contradictorias en 
1914, mas no por ello sus estrategias dejan de recibir de la gue- 
rra una doble analogía. La primera es de orden técnico, y la se- 
gunda de orden moral. En el orden técnico, adaptan su acción 
política al carácter de la época que se ha inaugurado con la gue- 
rra. Debe llegar a todos los sobrevivientes de las trincheras, y 
para hacerlo debe apoyarse en una propaganda tan sencilla y 
tan masiva como la que los condicionó en los años terribles. ¡Al 
demonio con las sutilezas parlamentarias o los argumentos de- 
masiado enredados! En la paz como en la guerra, transformar a 
una masa de individuos en una voluntad única y soldar esta 
multiplicidad en emociones compartidas constituye el gran se- 
creto de la política democrática. Mussolini se inspira en Le 
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Bon,” al que ha leído y releído; imita también a Lenin, al que 


admira sin dejar por ello de combatirlo. 


Pero esta alquimia tiene un precio intelectual y moral. El dis- 
curso político tiende a perder todo criterio que no sea el de sus 
efectos inmediatos. Se vuelve pura demagogia, es decir, se vuel- 
ve hacia la utilidad (del que habla) y pierde toda relación con el 
sentido más universalmente elemental de la moral o con el sen- 
tido más común de la observación de los hechos. Los secretos 
del «príncipe» están en la plaza pública. Helos aquí simplifica- 
dos en el peor sentido, y hasta condenados a desaparecer como 
tales en la noche de la mentira general, ya que el «príncipe» ha 
dado paso al dictador moderno, que comparte los sentimientos 
y las ideas a las cuales apela. Este conserva todavía el deseo ma- 
quiavélico de tomar o de conservar el poder por todos los me- 
dios indispensables para el ejercicio del arte político. Pero este 
arte ha degenerado. En adelante se deberá, en lo esencial, a la 
capacidad de manipular a las masas con un lenguaje y unas ac- 
ciones que se dirigen a sus pasiones dominantes. Al implicar 
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una larga identificación subjetiva del jefe con su discurso, ese 
arte imprimirá a la lucha política una violencia afectiva, una 
ausencia de escrúpulos y una brutalidad de medios sin prece- 
dente en la historia. 


Las cifras en bruto han irrumpido en la escena pública de 
Europa bajo los rasgos que previeron no pocos pensadores del 
siglo anterior, por el advenimiento de un tipo de civilización 
política en que se colapsan los frágiles mecanismos de los regí- 
menes constitucionales debido a las formas primitivas de la 
participación popular, y la representación parlamentaria por la 
identificación con un jefe. Antes de que recibiera del anticomu- 
nismo parte de su prestigio, el fascismo fue producto de las 
mismas pasiones políticas que se observan en el comunismo, en 
una forma no menos extrema: para empezar, el odio al parla- 
mentarismo burgués. 


En la actualidad nos es difícil imaginar hasta qué punto el 
personaje del diputado suscitó en aquella época el odio como 
personificación de todas las mentiras de la política burguesa: 
símbolo de la oligarquía bajo la pose del demócrata, de la domi- 
nación bajo la apariencia de la ley, de la corrupción oculta en la 
afirmación de una virtud republicana. El diputado es exacta- 
mente lo contrario de lo que pretende ser y de lo que debiera 
ser: en principio representante del pueblo, en realidad es el 
personaje a través del cual el dinero, ese amo universal del bur- 
gués, también toma posesión de la voluntad del pueblo. El dis- 
fraz político de la plutocracia. En esa imagen, común desde el 
siglo xIX a la extrema derecha y a la extrema izquierda, la críti- 
ca de la idea de «representación» del pueblo, inseparable de la 
democracia moderna, llega a su punto extremo. Tras la primera 
Guerra Mundial encuentra una nueva fuerza en el ánimo de los 
soldados que sobrevivieron a la gran prueba, que los parlamen- 
tarios aprobaron pero no sufrieron. Aun en su forma constitu- 
yente, incluso ennoblecida por el precedente francés, una 
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asamblea elegida no encuentra gracia a los ojos de Lenin en 
enero de 1918. La dictadura del proletariado, inscrita en la ne- 
cesidad histórica y encarnada por el Partido Bolchevique, no 
quiere tener ninguna relación con los azares de un escrutinio y 
las incertidumbres de un parlamento. A Mussolini, que se pro- 
clama heraldo de los valores de la guerra y fortalecido por la 
violencia ejercida por sus partidarios en toda Italia, le bastará 
plegar a los diputados a su voluntad. 


Pero en ambos casos, lo que muere con la abstracción políti- 
ca de la representación —y con la abstracción jurídica de la ley 
— es simplemente la idea del Estado constitucional. La sustitu- 
ción del voto de los ciudadanos, o de sus representantes elegi- 
dos, por el partido o su jefe consagra el fin de la legitimidad y 
de la legalidad democrática. Por una parte, el centro del poder 
estará ocupado, en adelante y constantemente, en nombre de 
una identidad esencial con una clase elegida por la historia o 
una comunidad nacional superior a las demás: identidad de or- 
den ontológico, que ya no tiene nada que ver con la contingen- 
cia empírica de un voto, y que priva de todo sentido a la com- 
petencia política arbitrada mediante elección. Por otra parte, el 
partido o el hombre (o ambos) que han tomado el poder ya no 
encuentran en su acción la barrera de las leyes. Tienden a susti- 
tuirla o a sobreponerle lo arbitrario de su voluntad. Para ellos, 
la historia no es portadora de un derecho constitutivo de las re- 
laciones entre el Estado y los ciudadanos; simplemente es pro- 
ducto de la dinámica de las fuerzas entre las clases y entre los 
pueblos. Y la revolución es su figura más constante y más natu- 
ral. 

El desprecio al derecho como a un disfraz formal de la domi- 
nación burguesa, la apología de la fuerza como partera de la 
historia: esos temas son muy anteriores al comienzo del siglo 
xx en el pensamiento político de Occidente, y su virulencia cre- 
ce particularmente en los decenios que preceden a la guerra de 
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1914, tanto en la izquierda como entre la derecha. A este res- 
pecto, Georges Sorel sigue siendo uno de los autores más inte- 
resantes de esta época, a la vez por el encarnizamiento con que 
denuncia la irrisoria pusilanimidad del parlamento burgués, y 
por la esperanza que deposita en la violencia, gran verdad ocul- 
ta del mundo moderno. Autor interesante pero siempre un tan- 
to sospechoso, porque navega entre el sindicalismo revolucio- 
nario y la Acción Francesa, porque es antisemita y porque ad- 


mirará a la vez a Lenin y a Mussolini," 


aunque precisamente 
por esto deberíamos leerlo con una curiosidad particular. Pero 
lo que aquí me interesa no solo es lo que sus escritos pueden 
tener de profético sino también el hecho de que nos permiten 
medir, una vez más, la distancia que hay entre la teoría y la 
práctica. O, dicho de otro modo, entre los intelectuales y la his- 


toria real. 


La violencia en Sorel es inseparable de la actividad creadora. 
Aclarada por una gran idea, la huelga general tiende a desgarrar 
el velo de la mentira que cubre a la sociedad y a restituir a los 
individuos, con el sentido de su existencia colectiva, su digni- 
dad moral. Permite, como en Nietzsche, el rencuentro con la 
grandeza del hombre por encima de la mezquindad universal 
de los tiempos democráticos. El burgués vive en la hipocresía; 
la lucha de clases hace regresar la virtud a la escena pública en 
provecho del proletario. Da a la violencia una finalidad ética, y 
equipara al militante revolucionario con el héroe. Si el hombre 
de la huelga general admiró a Lenin y a Mussolini, fue como a 
dos prodigios de voluntad que se hicieron cargo de sus pueblos 
para conducirlos a la realización del hombre nuevo. ¡Pobre 
Georges Sorel! Él, el hijo de Proudhon, el anarquista individua- 
lista, aquí lo vemos lleno de admiración por los fundadores de 
regímenes al lado de los cuales el aborrecido Estado burgués 
parecería una utopía libertaria. Solo ve en ellos lo que los em- 
parenta con sus pasiones y sus ideas. Lenin es el sucesor de los 
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grandes zares, tan revolucionario como Pedro el Grande, tan 


222 Mussolini se inscribe en la tradición 


ruso como Nicolás 1.' 
traicionada del Risorgimento republicano. Uniendo el renaci- 
miento nacional a la idea socialista devuelta a su vocación re- 


22 destruyen 


volucionaria, esos dos «conductores de pueblos» 
por la fuerza el orden burgués en nombre de una idea más ele- 


vada de la comunidad. 


En realidad, ni el terror rojo ejercido por Lenin para mante- 
nerse en el poder ni el terror fascista utilizado por Mussolini 
para conquistarlo tienen mucho que ver con la idea filosófica 
de la violencia desarrollada por el teórico de la huelga general. 
Más que de una idea, ambas nacieron de un acontecimiento: la 
guerra. Más que ser productos de una convicción inédita, for- 
man parte de un retorno general a los medios revolucionarios 
del dominio por el temor. 


La guerra ha hecho cundir por doquier el doble hábito de la 
violencia y de la pasividad. Ha dado a los pueblos europeos la 
peor de las educaciones políticas en el momento en que movili- 
zaba en su provecho hasta al último ciudadano. La Revolución 
rusa, incluyendo la de Febrero, no es la excepción a esta regla. 
Por lo contrario: mezcla de desbandada militar, de impericia 
gubernamental y de incapacidad revolucionaria, no hace surgir 
ninguna fuerza que esté capacitada para instaurar un orden 
constitucional. Es la primera en mostrar que la posguerra per- 
tenece aún a las pasiones y a los arbitrios de la guerra. Lenin no 
toma el poder en Octubre a causa de sus ideas filosóficas sino a 
pesar de ellas: es la situación la que le ofrece esta ocasión a su 
voluntad inflexible, en el más improbable de los contextos para 
un marxista. Mussolini no triunfa en 1922 porque sea el hom- 
bre de una doctrina, sino porque sus adversarios son débiles o 
pusilánimes o las dos cosas a la vez. El mundo político de la 
posguerra tal como se anuncia a través de ellos —quienes 
contradictoriamente se proclaman sus guías— no es, digan lo 
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que digan, el de la violencia soreliana. Es el del gangsterismo 
político, que aprovecha la ocasión propicia. 


El combate político interno ha perdido ese conjunto de re- 
glas inscritas en las costumbres y en las instituciones, que regu- 
laba sus modalidades en la Europa del siglo XIX. Los impulsos 
pasionales que lo animan nunca habían sido tan poderosos y 
tan universales como en el momento en que quedan emancipa- 
dos de los frenos de la civilización. El odio al dinero y el resen- 
timiento igualitario o la humillación nacional encuentran un 
eco tanto más vasto cuanto que los grandes jefes echan leña al 
fuego, sin descansar nunca en sus afanes. Siguen siendo tácti- 
cos, atentos a lo posible, pero también, por otro lado, van al 
unísono de las pasiones desatadas por la guerra, que comparten 
y a la vez manipulan. En la época en que la política en Europa 
da un giro más doctrinal, ya que bolchevismo y fascismo son 
doctrinas, también se vuelve cada vez más elemental: primero, 
porque transforma ideas en creencias; luego, porque todos los 
medios son buenos, comenzando por el dolo y el asesinato eri- 
gidos en virtudes cívicas. Se mata a un conciudadano como en 
la guerra. Basta que pertenezca a la clase mala o al partido 
opuesto. La denuncia de la mentira «formal» de la legalidad 
desemboca en el ejercicio «real» del poder arbitrario y del te- 
rror. El que tiene el poder se arroga, al mismo tiempo, el dere- 
cho de designar al adversario que hay que exterminar. 

Encontramos así, en el bolchevismo ruso y en el fascismo 
italiano, un sistema político de doble nivel en el que coexisten 
una filosofía de la historia y una práctica política; la primera, 
hecha de intenciones y de ideas nobles; la segunda, de medios 
expeditivos. La primera es su poesía, la segunda su prosa. El 
fascismo perdió su poesía con la segunda Guerra Mundial, 
mientras que el bolchevismo, por lo contrario, encontraba en 
ella ocasión de hacer olvidar su prosa. Pero el historiador que 
intenta comprender la Europa de esos años no puede olvidar 
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que el fascismo mussoliniano fue una doctrina y una esperanza 
para millones de hombres. No tiene grandes antepasados inte- 
lectuales, pero quiere acabar con el burgués en nombre del 
hombre nuevo y, por lo demás, reúne bajo esa bandera a una 
gran parte de la vanguardia intelectual, a los futuristas, los nos- 
tálgicos del impulso del Risorgimento, Marinetti, Ungaretti, 


Gentile y hasta, por un breve momento, Croce." 


Al servicio de esta ambición, las pasiones que busca desper- 
tar el militante fascista no son las mismas que aquellas a las que 
apela el bolchevismo, pero sí son de la misma naturaleza. En 
lugar de la igualdad social, aparece la patria reinventada como 
utopía comunitaria, hogar renovado de las grandes emociones 
colectivas; pero hay múltiples «vasos comunicantes» entre una 
y otra de esas obsesiones al actuar. En cuanto a los medios, los 
que preconiza o emplea el movimiento fascista ya están presen- 
tes en la panoplia bolchevique: todos son buenos si sirven a la 
causa. 


Vemos así que el fascismo no solo es una reacción al bolche- 
vismo; no se le puede reducir a ese papel funcional de instru- 
mento «burgués». A las preguntas comunistas: ¿cómo acabar 
con el individualismo de la sociedad moderna?, ¿cómo cons- 
truir una verdadera comunidad humana?, ¿cómo fundar al 
hombre privado en el hombre público?, propone otra respues- 
ta, tomada de elementos culturales dispares, sobre el fondo de 
desesperación italiano. La doctrina no tiene la belleza sinfónica 
del marxismo, pero como su destino es unir a las masas, esto, a 
la postre, importa poco. Hay que poder hacerle decir, por tur- 
nos, cosas incompatibles. El «leninismo» ha allanado el ca- 
mino: para convencerse basta comparar el librito Estado y revo- 
lución escrito por Lenin en 1917 en vísperas de Octubre, con la 
práctica real de los bolcheviques en materia de gobierno demo- 
crático, pocos meses después. El fascismo de Mussolini presen- 
ta las mismas facilidades. Con la doctrina por un lado, y la pro- 
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paganda y acción por el otro, pretende hacer prevalecer sus 
ideas arrogándose por la fuerza el poder, para instaurar una 
nueva época de la humanidad. 


Su verdadera novedad no está en la movilización de un anti- 
comunismo de masas, que ya existía desde antes —por ejemplo 
en Alemania, a través de la socialdemocracia, y en Italia, con el 
partido democristiano—, sino en la invención de una derecha 
revolucionaria; pues el fascismo de esta época es, con pleno de- 


225) un movimiento re- 


recho como lo muestra Renzo de Felice, 
volucionario. De él tiene la ambición, la ideología y la práctica. 
Aun después de que Mussolini haya tomado el poder al precio 
de un compromiso táctico con las élites tradicionales de Italia, 
después de que su régimen haya traicionado a su movimiento, 
seguirá siendo un dictador que se ha librado del control de las 
clases dirigentes y de las leyes, pues el régimen fascista no deja 
de estar obsesionado por la ideología del movimiento fascista. 
220 Por lo demás su destino final, inscrito en la fatal alianza de 
1938 con la Alemania nazi, es decidido únicamente por Musso- 
lini y sus allegados contra toda prudencia «burguesa», y exclu- 


yendo cualquier consulta a las élites tradicionales de Italia. 


Por tanto, no hay razón para reducir al fascismo en su forma 
clásica, es decir, italiana, a una simple negación del comunismo, 
o incluso a una contrarrevolución. Ese término consagrado aún 
encuentra su fuerza en la analogía con la Revolución francesa; 
concede de antemano a la Revolución Bolchevique el título del 
que esta se ha apoderado en forma expeditiva, del mismo modo 
como tomó el poder: putsch ideológico que no tiene mayor Sus- 
tancia que el mito del gobierno «obrero y campesino», pero 
que ejerce, como se ha visto, el mismo poder sobre el imagina- 
rio colectivo. En realidad, el fascismo, a la vez como movimien- 
to y como cuerpo de ideas, se libera de las dificultades que ca- 
racterizaron la definición de una política y de una ideología 
contrarrevolucionarias a fines del siglo XVIII y durante el siglo 
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XIX. La contrarrevolución, nacida de la revolución e inseparable 
de ella, se encontró atrapada en la contradicción de tener que 
emplear, para vencer, medios revolucionarios, y fijarse como 
meta la restauración de un antiguo régimen que sin embargo 
fue la cuna de la revolución: callejón sin salida ya señalado por 
Benjamin Constant desde 1797 para defender al Directorio, y 
cuya fatalidad quiso vanamente exorcizar Joseph de Maistre.??” 
Nada similar ocurre con el fascismo. Solo se le define por reac- 
ción a una revolución, pero se considera a sí mismo y quiere 
ser una revolución. ¿Se dirá que se opone a los principios de 
1789? Cierto, pero ni más ni menos violentamente que el bol- 
chevismo. ¿O que desea quebrantar al bolchevismo? Sí, pero no 
para volver a algo más antiguo que la Revolución de Octubre. 
También él posee su magia del futuro. 


En efecto, en el fascismo existe, como en el comunismo, una 
idea del porvenir fundada sobre la crítica de la modernidad 
burguesa. La doctrina posee un árbol genealógico más ecléctico 
que el bolchevismo. Pero ha acumulado su haber a partir de 
una multiplicidad de corrientes y de autores llegados de hori- 
zontes muy distintos, pero que se caracterizan por su odio a 
muerte a la burguesía. Pretende ser posmarxista y no prelibe- 
ral. Quiere restaurar la unidad del pueblo y de la nación contra 
la disgregación de la sociedad por obra del dinero. Mussolini es 
el medio que aglutina a todos esos elementos dispersos de la 
cultura europea anterior a 1914. Para que dejaran de ser excén- 
tricos y contradictorios fue necesaria la guerra, que los integró 
en las emociones colectivas. Y fue un hijo del socialismo revo- 
lucionario italiano el que inventó su nueva versión. El fascismo 
no solo nació para vencer al bolchevismo, sino para superar 
por siempre la división del mundo burgués. Es la misma ambi- 
ción o la misma desdicha la que anima las dos promesas y los 
dos movimientos. Ambos dan por descontados apoyos distin- 
tos y hasta contradictorios, en un caso la clase y en otro la na- 
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ción, pero intentan conjurar la misma maldición y por los mis- 
mos medios. 


El fascismo no solo es una mentalidad o una doctrina, sino 
una estrategia y más que eso: una voluntad de poder. Apode- 
rarse del Estado para hacer un nuevo pueblo a partir del Estado 
es la obsesión de Mussolini, como antes lo fue para Lenin. Por 
ello, curiosamente, la fascinación jacobina se extiende hasta un 
país en que el Estado es débil, casi inexistente, a la vez en su 
realidad administrativa y en la forma en que el pueblo se imagi- 
na su autoridad: tal es uno de los signos más espectaculares de 
la extensión de la política revolucionaria «a la francesa» en la 
Europa de posguerra. 


La originalidad del escenario italiano está en que ofrece por 
primera vez el espectáculo de una batalla en tres dimensiones: 
una izquierda revolucionaria, un conjunto de partidos «bur- 
gueses» y una derecha revolucionaria. Desde esta óptica se 
puede estudiar al fascismo como «reactivo» al comunismo, y la 
tesis de Ernst Nolte recupera su verdad. No es que el movi- 
miento del Duce desempeñe un papel significativo en la derrota 
de lo que se podría llamar el primer bolchevismo italiano, en 
1919-1920. Vegeta durante el gran periodo de agitación obrera 
y permanece al margen, por ejemplo, de las ocupaciones de fá- 
bricas y del fin sin gloria del «maximalismo» socialista.Y No 
desempeñó ningún papel en el fracaso de la revolución «obre- 
ra», pero este fracaso allana el camino a su revolución «nacio- 
nal». A partir del otoño de 1920, Mussolini desarrolla la doble 
estrategia que servirá de modelo a la vía fascista hacia el poder: 
aterrorizar a las fuerzas de la izquierda para hacer capitular, de 
rebote, a la monarquía y la burguesía. Por una parte, sus bandas 
armadas liquidan las revueltas de los agricultores de la llanura 
del Po, y queman las Bolsas de Trabajo de la península. Por 
otra, el Duce teje su urdimbre de intrigas parlamentarias, apro- 
vechando la reputación de moderado que le inventan sus extre- 
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mistas, utilizando lo mejor posible la debilidad de los liberales 
arrinconados entre dos fuerzas indecisas, los socialistas y los 
popolari. 

El joven Partido Comunista Italiano hace su contribución 
capital a la victoria de los fascistas, por una parte reviviendo 
con sus lemas el fantasma del bolchevismo, y por otra centran- 
do sus ataques en el odiado Partido Socialista. Henos aquí de 
nuevo en los comienzos mismos del «antifascismo». Pero aun- 
que pretende estar en la primera fila de la batalla contra Mus- 
solini, el Partido Comunista Italiano, dócil a las órdenes del 
Komintern que acaba de llevarlo a sus fuentes bautismales, en- 
globa en el campo fascista todo lo que está fuera de él: a tal 
punto que la prioridad del combate antifascista es la liquida- 


222 Con su emulación verbal, los co- 


ción del Partido Socialista. 
munistas en realidad dejan la vía libre a Mussolini. Si la cues- 
tión planteada es «fascismo o comunismo», la alternativa ocul- 
ta, bajo una apariencia de radicalismo, un consentimiento (de 


hecho) a la victoria provisional del fascismo. 


La «marcha sobre Roma» de octubre de 1922 parece dar la 
razón a la tesis del Komintern, ya que esta farsa militar señala 
la abdicación del rey y de los partidos liberales ante las bandas 
de los squadristi, como si ambos bandos actuaran en una conni- 
vencia secreta. En apariencia, Mussolini es llevado al poder por 
los partidos burgueses. Sin embargo, esta apariencia oculta una 
realidad muy diferente. En lo que tiene de previsible, el éxito 
del dictador se logró en los años que precedieron a esta repre- 
sentación de la marcha sobre Roma. Y en lo que tiene de acep- 
tación, revela la ignorancia y la ineptitud, más que la complici- 


dad. 


Así pues, el fascismo conquistó el poder antes de haberlo re- 
cibido. Si Mussolini es tan fuerte en el otoño de 1922, es por- 
que sus tropas reinan desde hace varios meses sobre vastas re- 
giones del país. Si parece tan inevitable a los augures de la polí- 
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tica italiana es porque logró conquistar en la opinión pública 
un espacio lo bastante amplio para encarnar una renovación 
del Estado. Sus bandas paramilitares reinan más, es cierto, por 
la milicia que por las ideas. Pero él supo deslindarse de ellas pa- 
ra adoptar una figura más política: y el terror, aunque permite 
conservar el poder, jamás basta para tomarlo. La fuerza de 
Mussolini solo reside secundariamente en sus bandas armadas, 
así como, en el otro extremo del movimiento, solo se debe ac- 
cesoriamente a sus talentos de político. Lo que la hace tan for- 
midable es de otro orden: su capacidad de dar a una guerra a 
mitad ganada —y por tanto a mitad perdida— una prolonga- 
ción nacional fuerte apoyándose, para invertirla, en el empuje 
revolucionario maximalista de 1919-1920. 


En ese sentido, el fascismo italiano se deriva en verdad del 
comunismo. La frustración nacionalista no habría bastado para 
crear a Mussolini. Se necesitó el coadyuvante esencial de un 
anticomunismo capaz de capitalizar en su provecho la fuerza 
adversa desviada de su objetivo. Con ello, el fascismo se libra 
del conservadurismo. Ofrece a la derecha, junto con la pasión 
de llegar al pueblo con temas renovados, los secretos de propa- 
ganda del bolchevismo y la idea de otra revolución, hecha esta 
en nombre de la nación. La energía que recibió de la guerra se 
duplica con la que recupera de la derrota roja, cuyas ruinas le 
sirvieron de cuna. 


Más avanzado el siglo, cuando Mussolini haya sido vencido 
y, más aún, deshonrado por la amistad de Hitler; cuando los co- 
munistas vencedores impongan retrospectivamente su inter- 
pretación de los hechos, nadie podrá comprender ya que el fas- 
cismo haya sido otra cosa que la versión terrorista de la domi- 
nación burguesa: una promesa, una esperanza popular, pues 
bastará que haya sido anticomunista para que aparezca como 
juguete del gran capital, como si la pasión anticomunista solo 
pudiera alimentarse del interés y del engaño y no conducir más 
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que a la dictadura. O como si los egoísmos burgueses fueran in- 
capaces, por definición, de encontrar en la historia del siglo 
unas causas menos interesadas, como podría ser la democracia. 
La interpretación comunista del fascismo, que dominó el últi- 
mo medio siglo, ocultó la naturaleza del fenómeno, y su inde- 
pendencia, sea en sus relaciones con el mundo burgués, o en su 
complicidad conflictual con el Bolchevismo. 


El ejemplo italiano —el primero cronológicamente— es cla- 
ro, a pesar de todo. En octubre de 1922, el establishment político 
italiano tiene dos razones para aceptar el «experimento» de 
Mussolini. La primera es que el movimiento fascista moviliza 
la opinión y ocupa el terreno. La segunda es que el Duce ha des- 
viado su discurso hacia la derecha, alimentando así la esperan- 
za de que es recuperable en el marco del sistema existente. El 
viejo sabio de la política italiana, el inagotable Giolitti, notando 
la flaqueza creciente del Estado liberal italiano, piensa utilizar- 
lo para contrarrestar a los Socialistas y a los popolari que le im- 
piden gobernar «como antes». Pero en este episodio, que no 
deja de asemejarse al ascenso de Hitler al poder, diez años des- 
pués, el engañado es Giolitti y no Mussolini, pues el jefe fascis- 
ta no tomó el poder (gracias a una mezcla de presión y de astu- 
cia) para consolidar o salvar el régimen, sino para aniquilarlo. 
Lejos de estar integrado en los partidos parlamentarios, es él, 
provisto de plenos poderes, el que los incorpora a su lucha: en 
adelante la violencia de las milicias fascistas contra los comu- 
nistas y contra la izquierda socialista será legal. Con una ley 
electoral hecha a la medida, que concede a la lista que llega a la 
cabeza dos terceras partes de las curules de la Cámara de Dipu- 
tados, el partido fascista reina también ahí en abril de 1924. La 
crisis provocada por el asesinato de Matteoti en junio contiene 
solo por un instante el proceso fascistizante, que remata en 
1928 con la sustitución del Parlamento por el Gran Consejo 
fascista. 
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Así, la entronización gubernamental de Mussolini frustró 
todas las esperanzas de Giolitti y de los políticos liberales o de- 


230 Ellos creían domar al revolucionario, que ha- 


mocristianos. 
bía parecido prestarse de buen grado. Pero él, apenas en el po- 
der, lleva adelante su idea revolucionaria, si aceptamos aplicar 
este adjetivo a un proyecto de dominación absoluta del Estado, 
concebido a su vez como algo que engloba a toda la sociedad. 
En realidad, lo que Giolitti no comprendió es también lo que se 
les escapa a los comunistas: la novedad de la empresa, que la 
hace irreductible a los antecedentes, y particularmente miste- 
riosa para los liberales y los marxistas. Y es que liberales y mar- 
xistas ponen como fundamento de sus análisis al hombre de la 
economía política, actor central de la sociedad moderna. Los 
primeros tienen dificultades para concebir que un político 
anticomunista, por muy demagogo que sea, no acabe por de- 
volver su papel político a las clases poseedoras, por medio de 
un compromiso con el sistema representativo. Los segundos 
creen ciegamente en la determinación por la infraestructura: si 
Mussolini es llevado al poder por los hombres de la burguesía, 
es porque se ha convertido en el baluarte más sólido contra la 
amenaza revolucionaria, y no puede ser más que un pelele del 
capital. Nadie tomó en serio la crítica fascista de la economía 
política, que se presentó envuelta en el culto de la voluntad po- 
lítica: pero es precisamente esta crítica la que Mussolini lleva a 
la práctica a partir de 1922, 


Lo misterioso del fascismo italiano, como bien lo señaló De 
Felice, no es que el mundo del dinero le haya dado una «ma- 
no», o que algunos políticos liberales le hayan facilitado por un 


momento el camino.?”' 


! Nada es más fácil de comprender que 
esta pusilanimidad burguesa. Pero ella no nos dice nada acerca 
de las dos grandes causas de la dictadura fascista. Para empezar, 
el éxito de su predicación ideológica sobre las masas, que hizo 


creíble su pretensión de gobernar; luego, y sobre todo, su auto- 
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nomía política: la sorpresa no está en sus compromisos con la 
burguesía, sino en su independencia con respecto a ella. Lo 
asombroso es que una vez instalado en el poder con ayuda de 
los partidos burgueses, Mussolini permanezca fiel a su volun- 
tad de liquidarlos y de instaurar su poder absoluto sobre un Es- 
tado absoluto, para llevar a cabo su idea de la nación y de la so- 
ciedad. Sabemos que solo lo logrará parcialmente, y que el Es- 
tado mussoliniano nunca será tan «totalitario» como el de Hi- 
tler o el de Stalin, aunque el término fuese inventado en Italia. 
232 Dero el hecho de que la sociedad civil haya podido salva- 
guardar parte de su libertad no significa en lo más mínimo que 
el poder haya sido compartido. Mussolini es el amo único (y, 
por cierto, popular) a partir de 1925-1928; en el orden político, 
el rey, la burguesía y todo el marco tradicional del reino han 
quedado desposeídos de cualquier poder de decisión. 


El anticomunismo no explica gran cosa de las circunstancias 
del advenimiento de Mussolini, ya que el peligro «comunista» 
se había disipado desde hacía tiempo cuando el dictador se vol- 
vió jefe del gobierno. Asimismo, no permite captar por qué las 
clases dirigentes son hechas a un lado del poder en pocos años, 
y por qué Mussolini disipa con tanto éxito y en su provecho las 
esperanzas de un compromiso. Para comprenderlo, hay que de- 
jar de fundamentar el fascismo en la burguesía, y restituir al 
movimiento su dimensión inédita de revolución política. Si el 
bolchevismo constituye, sin duda, el telón de fondo ante el cual 
surge el fascismo, no es porque acerque a los políticos burgue- 
ses y a los políticos fascistas: porque ese rasgo temporal y cir- 
cunstancial no nos dice nada sobre la duración del fascismo ni 
sobre su popularidad. Lo que aparece con el bolchevismo es de 
otro orden que el de la manipulación y de la instrumentalidad: 
es una nueva dignidad de lo político, un territorio nuevo abier- 
to a la imaginación, un fundamento más profundo de la pasión 
revolucionaria. El fascismo se inscribió en este espacio como 
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una realidad simétrica e inversa. Si no hubiese sido más que un 
modo de contener o de aniquilar al bolchevismo, no habría de- 
jado en el siglo esta huella deslumbrante y lúgubre. Así como 
Lenin hizo regresar la revolución al corazón de la izquierda eu- 
ropea, Mussolini la lleva a la derecha, como regalo de su ren- 
cuentro con el pueblo. De ahí nace un antagonismo tanto más 
formidable cuanto que se alimenta de una creencia común en la 
transformación del mundo mediante la acción militante. No 
deja lugar más que a partidarios y a adversarios, a justos y a 
malvados. Los dos bandos enemigos se odian, no solo por lo 
que los separa, sino por lo que los acerca. 


No conozco testimonio más melancólico sobre esta doble 
exaltación, a la vez fútil y feroz, que el relato de Pierre Pascal al 


233 Corre un día de 1927 en Moscú, en 


que ya hemos aludido. 
ocasión de una visita de Angelo Tasca, que llega de su Italia na- 
tal. Por esta época, Pascal no es más que el testigo desencantado 
de una Revolución rusa que se ha convertido en un despotismo 
policiaco. Tasca, por su parte, militante del Partido Socialista 
Italiano de preguerra, se ha vuelto un hombre de la Tercera In- 
ternacional, y aún se encuentra en su periodo de fe. 


Es uno de esos italianos llenos de ardor —escribe Pascal—, simpáticos por su sinceri- 
dad, pero con poco espíritu crítico. Nos cuenta ciertos recuerdos de Mussolini, pues fue 
discípulo y hasta agente electoral suyo antes de la guerra... Sobre el régimen italiano 
nos narra ingenuamente una cantidad de hechos que me provocan un deseo loco de reír, 
tanto así pintan el régimen moscovita: los periódicos mienten sistemáticamente, el pú- 
blico ha perdido el recuerdo de lo que es la verdad, y el poder ha llegado a creer en su 


propia mentira. En las prisiones, los periódicos están prohibidos, salvo el Popolo d'Italia. 


234) py el ejército se da una educación fascista. Mussolini, en un discurso reciente, di- 


vide a la población en tres: fascistas, filofascistas y «afascistas» («sin partido»)...23 e 


Así, las promesas de la revolución no eran las mismas en ca- 
da bando; pero los dos regímenes son comparables, casi idénti- 
cos después de algunos años de existencia... Unos fusilaron a 
los burgueses, otros han aplastado a los obreros, pero unos y 
otros inventaron el gobierno del partido único, y la mentira de 
la unidad del pueblo. Describiendo el fascismo mussoliniano, 
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Tasca no sabe aún que también describe la escena política de 
Moscú, y hasta su vocabulario. Pascal no puede decírselo, pues 
ha aprendido por experiencia el peso de la autoceguera y el 
precio del silencio. Este encuentro de 1927 en Moscú contiene 
desde época muy temprana lo inconfesable del siglo. 


Pero la victoria de Mussolini no es más que un prefacio. 
Diez años después de «la marcha sobre Roma», el drama se de- 
sarrolla en un escenario más vasto y en torno de intereses ma- 
yores. En el momento en que Stalin asienta definitivamente su 
poder, Hitler se apodera de Alemania. En la historia de las rela- 
ciones entre comunismo y fascismo, son los dos grandes mons- 
truos del siglo los que aportan la principal materia. 


Para comprenderlo, se puede partir de una comprobación 
que ya es clásica: el bolchevismo estalinizado y el nacionalso- 
cialismo constituyen los dos buenos ejemplos, y los dos únicos, 
de los regímenes totalitarios del siglo xx. No solo son compara- 
bles, sino que en cierto modo forman entre ambos una catego- 
ría política que obtuvo carta de ciudadanía según Hannah 
Arendt. Comprendo que la aceptación no es universal; pero no 
veo que se haya propuesto un concepto más operativo para de- 
finir los regímenes en que una sociedad atomizada, hecha de 
individuos sistemáticamente privados de nexos políticos, queda 
sometida al poder «total» de un partido ideológico y de su jefe. 
Como se trata de un ideal tipo, la idea no entraña que esos regí- 
menes sean idénticos o siquiera comparables en todos los as- 
pectos; tampoco indica que el rasgo considerado se haya acen- 
tuado en la misma medida a lo largo de toda su historia. La Ale- 
mania de Hitler y la Rusia de Stalin son universos distintos. Y la 
Alemania nazi es menos totalitaria en 1937 que en 1942, mien- 
tras que el terror estalinista está en su apogeo antes y después 
de la guerra, más que durante esta. Pero eso no impide que los 
dos regímenes —y solo ellos— tengan en común haber iniciado 
la destrucción de todo el orden civil por medio de la sumisión 
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absoluta de los individuos al terror del partido-Estado. En am- 
bos casos —y solo en ellos— la mitología de la unidad del pue- 
blo en y por el partido-Estado, bajo la conducción del Guía in- 
falible, dejó millones de víctimas y presidió un desastre tan 
completo que quebrantó la historia de las dos naciones, la ale- 
mana y la rusa, hasta el punto de hacer casi impensable una 
continuidad. Hitler y Stalin subieron tan alto en la escala del 
mal que su misterio se resiste al pobre repertorio causal del his- 
toriador. Ningún esquema de causas y consecuencias parece te- 
ner peso suficiente para explicar catástrofes de esta dimensión. 
Pero al menos podemos tratar de captar lo que tienen de inteli- 
gible. 

Cierto es que el parentesco de los dos regímenes desde el án- 
gulo «totalitario» desmiente la aparente simplicidad de la clasi- 
ficación según la ideología. La Alemania nazi pertenece a la fa- 
milia de los regímenes fascistas, y la Rusia de Stalin a la tradi- 
ción bolchevique. Hitler imitó a Mussolini, mientras que Stalin 
siguió a Lenin. Esta clasificación debe su fuerza a la historia de 
las ideas o a la de las intenciones, ya que distingue dos ambicio- 
nes revolucionarias, fundada una de ellas en lo particular, la na- 
ción Oo la raza, y la otra en lo universal, considerando que la 
emancipación del proletariado prefigura a la de la humanidad 
entera. Esta oposición clásica y literal entre las dos ideologías 
no impide a la una ni a la otra constituir sistemas cerrados de 
interpretación inmanente de la historia humana destinados a 
ofrecer a cada quien algo parecido a la salvación, ante las mise- 
rias del egoísmo burgués. Pero si su parentesco fue el secreto 
de su complicidad, su antagonismo le dio todo su esplendor a 
su enfrentamiento. La segunda Guerra Mundial, después de ha- 
ber revelado su complicidad, fue el escenario de su enfrenta- 
miento, del que finalmente recibió todo su sentido. 


Sin embargo, el «antifascismo» no da a la historia del siglo 
más que una versión polémica. Impide la comparabilidad entre 
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regímenes comunistas y regímenes fascistas desde el punto de 
vista de la democracia liberal. Más precisamente, tiende a 
prohibir a la vez la comparación entre Hitler y Stalin, y la dis- 
tinción entre Hitler y Mussolini. Por una parte los dos regíme- 
nes, el hitleriano y el estalinista, son los dos únicos regímenes 
realmente «orwellianos» del siglo, y por otra, el fascismo ita- 
liano no pertenece, en este aspecto, a la misma categoría que el 
nazismo: no tiene su capacidad totalitaria, no destruye el Esta- 
do, lo dirige; por último, no da pie —lejos de ello— a un desas- 


239 Por lo demás, cabe preguntar- 


tre nacional del mismo orden. 
nos si la diferencia no se inscribe también en el registro de las 
ideas y de las intenciones: si Mussolini y Hitler pueden atri- 
buirse, al menos en parte, las mismas ideas, lo cierto es que Hi- 
tler escribió la palabra «raza» a la cabeza de su credo mientras 


227 Aun después de 


que Mussolini no es esencialmente racista. 
su reticente y tardía adhesión al racismo hitleriano, la persecu- 
ción antisemita en Italia no tendrá una relación de escala o si- 


quiera de naturaleza con los crímenes de Hitler. 


En cambio, en el capítulo de las ideas, ni siquiera la oposi- 
ción fascismo/comunismo es tan clara como a menudo se ha 
creído, aun dejando de lado articulación de esas ideas con los 
regímenes particulares que afirman descender de ellas. Con 
Lenin y Mussolini, el enfrentamiento entre clase y nación, que 
a primera vista parece un reforzamiento de las ideas políticas 
de fin de siglo, es menos radical de lo que parece, pues ambos 
proceden de la tradición revolucionaria socialista, y Mussolini 
nunca abandonará la pretensión del fascismo italiano de vol- 
verse universal.” Solo Hitler se instalará con cinismo en el 
culto de lo particular, en nombre de la raza superior. En cuanto 
al bolchevismo, la victoria de los hombres del «socialismo en 
un solo país» imprime al movimiento una tendencia nacional, 
por no decir nacionalista, que encarna en Stalin y que se afir- 
mará al correr de los años: la emancipación del proletariado in- 
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ternacional tiene como preámbulo la victoria de Rusia. La 
Unión Soviética sigue siendo inseparable de una ambición uni- 
versalista, pero el instrumento de esta ambición queda en ade- 
lante claramente apartado de su fin. Lo que, después de todo, 
no es tan distinto de lo que dicen los idealistas del fascismo ita- 
liano. 


A todas las razones que existen para reservar un destino par- 
ticular a la historia de las relaciones entre comunismo estalinis- 
ta y nacionalsocialismo alemán, hay que añadir la considera- 
ción de los conjuntos, su vecindad, su dimensión y su potencia 
y, por último, tomar en cuenta la prioridad que no deja de tener 
la cuestión alemana en el espíritu de los bolcheviques, así como 
del desprecio que en Mi lucha muestra Hitler para con Rusia y 
los eslavos en general. Aunque situados en los dos extremos del 
paisaje ideológico europeo, Stalin y Hitler tienen pasiones 
monstruosas en común, y un mismo adversario. No me pro- 
pongo esbozar aquí sus retratos, pues estos acaban de aparecer 
de cuerpo entero: un gran historiador inglés acaba de escribir 


22 como un Plutarco vuelto hacia la gran- 


sus vidas paralelas, 
deza del mal. Hasta este punto es claro que estas dos biografías 


ligadas contienen, por excelencia, el horror del siglo. 


Esta historia tiene una prehistoria, que empezó mal, como 
hemos visto: con Alemania, los bolcheviques no dejaron de 
buscar complicidades, y no encontraron más que fracasos. Vie- 
ron en ella la condición y la garantía de la cuestión proletaria 
en Europa, y encontraron el mentís radical de sus predicciones 
y de sus esperanzas. Resultaron engañados a la vez por su ideo- 
logía y por su experiencia. El «derrotismo revolucionario» que 
había preconizado Lenin, junto con la disgregación del ejército 
del zar, los había llevado al poder. Pero la receta no funcionó en 
Alemania. Sin duda, la derrota militar trastornó desde sus orí- 
genes el régimen político, pero en vez de llevar al pueblo hacia 
la revolución comunista, el precedente bolchevique movilizó 
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contra él a lo que quedaba del ejército y a los burdos batallones 
de la clase obrera, que permanecieron fieles a la vieja bandera 
de la socialdemocracia. El fracaso de la «revolución» de 1919 lo 
mostró: lejos de ser en Alemania un elemento de movilización 
de masas del pueblo, la sombra de los soviets une en su contra a 
sus enemigos jurados: lo que queda del cuerpo de oficiales y los 
socialdemócratas. Sin embargo, esos viejos adversarios conser- 
van, uno respecto del otro y con razón, todas sus prevenciones: 
no tienen la misma visión del porvenir nacional. Pero, llevados 
por la polarización política creada por el espectro de una revo- 
lución a la manera bolchevique, se unen para conjurar el azar 
de esta aventura y seguir amos del futuro. 


Rusia se había deshecho pero no había sido propiamente 
vencida. Alemania, en cambio, estaba vencida pero no se halla- 
ba deshecha. Y el sentimiento público que campeaba en esta 
guerra perdida era, más que nunca, el de la nación: esta com- 
probación encierra todo el secreto del fracaso bolchevique en 
Alemania. Es tan cierto que en los años que siguen a 1919, Len- 
in y el Komintern reservaron un lugar especial en su estrategia 
a la miseria nacional alemana: esta podía ser canalizada contra 
el imperialismo francés que había salido vencedor del conflicto. 
Pero lejos de llegar a bolchevizar al racionalismo alemán, esta 
estrategia acredita más bien la idea de un socialismo naciona- 
lista, hostil a la vez a Moscú y a París. Cuando el enviado espe- 
cial del Komintern a Alemania, Rádek, saluda el heroísmo del 
joven nazi Schlageter, fusilado por los franceses en mayo de 


290 más que contribuir a la causa de la re- 


1923 por «sabotaje», 
volución proletaria, otorga un apoyo adicional a la idea-madre 


del nacionalismo. 

Porque la Alemania de la posguerra se parece un poco a Ita- 
lia, pero en una versión más radical y trágica. El fin del Estado 
constitucional y de la Monarquía mitad burguesa y mitad aris- 
tocrática ya se consumó sobre los campos de batalla en que se 
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enfrentaron los pueblos armados. Si hubiese salido victorioso, 
el Imperio alemán de la posguerra habría tenido que buscar un 
lugar para sus innumerables soldados que se habían salvado de 
Verdún y del Somme, plebe unificada por la guerra de trinche- 
ras en busca de un orden político que estuviese a la altura de 
sus sacrificios. Vencido, desapareciendo en el desastre militar, 
ya no puede dar cuenta del sentido de la guerra y no deja un 
heredero legal capaz de responder a esta pregunta fundamen- 
tal. En efecto, el gobierno de los socialdemócratas, que sucede 
al Kaiser por la fuerza de las cosas, en la tormenta de la derrota 
representa a unos hombres que hicieron la guerra sin quererla 
y sin odiarla: posición intermedia que había podido tener su ló- 
gica, inconsciente o supuesta, entre muchos combatientes, pero 
que desarmaba a los responsables a la hora de las cuentas. Estos 
tampoco tenían el recurso de invocar la democracia wilsoniana 
como finalidad del conflicto porque ese era el argumento de los 
vencedores. Ellos, que formaban el gobierno de los vencidos, 
eran socialistas: el socialismo tenía en Alemania raíces más 
profundas que la democracia. 


Ahora bien, la respuesta «socialista» a la pregunta del senti- 
do de la guerra había llegado de otra parte: de la Revolución de 
Octubre. Para combatir su fuerza revolucionaria, para salvar a 
Alemania de un callejón sin salida bolchevista no habría basta- 
do a los socialdemócratas apoyarse sobre los escombros de un 
ejército tradicional. Lo que venció al bolchevismo junto con 
ellos, en esos años, fue menos el estado mayor de la tradición 
que otra fuerza revolucionaria, esta de derecha, surgida de la 
guerra: los grupos militares o paramilitares nacidos del desas- 
tre alemán e indispensables para la nueva república. Estos tie- 
nen un espíritu totalmente distinto al del antiguo ejército, for- 
jado en la camaradería de las trincheras y de los combates: 
igualitario mientras que este era jerárquico, comunitario mien- 
tras que este era «de castas», independiente mientras que este 
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no sabía más que obedecer. Desprecian la ley si es dictada por 
un Parlamento; detestan la política si esta la hacen representan- 
tes del pueblo: estos sentimientos habrían podido aproximarlos 
a los bolcheviques si no hubiesen estado separados de ellos por 
el más infranqueable de los abismos, el de la sangre derramada 
en la guerra. 


En rigor, comparten con los bolcheviques la fuerza de la 
convicción revolucionaria. Pero la consideran un añadido de la 
idea nacional, en lugar de hacerla un instrumento de derroca- 
miento del orden social. Por ello, los bolcheviques ocupan el 
primer lugar en la escala de su odio: ellos, a diferencia de los 
socialistas, muestran una interpretación de la guerra, y esta in- 
terpretación, tanto más peligrosa cuanto que viene fortalecida 
por su energía revolucionaria, lleva directamente a la negación 
de Alemania. Contra ellos, para empezar, los hombres de las 
tropas irregulares y de las múltiples asociaciones nacionalistas 
tienen que repetir incesantemente que la guerra se perdió por- 
que Alemania fue traicionada; pero que Alemania acabará por 
vencer a sus enemigos del interior para realizar lo que fue inte- 
rrumpido por su traición. En el momento en que la idea revo- 
lucionaria viene en auxilio del conservadurismo alemán para 
traerle pasiones nuevas, la leyenda de la puñalada por la espal- 
da le ofrece su representación del enemigo. 


En el fondo, la guerra ha radicalizado la idea de la misión 
particular de Alemania en la historia, y la derrota no la ha apa- 
gado; por el contrario, le ha dado nuevos bríos que le llegan a la 
vez de la desdicha nacional y de la amenaza bolchevique. En 
ese nuevo duelo de la Kultur contra la Zivilisation, los socialistas 
no tienen mucho que decir, y su pobreza espiritual y política es 
uno de los grandes dramas de la época. En tanto que demócra- 
tas y principales sostenedores de la República de Weimar en- 
carnan, como el Centro Católico, un destino occidental de Ale- 
mania, del lado de la Zivilisation; pero ese destino, constante- 
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mente refutado en la tradición nacional, coincide además con 
la adhesión a los vencedores. En tanto que socialistas, han bro- 
tado de la misma rama que los bolcheviques rusos, y aunque 
expuestos sin cesar a su odio y a sus golpes, solo los combaten 
con remordimientos, como divididos en el interior de sí mis- 
mos. Son demasiado marxistas para lo que adoptan de burgue- 
ses, demasiado burgueses para lo que conservan de marxistas: 
odiados o despreciados tanto por los comunistas como por la 
derecha revolucionaria. Hasta tal punto que ni siquiera sus vic- 
torias políticas de 1919-1923, no solo sobre el bolchevismo 
sino también sobré los nacionalistas, darán a la República una 
mayor legitimidad. 

En ese contexto resulta inteligible el cuerpo de ideas y de re- 
presentaciones puesto en circulación por Hitler. Este se ha cur- 
tido durante todo el periodo de posguerra en ese hormigueo de 
organizaciones nacionalistas y revolucionarias, en nombre del 
pequeño Partido Obrero Alemán Nacional-socialista, del que 
ahora se ha convertido en jefe. No tiene, como Mussolini, un 
pasado político anterior a 1918. No es, como Stalin, el heredero 
de un partido o de un sistema. En su vida anterior nada existió 
sino lo que la hace similar a las demás: la época, es decir, la pre- 
guerra y la guerra han pasado por él, lo que puede ser una defi- 
nición del anonimato. Aun después de la guerra, este hombre 
de la multitud no se distingue de ella sino por un aumento de 
las pasiones colectivas: nadie ha interiorizado como él la acu- 
sación contra los «criminales de noviembre» o contra los sig- 
natarios del Tratado de Versalles. A tal grado que el historiador, 
renuente a imputar a un hombre tan ordinario los crímenes tan 
extraordinarios que caracterizarán su régimen, puede verse 
tentado a no asignarle más que un papel contingente y secun- 
dario: Hitler encarnaría a través del azar de las circunstancias 
la fatalidad abstracta y formidable de un capitalismo moribun- 
do y, por ello, tanto más feroz. Hay muchas razones, como lo 
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veremos, que han dado consistencia a esa interpretación tan 
descabellada. Una de ellas se debe a la necesidad de conjurar el 
enigma de la insignificancia de un hombre en comparación con 
el carácter cataclísmico de su actuación. 


Más que al capitalismo, Hitler dio una voz a las pasiones ale- 
manas posteriores a la derrota. Lo que lo llevó al poder, ante 
todo —a él, que partió de tan abajo, a él, tan improbable canci- 
ller—, fue su capacidad de encarnar ideas y temores comunes a 
millones de hombres. Maldijo la democracia en términos de- 
mocráticos. La destruyó en nombre del pueblo. No hay nada 
menos oscuro o ignorado que su programa de dictadura, ya que 
Hitler lo convirtió en sustento libresco y en base de su prédica. 
Mi lucha también es el medio menos inadecuado para penetrar 
en el enigma de su triunfo.?*! Y es que para tratar de compren- 
der lo que hizo surgir a Hitler, el estudio de la fascinación que 
las ideas ejercieron sobre las pasiones es una guía más segura 
que el análisis de los intereses en juego. 


Por lo demás, él mismo lo dijo, cuando habló de la «popula- 
242 


ridad» como primer fundamento de la autoridad.” Supo, por 
instinto, el más grande secreto de la política: que la peor de las 
tiranías necesita el consentimiento de los tiranizados y, de ser 
posible, su entusiasmo. Secreto tan viejo como el mundo, al que 
los tiempos democráticos dan una fuerza particular, ya que en- 
tonces la opinión es la condición de todo: la ideología es lo que 
permite unir, mediante sentimientos compartidos, a los ciuda- 
danos aislados y hacerles reconocer por jefe al que sabe tradu- 
cir los imperativos en emociones colectivas. A este respecto, 
Hitler es el ideólogo puro, pues no muestra en su discurso más 
que ambiciones de manipulación y de poder (nihilista radical 
en ese sentido), pero al mismo tiempo y en todo lo que dice, 
comparte con la muchedumbre de sus partidarios la creencia 
que él profetizó. Él proclamó de antemano lo que haría, hasta 
lo peor, lo que añade un elemento de misterio a su triunfo. En 
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cambio, los bolcheviques habían tomado el poder en Rusia en 
nombre de consignas que no eran las suyas, como «la tierra pa- 
ra los campesinos», sabedores de que una vez en el poder des- 
plegarían los diferentes puntos de su ideología. Él nunca dejó 
de anunciar su color, y hay pocos ejemplos de una acción histó- 


24 de principio a fin. 


rica tan programada por la ideología! 

No es que la ideología de Hitler no se origine en parte, como 
todas las del siglo, en ideas cultas. También esto sucede, en 
efecto, con el leninismo, ya sea en su modalidad primitiva o en 
su forma estalinista. Pero en el caso de los bolcheviques la as- 
cendencia intelectual es única, y Lenin y Stalin siempre podrán 
buscar refugio en Marx, inagotable sustento económico, histó- 
rico y filosófico. Nada similar vemos en Hitler. El hombre no 
se adhiere a ningún gran filósofo y, por lo demás, no se atribuye 
antepasados. Se basta a sí mismo. Se instaló por sí solo en el pa- 
pel que los escritores románticos se habían adjudicado un siglo 


antes: el de mediador entre el pueblo y las ideas.?** 


Por ello devalúa de antemano todas las ideas de que se sirve, 
por la única razón de que se sirve de ellas. Personaje de la mul- 
titud que se dirige a la multitud, se apropia como primitivo de 
las riquezas del pasado, desarraigándolas a su capricho, es de- 
cir, reinventándolas. Es el hombre de una nación que fue arran- 
cada de su tradición por la guerra perdida: de una Alemania de 
tabla rasa, pues los alemanes se empeñaron con pasión en apos- 
tar toda su historia a la guerra. Es como si la derrota los hubie- 
se amputado de sí mismos sin ofrecerles un porvenir en el que 
pudieran reconocerse. Solo pudo ofrecerles la llegada tardía de 
las «ideas de 1789», consideradas tan ajenas al espíritu nacio- 
nal. El bolchevismo, producto ruso, resulta aún más extranjero, 
pese a la connivencia ruso-alemana que puede nacer del odio 
común al imperialismo francés, por ser hijo primitivo de la Re- 
volución francesa. En cuanto a las «ideas de 1914», sobreviven 
en las tropas irregulares al mentís de la historia, pero se han 
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vuelto caricaturas de sí mismas y de los brotes de la guerra ci- 
vil. La sociedad alemana se ha vuelto democrática en el mo- 
mento en que pierde su centro de gravedad nacional. Esta si- 
tuación, mucho más que Wagner o Nietzsche, forma el terreno 
sobre el cual medrará la ideología hitleriana. 


Por ello, no trataré de hacer el inventario de los autores o las 
ideas que son reutilizadas en el interior de esta ideología sin 
que, por cierto, Hitler cite nunca al autor: tan seguro está de la 
originalidad absoluta de su mensaje. Lo que me interesa es de 
otro orden: comprender de qué manera la combinación de ma- 
teriales heterogéneos puede dar la ilusión de una nueva funda- 
ción del orden político. Uno de los secretos ya fue descubierto 
por Mussolini desde 1915: reunir la nación y la clase obrera, 
arrebatando la primera a los burgueses y la segunda a los mar- 
xistas. Un socialismo nacional en el sentido en que Spengler 


245) as una manera de 


había hablado de un socialismo prusiano: 
recuperar a la vez la pasión anticapitalista y el anuncio revolu- 
cionario, para ponerlos al servicio de la elección histórica de 
Alemania, traicionada por los hombres de Weimar. Trata de 
crearse un estandarte con el papel que los socialdemócratas, 
tan poderosos en la Alemania anterior a 1914, no supieron de- 
sempeñar en el momento de la guerra: ser a la vez el partido de 
la revolución y el de la nación. Después de la guerra, abandona- 
ron una y otra, pasándose al servicio de la República de Wei- 
mar, convertidos en burgueses. Hitler tuvo la intuición de ese 
vasto espacio disponible, que los comunistas no podían con- 
quistar en nombre de la Internacional de Moscú. 


Si se hubiese detenido ahí nada lo habría distinguido de 
Mussolini, sino la virulencia particular de la frustración nacio- 
nal alemana. El fascismo italiano siente el mismo odio por el li- 
beralismo burgués, la misma obsesión por la unidad del pueblo 
en el Estado, el mismo acento en la indispensable refundación 
de lo social, la misma imitación de los métodos bolcheviques, 
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etc. Pero Hitler no representa precisamente un nacionalismo 
alemán, ni siquiera un pangermanismo. No es exactamente un 
enemigo de la democracia, así sea fascista: es un profeta del 


240 A diferencia 


«nihilismo», según la expresión de Rauschning. 
de Mussolini, combate contra el cristianismo en nombre de la 
selección natural. Se propone revertir toda la tradición europea 
para sustituirla por el reino de los fuertes sobre los débiles. 
Quiere destruir la democracia no en nombre de la clase, sino 
bajo la bandera de la raza. Por ello, la idea nazi rebasa los lími- 
tes de un nacionalismo, así sea extremo, como el de los fascistas 
italianos. Hitler es menos un cirujano de la patología naciona- 
lista —de la que sin embargo obtiene buena parte de su poder 
de opinión— que de una abstracción tomada del social-darwi- 


nismo y convertida en promesa de dominación del mundo. 


Pues aunque en la prédica de Hitler figuran no pocos lugares 
comunes del pangermanismo de moda a comienzos del siglo, 
como la conquista de las tierras eslavas o la inevitable decaden- 
cia de Francia, su carácter particular consiste en tener como 
centro una idea transnacional (o también anacional): la de la ra- 
za. Y no es que esta idea sea nueva, ya que fue elaborada en la 


2471 Pero, reutilizada de manera sis- 


segunda parte del siglo XIX. 
temática, instalada como el meollo de un programa político, y 
sustituyendo a la idea de nación como si designara una fuerza a 
la vez más elemental y más universal, transforma la naturaleza 


de la ideología nacionalista. 


Lo mismo puede decirse del antisemitismo hitleriano. ¡Dios 
sabe que el odio a los judíos es una vieja pasión en la historia de 
Europa! En múltiples formas, es inseparable de la Edad Media 
cristiana, de la época de las monarquías absolutas y hasta de la 
llamada época de la «emancipación». Por doquier experimentó 
un renacimiento a finales del siglo xIx: sobre todo en aquella 
Viena donde Hitler pasó su juventud. El autor de Mi lucha no 
tuvo que buscar muy lejos en su memoria para describir, una 
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vez más, las maldades del judío plutócrata, definido exclusiva- 
mente por su riqueza, ajeno a la urbe, parásito del trabajo co- 
lectivo, chivo expiatorio de la derecha y de la izquierda. Solo 
tuvo que agregarle un papel, nuevo por definición: agente del 
bolchevismo. El judío de antes de 1914 era burgués o socialista. 
El de la posguerra también es comunista. El personaje ofrece la 
ventaja incomparable de encarnar a la vez el capitalismo y el 
comunismo, el liberalismo y su negación. Bajo la forma del di- 
nero descompone sociedades y naciones. Bajo el disfraz bol- 
chevique, amenaza hasta su existencia. Es aquel en quien encar- 
nan los dos enemigos del nacionalsocialismo: el burgués y el 


248 que son también las figuras de la Zivilisation, 


bolchevique, 
las dos versiones del homo oveconomicus, las dos formas del ma- 
terialismo actual. Hitler no olvida ninguna de las imputaciones 


249) Se sirve del 


del vasto repertorio del antisemitismo moderno. 
judío en todas las formas que ponen a su disposición la derecha 


y la izquierda de comienzos del siglo. 


Pero más que por su capacidad de conciliar los opuestos, el 
antisemitismo hitleriano se distingue por su carácter absoluta- 
mente radical. Constituye el centro de la profecía política nazi, 
sin el cual esta perdería todo sentido. En efecto, en las ideolo- 
gías nacionalistas de fin del siglo, el judío encarna, en diversos 
grados, el chivo expiatorio de los diferentes males que compro- 
meten o que abruman la vida de la comunidad nacional; solo 
hay que poner límites a su influencia para salvar a aquella de 
una corrupción amenazante. Se trata de mantener o defender 
la integridad, y por tanto el poderío de la patria, en un mundo 
internacional víctima de una competencia cada vez más feroz. 
La meta sigue siendo el engrandecimiento de la nación y no la 
liquidación de los judíos. Cierto que existe, si no en la naturale- 
za, al menos en la violencia del repertorio antisemita, una par- 
ticularidad alemana que ya ha dado origen a una vasta literatu- 
ra histórica. Más que cualquier otro gran país europeo, los 
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alemanes muy pronto dieron a su visión de la nación una espe- 
cificidad étnica que puede llevar a una agresividad o a una 
arrogancia particulares con respecto al mundo exterior. En la 
política alemana, los conceptos de raza superior, pangermanis- 
mo, «vocación mundial» y «espacio vital» aparecieron desde fi- 
nes del siglo XIX, y constituyeron un terreno especialmente 
propicio para el antisemitismo. Pero esta búsqueda de origen 
no debe ocultar la terrible novedad del odio de Hitler a los ju- 
díos. 


En efecto, el hitlerismo no es en el fondo, como el fascismo 
italiano, un nacionalismo. Recubre las pasiones nacionalistas, 
de las que sigue obteniendo gran parte de su fuerza, con una 
ideología racista que constituye un sistema del mundo. La raza 
aria, prometida por su superioridad intrínseca a la dominación, 
tropieza en su camino con el judío, que es su antagonista prin- 
cipal como antiprincipio de este orden natural. El judío es la fi- 
gura por la cual el destino «ario» adquiere su dimensión uni- 
versal. Pues reina sobre el Occidente mediante el dinero, y so- 
bre las masas eslavas mediante el bolchevismo, empeñado por 
doquier en amenazar o destruir al pueblo de los amos. Miem- 
bro de una raza pura que quiere perpetuarse como tal, viviendo 
como parásito en todas las naciones, poseído por un doble ge- 
nio de imitación y de engaño, y por último oculto en el falso 
universalismo de los burgueses liberales y del movimiento 
obrero, también él como los arios, aunque sin tener sus dere- 
chos, quiere gobernar el mundo. De ahí el inevitable enfrenta- 
miento mundial del que Hitler se proclama a la vez profeta e 
instrumento. Los judíos lograron aniquilar a Alemania en no- 
viembre de 1918. Hitler es el hombre de la contraofensiva y de 


la victoria. 2" 


Debo confesar que nunca he comprendido bien la discusión 
historiográfica que ha hecho furor en la literatura sobre el na- 
zismo, entre los partidarios de una interpretación «intenciona- 
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lista» y los de una interpretación «funcionalista». En su busca 
de las causas del genocidio judío, por ejemplo, los primeros ha- 
cen hincapié en las intenciones de Hitler, y los segundos en el 
funcionamiento burocrático del sistema. Sin embargo no acabo 
de entender por qué las dos explicaciones son incompatibles, y 
por qué deben oponerse una a la otra. Es evidente que el exter- 
minio de los judíos por la Alemania nazi tiene su fuente prime- 
ra, en sentido cronológico, en el odio de Hitler a los judíos, 
odio tan patológico que se encuentra en el principio mismo de 
su visión del mundo. Esta comprobación no nos impide atri- 
buir un papel, en la ejecución del genocidio, a la obediencia in- 
condicional a la autoridad que caracteriza a las costumbres ale- 
manas, O también a lo que Hannah Arendt ha llamado en un fa- 


moso libro la «trivialidad del mal».2 


' Si ese segundo tipo de 
causalidad se utilizó para borrar el primero, tal vez sea porque, 
al tocar la urdimbre social y moral de un país, le pareció más 
«profundo» a una época obsesionada por la «estructura» a ex- 
pensas del «acontecimiento» y a unos historiadores afanosos 
por desmentir el papel que desempeñan las individualidades y 
las ideas en la historia: tendencia que, a mi parecer, ha falseado 
una parte de la literatura histórica sobre la Alemania hitleriana, 
por no hablar de los trabajos sobre la Rusia estalinista, donde 


ha hecho estragos. >> 


Pues así como Hitler no habría llegado a ser el amo de Ale- 
mania si no hubiese existido la ideología hitleriana, así también 
Hitler, una vez amo de Alemania, siguió siendo el ideólogo en 
quien el exterminio de los judíos encuentra su origen precoz. 
Uno de los rasgos extraordinarios de los grandes dictadores to- 
talitarios del siglo XX es que permanecen dependientes de las 
ideologías que les sirven de fundamento. Incluso Stalin, que se 
considera marxista, o sea creyente en una filosofía docta de fi- 
liación democrática, transformó esta herencia en un instru- 
mento de gobierno absoluto de las ideas. En sus manos, un 
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cuerpo de ideas «ilustradas» (en el sentido de Aufklárung) dege- 
neró hasta convertirse en simple instrumento de terror. En 
cuanto a Hitler, su mensaje nunca fue otra cosa. A los dos dicta- 
dores, las ideologías no solo les sirven de escalones hacia la 
conquista del partido o del Estado, para después dejarlas de la- 
do, como ingenuamente creyeron los políticos burgueses. Son 
de una naturaleza distinta que los programas las profesiones de 
fe. Constituyen la materia de una creencia, la sustancia de la 
voluntad, el breviario de la acción. Hasta tal punto que el vo- 
luntarismo político, tan espectacular en los dos dictadores, se 
subordina a ellas: la tarea que se asigna a la acción política con- 
siste en cumplir lo que ya fue señalado por la ideología como 
algo que debe realizarse. La construcción del socialismo impli- 
ca la liquidación de los kulaks, y la organización de la Europa 
nacionalsocialista, la de los judíos. Ambas empresas son, cada 
una en sus registros demenciales, inhumanas y criminales. Pero 
están ya decididas; y se llevan a cabo. Un punto decisivo separa 
a las ideologías totalitarias del siglo xx de lo que significa el tér- 
mino en su acepción trivial: es el misterio de la vigilancia estre- 
cha que ejercieron sobre la acción de quienes las profesaron o 
siguieron, desde los jefes hasta los militantes, y desde los mili- 
tantes hasta los pueblos. 


Queda aún por considerar el papel que desempeñó la fortu- 
na, es decir las circunstancias, independientes por definición de 
las voluntades. Se supone que es el dominio predilecto de los 
políticos oportunistas, hábiles para captar la ocasión propicia y 
aprovechar los momentos favorables, especialistas de lo posible 
y de la adaptación de las promesas a las realidades. Pues bien, 
ese dominio resulta un verdadero campo de operación en el 
que Stalin y Hitler —y por cierto, Mussolini antes que ellos— 
sobrepasan en astucia a los más astutos políticos burgueses. 
¿Qué vale Herriot ante Stalin? ¿Von Papen o Chamberlain fren- 
te a Hitler? Aparte de sus talentos individuales —indiscutibles 
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— para la maniobra política, los dos dictadores poseen sobre 
sus rivales una ventaja decisiva: ya no tienen el menor senti- 
miento moral. 


Proveyéndolos de una creencia, la ideología los ha liberado 
de todo escrúpulo respecto a los medios. Cierto que en el mo- 
mento en que ellos aparecen en el escenario de la historia, hace 
ya varios siglos que el arte político se ha separado de la moral; 
varios siglos que la razón de Estado vive según sus propias re- 
glas. Mas la rivalidad o hasta los conflictos entre las naciones 
son contenidos por la pertenencia a una misma civilización eu- 
ropea, y las luchas de los hombres por el poder en el interior de 
cada Estado obedecen, asimismo, a unas reglas convenidas. La 
novedad de Hitler y Stalin reside en el espectáculo de lo que 


2541 para 


Meinecke ha llamado un «maquiavelismo de masas»: 
expresar, al término de la guerra, su espanto ante el nihilismo 


moral de Hitler. 


En efecto, bolchevismo y nacionalsocialismo comparten una 
verdadera religión del poder, profesada en la forma más abierta 
del mundo. Para conquistar ese poder y para conservarlo son 
válidos todos los medios,” no solo contra el adversario sino 
también contra los amigos: todos los medios, incluso el asesi- 
nato, práctica corriente de ambos partidos, de ambos regíme- 
nes, de ambos dictadores. Sin embargo, hasta ese poder tan ina- 
preciable depende de una lógica superior: el fin que debe reali- 
zar, que es el de la historia, escondido en el tumulto de los con- 
flictos y revelado por la ideología. El terror, ya no solo como 
respuesta real o imaginaria contra el enemigo, sino como prác- 
tica cotidiana de gobierno, destinada a imprimir un temor uni- 
versal, es inseparable de esta realización del porvenir cuyos se- 


25 Poco 


cretos posee el Jefe supremo, seguido por el partido. 
importa que a la transparencia de la historia y de la razón se le 
asignen tareas contradictorias en los dos regímenes: la emanci- 


pación del proletariado en el uno y el dominio de la raza aria 
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en el otro. No es que la distinción sea insignificante en el plano 
filosófico, como es evidente; pero no invalida la posibilidad de 
comparar la naturaleza y los resortes de ambos sistemas políti- 
cos. 


Por lo demás, es vasto el florilegio de las frases con las cuales 
Hitler expresa su respeto, cuando no su admiración, por el co- 
munismo estalinista y su jefe. Hitler detesta en el bolchevismo 
la última forma de la conjura judía, e hizo del combate contra 
las ambiciones bolcheviques sobre Alemania uno de sus prime- 
ros lemas. Pero comparte con los bolcheviques el odio y el des- 
precio a la democracia liberal, y la certidumbre revolucionaria 


237 


de que la época de la burguesía ha llegado a su fin.?” El punto 
de partida de la conquista judía, sus raíces más profundas están 
allí, en el liberalismo moderno, y más adelante en el cristianis- 
mo, al que los comunistas también intentan desarraigar. El en- 
frentamiento entre nacionalsocialismo y bolchevismo no se da 
así en primer lugar en el aspecto ideológico. Por lo demás, Sta- 
lin se ha liberado de la vieja guardia, en gran parte judía, de los 
compañeros de Lenin: Trotski, Zinóviev, Kámenev y Rádek, 
perseguidos o sometidos desde 1927. «No es Alemania la que 
se volverá bolchevique», vaticina Hitler ante Rauschning en la 


primavera de 1934,* 


sino el bolchevismo el que se transformará 
en una especie de nacionalsocialismo. Además, hay más nexos que 
nos unen al bolchevismo que elementos que nos separan de él, Hay, 
por encima de todo, un verdadero sentimiento revolucionario, vivo 
por doquier en Rusia, salvo donde hay judíos marxistas. Siempre he 
sabido darle su lugar a cada cosa y siempre he ordenado que los an- 
tiguos comunistas sean admitidos sin demora en el partido. El pe- 
queñoburgués socialista y el jefe sindical nunca serán nacionalsocia- 


listas, pero sí el militante comunista. 


Como demuestra lo que sigue del texto, esta comprobación 
no invalida el deseo de Hitler de atacar un día a Rusia para con- 
quistar las fértiles tierras eslavas: la idea de fundar un imperio 
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germánico ario lo opondrá en forma más segura a Stalin por 
cuanto la idea de la expansión territorial también forma parte 
de las preocupaciones políticas de su rival. Mas la existencia de 
una voluntad común de quebrantar las democracias liberales 
lleva al Fúhrer a considerar la posibilidad de una alianza provi- 
sional con la Rusia de Stalin, al menos mientras vence a Fran- 
cia. El anuncio está en ese punto en las conversaciones de 1934, 


Antes de convertirse en una especie de alianza —la que se 
concretará en agosto de 1939—, este parentesco inconfesado se 
manifiesta ya en el terreno como una complicidad conflictiva a 
lo largo de los años de posguerra. Se debe, para empezar, a una 
situación general, ya que Alemania y Rusia se encuentran en el 
bando de los vencidos y, por consiguiente, de los enemigos del 
Tratado de Versalles: el Komintern espera canalizar la hostili- 
dad alemana al imperialismo francés, y una parte de la extrema 
derecha alemana, deseosa de avanzar más por el camino abierto 


22 ve con buenos ojos a la joven Unión Soviética. 


en Rapallo,' 
Buenos ojos que pueden ser meramente circunstanciales debi- 
do a la coyuntura de posguerra; pero que a menudo encuentran 
acentos más profundos, tomados de la vieja proximidad germa- 
no-rusa frente al Occidente. 

Escrito en el año de Rapallo, el Tercer Reich de Moeller Van 
den Bruck preconiza, como Spengler, un socialismo «a la pru- 
siana», antindividualista, corporativista, jerárquico, en suma, 
«orgánico»; más optimista que Spengler, el profesor naciona- 
lista ve ahí el instrumento del renacimiento de la Kultur contra 
la Zivilisation. Como toda la derecha alemana, mezcla en un 
mismo odio al liberalismo y al marxismo, hostil a la lucha de 
clases, al internacionalismo «judaico» y a la dictadura del pro- 
letariado. Pero también es prorruso, ya que pone por las nubes 
a Dostoievski, otro profeta del odio a Occidente. De ahí que 
pueda detestar a Marx mientras, intermitentemente, muestra 
cierta debilidad por el bolchevismo: basta considerar el régi- 
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men fundado por Lenin como un socialismo propio de los ru- 
sos, y conforme al carácter un tanto primitivo de la nación para 
recuperarlo en el interior del Volksgeist. Como los socialdemó- 
cratas pero con fines inversos, los conservadores-revoluciona- 
rios alemanes separan marxismo y bolchevismo, para celebrar 
el segundo a expensas del primero.” Hemos visto que los bol- 
cheviques llegan a devolverles la cortesía. En 1923, en el mo- 
mento de la ocupación del Rubhr por los franceses, comunistas y 
nacionalsocialistas celebraron en conjunto a Schlageter como 


261 Sin embargo, toda esa pasión que muestran 


héroe nacional. 
unos y otros en conquistar a la opinión tiene como único fin 
llegar al poder y derrotarse recíprocamente. Pero han sobresti- 
mado sus fuerzas o subestimado a su adversario común, que 
cuenta con el apoyo del ejército: la insurrección comunista de 
Hamburgo es aplastada tan fácilmente como la tentativa de pu- 


tsch de Hitler en Munich. 


El conflicto triangular recupera su intensidad a comienzos 
de los años treinta, cuando la crisis económica devuelve al Ko- 
mintern la esperanza de una revolución anticapitalista y da a 
Hitler una nueva oportunidad de llegar al poder. En el análisis 
de las relaciones del bolchevismo y del nazismo, ese conflicto 
presenta algunos rasgos simplificados con respecto al periodo 
1918-1923, y constituye una especie de caso de laboratorio. 
Por una parte, Stalin ha vencido en la URSS. Ha purgado a la 
vez al Komintern y a la dirección de los «partidos hermanos». 


262] 


El Partido Comunista Alemán,” uno de los grandes intereses 


que estaban en juego en la lucha por el poder entre 1923 y 


26 T a política 


1925, ha sido sometido a la férula de Thaelmann. 
exterior del Estado soviético estará en adelante por encima de 
todo. Por otra parte, la efervescencia nacionalista y antidemo- 
crática alemana de la inmediata posguerra, finalmente ha en- 


contrado su principal salida en el partido de Hitler, que domina 
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sin oposición toda la derecha alemana, aportándole sangre nue- 
va. 


Comienza entonces el periodo clave —poco más de dos años 
— durante el cual Hitler va a investir al Estado con una estrate- 
gia semejante a la que instrumentó Mussolini 10 años antes. 


264 con un esfuerzo de 


Mezcla la violencia paramilitar de las SA,' 
propaganda y reclutamiento inédito en la política moderna, y 
con la intriga parlamentaria y la manipulación de las clases di- 
rigentes. Pues, al igual que Mussolini, Hitler será llamado al po- 
der por las autoridades legales de Alemania, en este caso por 
Hindenburg, y empezará por formar un gabinete de coalición 
con los conservadores y con el Reichswehr, que piensan hacerlo 
su rehén. Pero lo que ocurre es lo contrario, mucho más pronto 
aún que en el caso italiano. «Hemos llegado a la meta. Comien- 
za la revolución alemana», escribe Goebbels el 30 de enero de 


265 Conoce de ante- 


1933 en la versión publicada de su diario. 
mano el programa: consolidar la dictadura totalitaria en los 
meses que siguen. Por ello, si bien es evidente que cierto medio 
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conservador, encabezado por Papen, Schleicher'**" y Hinden- 


burg, logró subirse al carro de Hitler,?” es absurdo ver en ello 
la prueba de que el nuevo canciller es un instrumento de la 
«burguesía». Lo que obtiene en marzo mediante el voto de 
«plenos poderes» no es una delegación, ni siquiera indirecta, de 
nadie, sino su libertad de acción. En otros términos, el misterio 
del triunfo de Hitler no está en la omnipotencia de una clase, 


sino en el consentimiento de una nación. 


Es ese un tema demasiado vasto para el marco de este estu- 
dio, de manera que solo lo abordaré desde el aspecto más im- 
portante para mis fines: el de las relaciones entre el PC alemán 
y el Partido Nacionalsocialista en los años anteriores a 1933. El 
telón de fondo es la crisis económica, que siembra una duda 
universal sobre la supervivencia del capitalismo. ¿Qué decir en- 
tonces de Alemania, donde la crítica del universo capitalista-li- 
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beral ocupa lugar tan importante en la cultura política nacio- 
nal? La situación alimenta viejas convicciones, tanto entre la iz- 
quierda como entre la derecha, y más especialmente entre los 
comunistas y los nazis, que por excelencia hacen profesión del 
odio al burgués. Los marxistas, sobre todo si son leninistas, ven 
una crisis general del capitalismo que durante mucho tiempo 
pronosticaron y aguardan el trastorno político de este. Entre la 
derecha baste citar a Spengler en un libro escrito entre 1932 y 
1933: 


Vivimos en una de las más grandes épocas de toda la historia humana y nadie lo ve, 
nadie lo comprende. Lo que nos ocurre es una erupción volcánica sin par. Ha caído la 


noche, tiembla la tierra y corrientes de lava se precipitan sobre pueblos enteros, ¡y pedi- 


mos el auxilio de los bomberos!268) 


Para el historiador alemán, el desplome del capitalismo sim- 
plemente cierra la época que comenzó en el siglo XvItt: la de- 
mocracia liberal, con su recién nacido, el bolchevismo. No de 
otra manera piensan los nazis. 


La cuestión del poder se plantea así en los dos extremos de la 
escena política, que el electorado alemán refuerza con sus votos 
a partir de 1930. En las elecciones de septiembre de 1930 el 
partido nazi, con 102 diputados, es el segundo partido del Rei- 
chstag, después de la socialdemocracia, que retrocede con res- 
pecto a 1928, mientras que los comunistas aumentan en un ter- 
cio su capital electoral. La crisis económica viene a aumentar el 
desafecto que ha rodeado desde su origen a la República de 
Weimar y lleva la opinión a los dos polos revolucionarios del 
tablero político. Nada eficaz se hace en el bando comunista pa- 
ra impedir el ascenso de Hitler al poder. Al contrario: las pro- 
clamas «antifascistas» recurren a una política que se asemeja 
más a un apoyo que a un combate. 


En ciertas circunstancias, esta política constituye un apoyo 
tanto mayor cuanto que se presenta como combate. Tal es uno 
de los secretos mejor guardados de la política comunista del si- 


311 


glo xx. En efecto, tomemos el caso ejemplar del Partido Comu- 
nista Alemán de este periodo. Manipulado desde Moscú duran- 
te una de las fases más sectarias de la política del Komintern, no 
tiene otra estrategia que la de luchar bajo su bandera por la re- 
volución proletaria. Al hacerlo, siguiendo al joven Partido Co- 
munista Italiano, no establece ninguna diferencia entre demo- 
cracia liberal y fascismo, o nazismo en este caso; son dos for- 
mas de la dictadura burguesa: solapada la una, descarada la 
otra, detestables ambas, condenadas ambas. Hasta podría ser 
que la segunda fuese el inevitable prólogo a la revolución «pro- 
letaria». Por último, la lucha de los comunistas tiene un blanco 
favorito: ni los nazis, ni los demócratas, sino la socialdemocra- 
cia, que en el lenguaje de la época se denomina el «socialfascis- 
mo». Poco importa que los socialistas luchen como puedan 
contra los nazis. La observación no se dirige contra la ideolo- 
gía; su crimen fue «dividir a la clase obrera», es decir, ser hosti- 
les en nombre de la democracia política a la vulgata leninista 
del marxismo. Los bolcheviques han aprendido de Lenin que la 
primera condición para triunfar es quebrantar a los menchevi- 
ques. A fortiori, tienen que liquidar a los socialistas alemanes, 
responsables de haber defendido victoriosamente contra ellos 
—gracias a acuerdos establecidos con el Reichswehr— a la Repú- 
blica de noviembre de 1918. 


Pero al atacar a la socialdemocracia como el «principal apo- 
yo social del fascismo», el Partido Comunista Alemán, más que 
reforzar su causa, debilita la coalición antifascista. Esto por de- 
cir lo menos. De hecho, la alternativa comunismo/nazismo que 
propone al pueblo da por sentada la victoria de Hitler por dos 
razones. Primera, pone en el mismo saco, junto con los nazis y 
los socialistas, a todos los partidos llamados «burgueses», ya se 
trate del Centro Católico y del Partido Demócrata, puntales de 
la República, o de los dos partidos de derecha, que al principio 
no eran favorables a Hitler. Después, y sobre todo, tiende a ha- 
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cer del comunismo —y solo de él— el centro y el interés de la 
lucha antifascista. Ahora bien, esto es exactamente hacerle el 
juego a Goebbels, quien agita el espantajo de la Revolución bol- 
chevique, mientras que los miembros del Partido Comunista 
Alemán también pasean esa bandera por las calles. Y es que 
Goebbels tiene mayor espacio que Thaelmann: puede ganar te- 
rreno entre la opinión «nacional» en una República nacida de 
la derrota y que no ha sabido echar raíces profundas. Thael- 
mann no representa más que una revolución rechazada ya en 
1919 y 1923, y que no da más razones para ser más querida con 
Stalin que con Lenin: además los socialdemócratas montan, 
más que nunca, buena guardia. 


Los comunistas obtienen su poder de convencimiento me- 
nos de lo que proponen que de lo que rechazan: Hitler. La pro- 
posición es válida también en sentido inverso: los fascistas — 
por esta época, Hitler no es más que un fascista, si puede decir- 
se— para ganar opiniones se benefician menos de lo que quie- 
ren que de lo que rechazan: Stalin. Ambos bandos se ayudan re- 
cíiprocamente por una negación común de todo lo que existe 
entre ellos, por sí mismos organizan su beligerancia comple- 
mentaria y se proclaman a gritos únicos combatientes en la 
arena y únicos depositarios de las soluciones a la crisis. Pero en 
ese juego que de antemano deja fuera a la democracia, Hitler es 
el único que hace fructificar su capital de rechazos: los comu- 
nistas no pueden hacerlo, ya que al combatir menos contra Hi- 
tler que en favor de la Revolución bolchevique, renuncian al 
beneficio de encarnar un gran frente antifascista. Su papel se li- 
mita a ofrecer a Hitler (quien por su parte convierte esto en un 
arma poderosa) la ventaja de encarnar por excelencia un anti- 
comunismo «nacional». Cuanto más afirman la necesidad y la 
inminencia de un Octubre alemán en contra de la burguesía, 
más allanan el camino del poder a los nazis. 
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Existe una segunda versión de esta historia, que no es in- 
compatible con la primera: más bien es su complemento en el 
registro del maquiavelismo puro. Basta con ponerse del lado de 
Stalin. 


En esos años decisivos de 1930-1933 en que Hitler procede a 
hacer sus grandes maniobras para la conquista del poder, Stalin 
ya es el amo absoluto del Partido Bolchevique, y por tanto de la 
Internacional comunista y de toda la política soviética. Acaba 
de poner de rodillas a Bujarin, su ex aliado y último rival po- 
tencial: la vieja guardia ha sido liquidada o sometida, «el socia- 
lismo en un solo país» reina sin rival, y el cínico georgiano aca- 
ba de adjudicarse la orientación hacia la izquierda preconizada 
contra él por Trotski y Zinóviev en los años anteriores. La NPE 
está muerta y enterrada. Es el tiempo de la gran batalla de clase 
contra los kulaks y del primer plan quinquenal. 


El Komintern ya no es más que uno de los teclados en que 
Stalin toca la partitura internacional de la URSS. Desde el ori- 
gen, la revolución comunista —internacional por definición y 
por tanto internacionalista por doctrina— oscila entre el país 
en que nació y aquellos en que trata de extenderse. En la época 
de Lenin, los bolcheviques rusos ya dominan todo el aparato 
del Komintern, y con ello regentean a los partidos comunistas 
«hermanos». Pero su actuación tiene como finalidad suscitar 
otra revolución, para empezar en Alemania. Están convencidos 
de que es la condición de supervivencia del régimen nacido en 
octubre de 1917. Stalin ha heredado la omnipotencia de los 
bolcheviques rusos sobre la Internacional, pero él es el hombre 
del repliegue a la construcción del socialismo en la URSS. Los 
partidos hermanos tendrán como principal deber cerrar filas 
en torno de la fortaleza sitiada. Por lo demás, la victoria de uno 
de ellos sería una amenaza para el poder absoluto del secretario 
general, que entonces tendría que compartir su autoridad con 
otro partido revolucionario vencedor. ¿Cómo no temería él 
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particularmente a una Alemania comunista? ¿Cómo se enten- 
dería con un Partido Comunista Alemán victorioso en el centro 
de Europa, en esta Alemania que tantas veces sirvió de ejemplo 
a los zares de Rusia y que también fue la gran esperanza de 
Lenin? En lo que a él toca, la revolución alemana ya no está en 
su agenda. 


Lo que en cambio sí figura en ella más que nunca es el odio a 
la socialdemocracia. Esta pasión y esta política son rasgos de 
origen en el bolchevismo. Pero a comienzos del decenio de 
1930 alcanzan un clímax con el giro a la izquierda y la estrate- 
gia de «clase contra clase». Democracia parlamentaria o fascis- 
ta, no dejan de repetir los hombres del Komintern, constituyen 
una falsa alternativa. Son dos versiones igualmente detestables 
de la dictadura del capital, y la segunda, por la violencia mani- 
fiesta que enarbola, tiene sobre la primera una superioridad pe- 
dagógica: revela la verdad de la dominación burguesa. El com- 
bate necesario es el del proletariado por la revolución proleta- 
ria, que pasa por la destrucción de la República de Weimar: ra- 
zón de más para atacar a la socialdemocracia, su principal ba- 
luarte. Lo que Hitler quiere liquidar como el partido de «la re- 
volución de noviembre» de 1918 es el blanco favorito de Stalin, 
como meollo de la contrarrevolución de 1918, pilar de la Repú- 
blica burguesa y alimento del fascismo. Partido marxista para 
los nazis, la socialdemocracia es social-fascista para los comu- 
nistas. Sin embargo, unos y otros odian en ella lo mismo: una 
fuerza política independiente y popular cuyas raíces están en 
Occidente. 


Porque los socialdemócratas alemanes, fundadores y salva- 
dores de la República de Noviembre, a la cual dieron su primer 
presidente, Friedrich Ebert, también son en gran parte quienes 
le imprimieron su carácter de compromiso entre las clases so- 
ciales, los sindicatos y los partidos políticos. Ellos constituye- 
ron su principal soporte gracias a su encuadramiento del mun- 
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do del trabajo, y hasta 1930 participaron en sus gobiernos. Al 
mismo tiempo que un régimen de compromiso social y de de- 
mocracia pluralista, encarnan una política exterior orientada al 
Oeste, hacia ese capitalismo anglosajón cuyo apoyo es condi- 
ción para la recuperación económica nacional. Por último, esos 
marxistas son partidarios intransigentes del pluralismo políti- 
co. Doctrinarios al mismo tiempo que políticos o líderes sindi- 
cales, solo consideran el socialismo como un remate de la de- 
mocracia; además su viejo mentor, Karl Kautsky, desde 1917 
fue el crítico más completo y lúcido de la experiencia bolchevi- 
que. La ironía de la historia de Weimar es, así, que la tradición 
liberal del Oeste, pesadilla de la derecha alemana y de los co- 
munistas rusos —la Zivilisation para los primeros, el capitalis- 
mo para los segundos— esté representada allí por socialistas 
cuyo inspirador es el heredero testamentario de Engels: situa- 
ción que se reproducirá en el curso del siglo y que desviará a 
menudo al socialismo democrático de su meta expresa para 
convertirlo en el defensor indispensable de las libertades «bur- 
guesas». El caso alemán es ejemplar, ya que entre 1930 y 1933 
la socialdemocracia es allí abiertamente el blanco favorito de la 
extrema derecha y de la extrema izquierda. Para Hitler encarna 
a la vez el «marxismo» y la República burguesa: dos pájaros de 
una pedrada. Para Stalin representa la traición al marxismo, y 
por tanto el instrumento por excelencia del capital y de Hitler: 
prueba de que fuera del leninismo no existe más que Hitler. En 
ambos bandos, es la tradición occidental entera lo que se quiere 
liquidar por medio de ella. 


Esta complicidad ideológica que Stalin mantiene con los na- 
zis a través del odio preferente a los socialdemócratas coincide 
con intereses nacionales mutuos bien establecidos en la época y 
destinados a durar: ya hace tiempo que la joven Unión Soviéti- 
ca mantiene con Alemania relaciones estrechas aunque en gran 
parte secretas en materia económica y militar. Desde Rapallo 
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en 1922, esas relaciones no han dejado de extenderse:”” la UR- 
SS encuentra en la industria alemana con qué equiparse, y el 
Reichswehr se rearma clandestinamente con material producido 
en Rusia por empresas alemanas. Por su parte, el Ejército Rojo, 
renovando una antigua tradición, recibe parte de su formación 
de instructores alemanes. Esta colaboración goza de una recep- 
ción muy favorable entre los círculos dirigentes de Alemania, 
ya se trate de oficiales, de industriales o de diplomáticos, me- 
dios que por tradición se inclinan fácilmente a la hostilidad ha- 
cia Occidente: los diputados conservadores alemanes del Rei- 
chstag se han unido al Partido Comunista para votar contra el 
Tratado de Locarno y el Plan Dawes. Desprecian a los rusos, 
pero les temen menos que nunca en su versión bolchevique, 
muy favorable a sus designios. Han sido los pilares más cons- 
tantes de una política exterior prorrusa y pronto Stalin les pa- 
reció menos un jefe revolucionario que un dictador nacional. 


En efecto, el advenimiento de Stalin consolidó los senti- 
mientos de simpatía que la derecha «conservadora-revolucio- 
naria» alemana sintió desde 1919 en grados diversos hacia la 
URSS." El georgiano, pese a sus orígenes, parece haber dado 
un giro muy ruso a la Revolución soviética, restituyéndole así 
su verdad nacional. Expulsó del poder a los judíos en Moscú 
comenzando por el más visible, Trotski. Lanzó el primer plan 
quinquenal y emprendió la colectivización de los campos, ver- 
daderos desafíos al capitalismo occidental. Nuevo zar, conquis- 
tó el poder absoluto, que ejerce con puño de hierro en favor y 
en nombre de la nación rusa. La imagen del bolchevismo ha 
cambiado, y esta extraña derecha alemana «nacional-bolchevi- 
que» reconoce en él sus pasiones, transpuestas al marco de la 
Rusia salvaje y sometida a la voluntad de un hombre. El odio al 
Oeste, la omnipotencia de la decisión política, el rechazo al ca- 
tolicismo, la naturaleza aristocrática del partido en el poder, el 
culto al trabajo y al trabajador, el carácter orgánico de la socie- 
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dad que está naciendo: la Rusia de Stalin constituye la versión 
primitiva de algo neoprusiano, un socialismo ruso organizado 
como campamento militar. ¡Vaya manera de colocar a la propia 
Revolución soviética en la larga lista de las muchas cosas que 
Rusia ha tomado de Prusia! 


Ese batiburrillo de ideas se encuentra por ejemplo en los es- 
critos de la época de Ernst Niekisch, ex militante de extrema 
izquierda, ex presidente de los soviets de Baviera en febrero de 
1919, después del asesinato de Eisner, y que se ha vuelto nacio- 
nalista por hostilidad a la política exterior proccidental de los 
gobiernos de Weimar. Entre sus nuevas convicciones, Niekisch 
conserva la idea de la elección histórica de la clase obrera; lo 
nuevo es que esta elección en adelante hace del trabajador ya 
no el emancipador de la humanidad, sino la encarnación de la 
nación, el símbolo de la Razón de Estado.” Octubre de 1917 
no utilizó el disfraz marxista sino para afirmar mejor la nacio- 
nalidad rusa, que estaba siendo borrada por el capitalismo occi- 
dental: «el leninismo es simplemente lo que queda del marxis- 
mo, cuando un hombre de Estado genial lo utiliza con fines de 
política nacional». Stalin es el auténtico, el único heredero de 
Lenin: «Profundamente ligado a la esencia misma de las cosas 
rusas», posee el don político más precioso según Niekisch, «el 


22 Así podemos entender 


fanatismo de la Razón de Estado». 
que nuestro autor haya regresado de un viaje a Rusia en 1932 
emocionado por el prodigioso desafío de la voluntad a la técni- 
ca””” que representaba el plan quinquenal gracias a la moviliza- 
ción total de un pueblo. Después de todo, las razones de su en- 
tusiasmo son menos absurdas —ya que él detesta la democracia 
liberal — que las de Herriot o de Pierre Cot, que la aman y quie- 
ren defenderla. Lo cierto es que el historiador permanece con- 
fundido ante la extraña capacidad que posee la experiencia so- 


viética para engendrar ilusiones tan contradictorias. 
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El nacional-bolchevismo no solo es cuestión de escritores o 
de intelectuales. Encuentra un verdadero eco en numerosas 
asociaciones de la juventud y hasta en la izquierda del partido 
nazi: Goebbels siempre ha sido un tanto prorruso y hasta pro- 
soviético por odio al Occidente, y Otto Strasser por radicalis- 
mo revolucionario. Varios grupos practican la unidad de acción 
con el Partido Comunista Alemán, convencidos de que a fin de 
cuentas, aun si el comunismo triunfara provisionalmente, no 
hará más que abrir el camino al socialismo vólkisch. Los comu- 
nistas piensan lo mismo aunque en sentido inverso: que los 
obreros o los pequeñoburgueses extraviados en el nazismo 
constituyen su reserva; y que aun cuando los nazis parezcan 
vencedores por un momento, habrán trabajado objetivamente 
por el éxito final del comunismo. Tal es el sentido de la «Decla- 
ración-Programa por la liberación nacional y social del pueblo 
alemán», publicada por el PCA el 25 de agosto de 1930: el do- 
cumento, de tono muy anti-Versalles y muy en línea de la polí- 


274 trata de disociar a los electores nazis de 


tica «Schlageter», 
los jefes del movimiento, para recuperarlos en favor de la revo- 
lución comunista. Esto es lo que parece hacer posible la partida 
de Otto Strasser del partido nazi, que ocurre poco después. La 


ilusión durará hasta la derrota. 


Stalin, desde luego, está tras la política del PCA, del que Tha- 
elmann, su enlace, se convierte en único patrón a partir de 
1932.” No necesita que la derecha alemana sea nacional-bol- 
chevique para preferirla a los burgueses liberales, por no hablar 
siquiera de los socialdemócratas. Trata con ella desde hace sufi- 
ciente tiempo para saber que tienen en común intereses y cál- 
culos, mucho más que ideas. Los industriales, los grandes pro- 
pietarios, los militares: lo poco que sabe del marxismo basta 
para convencerlo de que se está enfrentando a los únicos pode- 
res que realmente cuentan. ¿Cómo no compartiría la convic- 
ción de que llegado el momento ellos tendrán el poder necesa- 
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rio para controlar el movimiento nazi? Por lo demás, todo lo 
que está a la derecha de los socialdemócratas es para él unifor- 
memente burgués: tanto mejor favorecer a los que son prorru- 
sos. Enarbolar el estandarte de una revolución comunista, lu- 
char contra los socialdemócratas y por último favorecer a la 
derecha alemana son las tres partes de una misma política. Esa 
es la contribución de Stalin al triunfo de Hitler. 


El historiador de hoy se ve tentado a ir más lejos en este in- 
ventario de las ventajas que el régimen nazi puede obtener de 
los cálculos del dictador georgiano. Después de todo, en esa 
época Hitler iba a ser, como amigo y como enemigo, el más for- 
midable aliado del comunismo estalinista al que iba a permitir 
—primero como asociado y luego como adversario— la exten- 
sión territorial hasta el centro de Europa. Sin contar con que el 
nazismo pronto se convertiría en el blanco fundamental de la 
propaganda del Komintern y luego del Kominform, situación 
que duraría medio siglo. Aunque tal vez sería excesivo creer en 
la intuición política de Stalin atribuyéndole esta presciencia 
maquiavélica. En cambio, lo que sí es seguro es que vio inme- 
diatamente la capacidad de juego que aportaba a la política so- 
viética un mundo «burgués» desgarrado por la aparición de 
una Alemania gobernada desde la extrema derecha y, por con- 
siguiente, decidida a quebrantar el orden internacional estable- 
cido por el Tratado de Versalles: Rusia recuperaba allí un ines- 
perado espacio para maniobrar entre Alemania y los países 
vencedores de la guerra, empezando con Francia, espacio que 
no tardaría en ocupar. En ese sentido, la larga complicidad de 
Stalin con la derecha alemana y el aislamiento al que confina al 
PC alemán en los momentos decisivos constituyen un prólogo 
al pacto de 1939, 


La política de los años treinta, en los que se concreta la se- 
gunda Guerra Mundial, tiene un último aspecto: la naturaleza 
del régimen hitleriano. La Europa de posguerra ha visto nacer 
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y crecer sin saberlo el totalitarismo soviético. Ha presenciado 
con mirada de aprobación la victoria de Mussolini en Italia. En 
1933 surge una última novedad política: la Alemania hitleriana. 
Es la repetición del guión italiano, a un ritmo más acelerado. La 
revolución nazi se hace desde el interior, después que su jefe ha 
llegado a canciller. Pero en lugar de extenderse durante varios 
años, como en la Italia de 1922, cae como un tornado, con la di- 
ferencia de que se trata de una estrategia deliberada, tendente a 
liquidar a unos adversarios aislados y ya vencidos. Desde fines 
de febrero, a menos de un mes del ascenso de Hitler al go- 
bierno, millares de comunistas son arrestados, y tras el incen- 
dio del Reichstag se suspenden las garantías constitucionales de 
las libertades. El 5 de marzo, en medio de una propaganda ma- 
siva y de una violencia abierta, las elecciones otorgan más de la 
mitad de los votos a la coalición nacionalista, 44% de ellos a los 
nazis. Es el prólogo a la liquidación de las instituciones de Wei- 
mar. Antes de que terminara el mes, el Reichstag cede a la inti- 
midación y otorga plenos poderes a Hitler. Luego vienen el so- 
metimiento de las Lánder, en adelante bajo la égida del Estado 
central, la prohibición de los sindicatos y sus partidos y la en- 
trega de todo el poder al partido nazi. Entre fines de enero y 
comienzos de julio de 1933, la primera oleada de la revolución 
ha derribado todos los obstáculos. La segunda, al año siguiente, 
va a depurar al propio partido revolucionario. El 30 de junio de 
1934, Hitler manda asesinar a un centenar de sus partidarios, 
en la primera fila de los cuales se encuentra Róhm, jefe de las 
SA, y uno de sus más viejos compañeros. 


El salvajismo de esas ejecuciones revela mejor que nada la 
naturaleza del régimen que se instala, pues indica cómo este, 
más que eliminar las ideas diferentes de las del jefe, actúa liqui- 
dando a quienes muestran o pueden mostrar un espíritu de in- 
dependencia con respecto al jefe. Hitler no manda matar a 
Róhm porque este sea más de izquierda que él, pues esas distin- 
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ciones tomadas de otro universo político no tienen sentido en- 
tre ellos. El hombre al que asesina es uno de sus más antiguos 
partidarios, es un rival potencial que él conoció en la línea de 
partida y que cuenta con la fidelidad personal de sus tropas. La 
Noche de los Cuchillos Largos, aplicada como un ajuste de 
cuentas entre gángsters, reduce el asesinato de Matteotti”% a 
una tragedia menor: el diputado socialista italiano había sido 
muerto por esbirros descalificados y su asesinato provocó una 
gran indignación pública. Hitler dirigió en persona la expedi- 
ción de sus «hombres de confianza», ¡y el ejército lo aprueba y 


la opinión le da la razón! ”” 


Bien parece que Hitler se ha ganado, además, la admiración 
de Stalin. El secretario general es un experto, pero en ese domi- 
nio no será más que un imitador. Por entonces no ha matado ni 
mandado a matar a los viejos bolcheviques, contentándose con 
exiliarlos o ponerlos a su merced. Pero la Noche de los Cuchi- 
llos Largos le da un ejemplo que no tardará en seguir. Menos 
de seis meses después de la liquidación de Róhm y de sus parti- 
darios, toca el tumo a Kírov, número dos del partido, en Lenin- 
grado. Stalin no actuó como Hitler. Tomó como pretexto un 


278 para lanzar una operación aún más vasta y más 


asesinato! 
duradera que la expedición de Hitler del 30 de junio: es el pun- 
to de partida de una gigantesca e interminable represión cuyos 
blancos por excelencia son los miembros del Partido Bolchevi- 


que. 


Así, los dos regímenes dan a conocer casi al mismo tiempo 
dos rasgos que los apartan de la humanidad civilizada: el reina- 
do del partido único sobre el Estado, y la dominación no com- 
partida de dicho partido por un solo hombre. Sistemas políti- 
cos sin leyes fijas, en los que nada protege a nadie y la policía 
política puede detener y hacer desaparecer absolutamente a 
cualquiera, salvo a uno solo. Este terror universal había sido de 
tiempo atrás uno de los pilares del régimen soviético; pero es- 
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taba fundado a la vez en la doctrina y en la excusa de las cir- 
cunstancias: la guerra, la contrarrevolución, la lucha de clases, 
los kulaks. En la represión masiva y ciega cuya señal en toda la 
URSS es la muerte de Kírov, 17 años después de la revolución, 
la novedad se debe a que la excusa de las circunstancias o la ex- 
plicación ideológica son cada vez más increíbles, pues la «dicta- 
dura del proletariado» tiene ya casi una generación de existen- 
cia y no ataca al supuesto enemigo sino a sus más viejos parti- 
darios. Desde ese momento, en Stalin como en Hitler, el terror 
se alimenta de sí mismo, de su propio movimiento; se perpetúa 
por la irracionalidad misma de sus golpes, indispensable para 
que el temor sea universal, incluso entre quienes lo ejercen, ex- 
cepto el Big Brother. Esto ya no tiene nada que ver con la dicta- 
dura de clase de la que hablaba Lenin, ni con el «Estado total» 


272 de Weimar. 


que preconizaron tantos profesores alemanes 
Esos años revelan el advenimiento de dos monstruos inéditos 


en el repertorio de la política europea. 


Por ahí vuelvo al punto de partida de este capítulo: la analo- 
gía que presentan no se les ha escapado a los buenos observa- 
dores de la época, aun cuando no todos ellos empleen el voca- 
bulario del «totalitarismo». ¿Es necesario otro testimonio, aca- 
so más revelador, puesto que no emana de un autor célebre co- 
mo Élie Halévy o Karl Kautsky? Lo tomaré de un autor alemán 
que ha permanecido en la oscuridad y que no es ni liberal como 
Halévy ni socialista como Kautsky: un judío convertido al cato- 
licismo, profesor universitario reducido a la emigración por el 
terror pardo: Waldemar Gurian. Desde 1935 publica un peque- 
ño libro con un tema inesperado, por el cual es expulsado de 


Alemania: El porvenir del bolchevismo.?*%% 


El autor no es un admirador antinazi de la Unión Soviética, 
sino al contrario, un crítico radical del régimen ruso, el cual 
surgió, según su teoría, del mismo molde que el nazismo: en 
efecto, el bolchevismo no puede definirse simplemente a la ma- 
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nera de Berdiáiev, como negación del cristianismo; ni, según la 
sabiduría burguesa, como destrucción de la propiedad; ni, a la 
manera de Spengler, como el retorno de Europa a la barbarie. 
Además, por todas esas razones ha perdido la capacidad de en- 
cantamiento que poseyó a fines de la guerra, ya que ha sido 
vencido y en apariencia hasta exterminado, primero por el fas- 
cismo italiano y luego por el nacionalsocialismo. Empero, si si- 
gue teniendo tanta fuerza en el siglo es por una razón que se 
oculta tras el estrépito de los insultos recíprocos: que Hitler es 
el hermano tardío de Lenin. Existe una manera más filosófica 
de expresar este parentesco secreto, aun cuando el bolchevismo 
no se considere un concepto más vasto que el régimen ruso, 
marcado por la marginalidad geográfica y el atraso histórico; 
pues si la esencia del bolchevismo no está ni en el marxismo ni 
en la herencia rusa o rusoasiática, sino en la prioridad absoluta 
dada al orden político y a la formación de la sociedad, entonces 
el régimen nacido en Octubre de 1917 puede ser considerado 
como la primera aparición del Estado-partido, investido por la 
ideología con una misión escatológica. 


Esta aparición adoptó en Rusia la forma del marxismo por 
razones particulares: el país no tiene otro cuerpo de ideas dis- 
ponibles para entrar en la modernidad, y recurrir a Marx per- 
mite que las masas se enciendan a la vez por el espíritu revolu- 
cionario y por el poder de la ciencia y de la técnica, nueva reli- 
gión del siglo XIX. Por el contrario, en el resto de Europa, es de- 
cir en su centro, los hombres y los partidos que se creen encar- 
gados de la misma vocación que el Partido Bolchevique en Ru- 
sia no pueden actuar en nombre del siglo xIx. También ellos 
son absolutistas de la voluntad política y de la ideología; pero 
quieren dirigir su combate contra las ideas del siglo XIX y por 
consiguiente, a la vez, contra el liberalismo y contra el marxis- 
mo, incluyendo su versión rusoasiática. Tal es la función del 


nacionalsocialismo, ese «bolchevismo pardo».**" 
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La comparación hecha por Waldemar Gurian entre nazismo 
y comunismo parte en el fondo del mismo principio que, antes 
del advenimiento de Hitler, motivó la simpatía de una parte de 
la extrema derecha alemana hacia la URSS. En su opinión, los 
dos regímenes nacieron del mismo rechazo apasionado al libe- 
ralismo, cuya filosofía circunstancial en Rusia fue el marxismo. 
Ambos quieren liberar a la técnica de su dependencia respecto 
del capital. Gurian, filósofo católico, tampoco es un liberal; los 
regímenes bolchevique y nazi le parecen productos de la crisis 
de la Europa burguesa, muerta entre 1914 y 1918 por no haber 
podido ir más allá de sí misma. Pero lo que en esta crisis les 
atraía a los nacionales-bolcheviques, él lo rechaza. En el espíri- 
tu antirromano y anticatólico que ellos celebraban, él ve el sig- 
no de una decadencia moral. En la filosofía de la vida, la barba- 
rie y el culto de la fuerza que ellos saludaban como un renaci- 
miento, él ve el retroceso y hasta el suicidio de la civilización. 
Al nacionalismo, su razón de ser, le teme él como a un veneno 
democrático. En el fondo, retoma en condiciones nuevas (pues- 
to que Hitler está en el poder) los términos del análisis nacio- 
nal-bolchevique, mas para maldecir lo que este admiraba. 


El bolchevismo «rojo» se analiza así como un fenómeno 
anunciador de los regímenes totalitarios del siglo, aunque re- 
vestido con un atuendo de otra época. Lo que prefigura es rea- 
lizado en su forma moderna por Hitler. En efecto, Alemania no 
solo no está atrasada en materia de tecnología o industrializa- 
ción, sino que más bien sufre de un exceso en la materia. Wal- 
demar Gurian ve en el hiperdesarrollo económico una de las 
razones de la multiplicación de los intereses corporativos y de 
los grupos de presión: encuentra aquí la objeción clásica de 
tantos conservadores alemanes contra la República de Weimar, 
acusada de no poder ser otra cosa que un árbitro entre lobbies. 
Mientras que los bolcheviques rusos tomaron el poder apoyán- 
dose en la anarquía, los nazis alemanes se han apoderado de él 
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blandiendo el temor a la anarquía, en nombre de un Estado 
único y fuerte encarnado por un jefe. 


Por esta comparación no hay que suponer, en absoluto, una 
complacencia de nuestro autor hacia el régimen que lo expulsó 
de su país. Al contrario, los dos bolchevismos, el rojo y el par- 
do, pertenecen en su opinión a un movimiento de disolución 
política de la civilización europea. Para convencerse basta leer 
el capítulo de su obra dedicado al Estado hitleriano. A diferen- 
cia del régimen soviético, que opera bajo un camuflaje demo- 
crático, este muestra su color, pero en esencia su papel y su 
funcionamiento obedecen a las mismas reglas: el partido ha so- 
metido al Estado, y a través de él controla a toda la sociedad y 
toda la opinión, comenzando por las iglesias. Hay un pueblo 
nacionalsocialista como hay un pueblo soviético: quien queda 
fuera es un individuo antisocial. La unidad es constantemente 
celebrada y reafirmada en público, sobre todo en las recitacio- 
nes de la ideología. Encuentra su forma suprema en el culto al 
jefe. Así, las masas están en comunión obligatoria y permanente 
con el Estado-partido. Más allá solo hay enemigos del pueblo, 
designación a criterio del jefe, a la vez elástica y repetitiva: el 
burgués para Lenin, el judío para Hitler: pues la eventualidad 
de la conjura debe seguir omnipresente para que el pueblo siga 
movilizado y el régimen sea eterno. ¿Qué importan el conteni- 
do de las ideologías utilizadas y las circunstancias que han alla- 
nado el camino de los dos regímenes si ambos son totalmente 
nuevos y comparables? 


Queda la última pregunta, ante la cual no retrocede Gurian: 
¿es posible que dos regímenes tan enemigos uno del otro en- 
carnen un mismo espíritu? Su respuesta va dirigida a aquellos 
conservadores alemanes antinazis que dudan de esta identifica- 
ción, so pretexto de que a sus ojos el nazismo es menos radical- 
mente nihilista (sobre todo en materia de hostilidad al cristia- 
nismo) que el bolchevismo. Ambas ideologías, responde, no de- 


326 


ben ser juzgadas como filosofías. Son instrumentos de acción, 
fuerzas históricas orientadas hacia la misma meta, que revela el 
sentido de ellas: el poder político absoluto del partido que reina 
sobre un pueblo unido, gran secreto de las sociedades del siglo 


XX. En esta medida, es el nazismo «el que muestra más clara- 


282 pues es un nihi- 


mente el tipo de la ideología bolchevique» 
lismo puro, sin este nexo lejano que a través del marasmo con- 
serva la doctrina bolchevique con el universalismo de la razón. 
Solo habla de fuerza vital, solo tiene como fin el poder, y como 
medio la violencia, mientras que el constante camuflaje del 
idioma leninista traiciona aún sus orígenes, como un homenaje 
oculto del vicio a la virtud, y conserva como fin declarado una 


humanidad reconciliada. 


La hostilidad de los nazis al bolchevismo ruso se alimenta 
menos de la realidad del régimen de Stalin que de lo que este ha 
conservado de marxista. En efecto, solo Hitler y sus partidarios 
han hecho aparecer al desnudo, libre de toda utopía a la manera 
del siglo XIX, el culto a la fuerza y al poder. A una sociedad ate- 
rrorizada, y con razón, por la amenaza del comunismo, le ofre- 
cieron una defensa y una renovación; pero utilizando medios 
idénticos, en una versión ideológica que suprime radicalmente 
toda idea de moral. El bolchevismo ruso quiso ser una ruptura 
con el pasado, mientras que no pocos de los conservadores o de 
los burgueses alemanes creyeron ver en el nazismo (sobrepo- 
niendo la idea de nación a la de raza) un nexo de continuidad 
con la tradición. No obstante se equivocan por completo: el na- 
zismo es un bolchevismo que se ha rebelado contra el bolche- 
vismo inicial. Su superioridad sobre su predecesor viene de su 
renuncia a la utopía y sobre todo de las condiciones técnicas e 
intelectuales en las que ejerce su acción: Alemania está incom- 
parablemente más avanzada que la Unión Soviética en ese do- 
minio. Hitler realiza mejor que Stalin la promesa totalitaria de 
Lenin. Mejor también que Mussolini, quien dejó en pie la mo- 
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narquía, la Iglesia, la sociedad civil. Es en la Alemania nazi don- 
de se ve el bolchevismo más perfecto: el poder político engloba 
allí verdaderamente todas las esferas de la existencia, desde la 
economía hasta la religión, desde la técnica hasta lo espiritual. 
La ironía de la historia, o su tragedia, es que los dos regímenes 
totalitarios, idénticos en sus ansias de poder absoluto sobre se- 
res deshumanizados, se presentan cada uno a su manera como 
un recurso contra los peligros que presenta el otro. Los argu- 
mentos más sólidos de su propaganda los obtienen de la hosti- 
lidad a lo que se les asemeja. 


¿Es esta Alemania menos peligrosa que la Unión Soviética 
para el porvenir del mundo, en la medida en que no se dedica a 
un proselitismo internacionalista? No, responde Gurian; todo 
lo contrario. Está condenada a la expansión, mientras que la 
URSS, todavía primitiva y llena de riquezas potenciales, tiene 
su «frontera» en el interior de su territorio. Si bien es cierto 
que el bolchevismo en sus dos formas es un producto del siglo, 
debido a la disgregación-caída del mundo burgués, ¿cómo ima- 
ginar que el movimiento nazi, único de los dos que es realmen- 
te moderno, no tenga una fuerza contagiosa o conquistadora? 


Así, el nazismo posee una superioridad potencial sobre el 
bolchevismo ruso en el orden del mal. El análisis de Gurian 
priva a sus contemporáneos de esta especie de consuelo que 
puede dar la reducción del hitlerismo a una forma política co- 
nocida en el inventario de los regímenes: pues si Hitler no es 
más que un dictador, las dictaduras terminan junto con las cir- 
cunstancias sociales que las hicieron nacer, y si no es más que 
un pelele del gran capital, al menos se puede esperar cierta do- 
cilidad para con sus comanditarios, y por tanto un mínimo de 
cálculo racional. Pero no. Gurian sugiere que ese tipo de inter- 
pretaciones oculta en realidad el gran enigma del poder del hi- 
tlerismo sobre los alemanes, que llegó después del de los bol- 
cheviques sobre los rusos: a saber, que ese poder es precisa- 
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mente exterior a toda fuerza social consciente y organizada, y 
que se les escapó —rasgó singular— a las élites del país, tanto 
después como antes de su victoria. En el fondo, las teorías libe- 
ral o marxista del fascismo no explican nada del rasgo esencial 
de la historia europea desde 1918: que la política, en varios 
grandes Estados, se ha escapado de las manos de la burguesía. 
No solo no explican nada de esto, sino que lo ocultan. Ahora 
bien, en el caso de la victoria de Hitler en Alemania —especial- 
mente en ese caso— el fenómeno posee un relieve espectacular; 
la confiscación del poder en nombre de las «masas» por un 
partido de aventureros se consumó en uno de los países más ci- 
vilizados de Europa, con élites a la vez poderosas, numerosas y 
cultas y sin que se haya producido una disgregación compara- 
ble al desastre ruso de 1917. El misterio está menos en las cir- 
cunstancias parlamentarias de enero de 1933 que en la manera 
en que, en pocos meses, los nazis redujeron el país, incluyendo 
la burguesía, a la obediencia absoluta. 


Gurian encuentra entre los intelectuales alemanes a no po- 
cos compañeros de análisis. Thomas Mann, a quien el incendio 
del Reichstag sorprende en el extranjero, no volverá a Munich, 
pues los nazis no vacilan en amenazar hasta a los más grandes 
nombres de la cultura alemana. Por más que el hombre que pu- 
so en guardia a sus compatriotas contra las «ideas de 1789» en 
nombre de las «ideas de 1914» sea un patriota incondicional y 
uno de los escritores más célebres de Alemania y de Europa, le 
basta existir como testigo independiente para resultar sospe- 
choso. El 27 de marzo de 1933 anota en su Diario: 


A los alemanes les estaba reservado organizar una revolución de un género nunca 
visto: sin idea, contra la idea, contra todo lo más elevado, lo mejor y lo conveniente, 
contra la libertad, la verdad, el derecho. Nunca había ocurrido nada análogo en la his- 


toria humana. Al mismo tiempo, increíble júbilo de las masas que creen haber deseado 


realmente eso, pese a que simplemente han sido engañadas con una loca astucia,..289) 


Lo «nunca visto» que tiene el nazismo es el odio a las ideas 
nobles y hasta a las ideas a secas en un gobierno, como si la cul- 
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tura alemana se volviera contra sí misma. No obstante, el régi- 
men de Hitler tiene dos precedentes, «los trastornos antidemo- 


28 pues al igual que ellos se origi- 


cráticos en Rusia y en Italia», 
na en la guerra; esos pueblos fueron «democratizados» por la 
derrota o la humillación y no pudieron manejar este encuentro 
explosivo. El nazismo es un bolchevismo alemán.” La triste 
originalidad del régimen hitleriano se debe a que es la muestra 
extrema en materia de indignidad cultural y moral, como si 
Alemania pagara su elección histórica con un rebajamiento 
particular: en opinión del hombre que llora ante las «ideas de 
1914», la guerra que preparan los nazis no es más que una lo- 


cura de aventureros en la que perecerá la nación. 


Pocos años después, en las sombrías horas del pacto Hitler- 
Stalin, Thomas Mann se pondrá a gemir ante una Alemania 
«separada del Occidente tal vez para siempre, caída del lado 
oriental»: en suma, ante el fin de Alemania. 


En Alemania ha ocurrido una revolución de efectos profundos que ha desnacionali- 
zado totalmente al país, según todas las concepciones tradicionales delcarácter alemán, 
dándose aires «nacionales». El bolchevismo nazi no tiene nada que ver con el carácter 


alemán. La nueva barbarie ha encontrado en forma muy natural el contacto con Rusia, 


en apariencia opuesta. 2801 


El autor de las Consideraciones desea que la «civilización» 
pueda quedar lo bastante intacta y ser lo bastante poderosa pa- 
ra dar fin a esos dos monstruos coaligados: por ahí vuelve a su 
desconfianza de antaño hacia el Occidente demasiado «civili- 
zado», en el momento, empero, en que no le queda otro recur- 
so contra el nazismo vencedor de la Kultur... 


A esa desesperación lúcida de algunos grandes alemanes, in- 
ciertos sobre la supervivencia misma de su nación, el mejor 
contrapunto nos lo da el lado occidental por la clarividencia de 
algunos grandes espíritus, en la primera fila de los cuales apa- 
rece, como hemos visto, Élie Halévy. Siguiendo el mismo ca- 
mino que Gurian o Mann, el profesor de la calle Saint-Guillau- 
me bautizó la época en su famosa conferencia de 1936 como 
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«la era de las tiranías».?% Escogió la palabra «tiranía» como 
más acorde con la situación que la de «dictadura», para indicar 
el carácter duradero de los regímenes ruso, italiano o alemán. 
La dictadura define un estadio provisional del estado político 
hacia la libertad, mientras que la tiranía rebasa este horizonte. 
Se basta a sí misma y se niega a contemplar otro fin. Nace de la 
degeneración de la democracia y de las contradicciones del so- 
cialismo; posee la ambición de sustituirlos. La guerra de 1914 
fue su cuna. En cuanto a la forma, Mussolini imitó a Lenin an- 
tes de dar el ejemplo a Hitler. En cuanto al fondo, la estructura 
moderna del Estado no ha dejado de ofrecer a los partidos tota- 
litarios algunos medios ilimitados de dominación absoluta so- 
bre la sociedad. Por último, la historia de las tres «tiranías» del 
siglo reduce su separación ideológica: el comunismo se hace 
cada vez más nacional, y el fascismo cada vez más social. Así, el 
análisis de Élie Halévy tiende a atenuar las diferencias entre los 
dos tipos de «tiranías» en favor de lo que las hace semejantes, y 
que Marcel Mauss describe en una frase: «El Partido Comunis- 
ta sigue instalado en mitad de Rusia, del mismo modo como el 
partido fascista y el partido hitleriano están instalados sin arti- 


llería y sin flota, pero con todo el aparato policiaco». ?** 


Sin embargo, justamente en la misma época, el comunismo 
trata de redefinirse mediante el combate específico contra el 
fascismo. 
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VII. COMUNISMO Y ANTIFASCISMO 


OQ INCE años después de su nacimiento, el comunismo 
soviético ya tenía numerosas facetas: encarnó la paz, la revolu- 
ción internacional, el retorno del jacobinismo, la patria de los 
trabajadores, la sociedad liberada de burgueses, el hombre no 
enajenado, la anarquía capitalista vencida, la economía puesta 
al fin en manos de los productores. Aun cuando todas esas re- 
presentaciones provienen de un foco común, no se mezclan 
por completo entre sí. De hecho, variaron en intensidad y en 
capacidad de persuasión, al ritmo de la historia interior y exte- 
rior de lo que en 1922 se convirtió en la URSS. Ello se debió a 
que la idea revolucionaria volvió a florecer en el territorio de 
un pueblo, y no pudo librarse, al igual que le aconteció a finales 
del siglo xvIII, de las peripecias de la encarnación. En el decenio 
de los treinta, esa idea se desgastó por obra del tiempo y de los 
acontecimientos: Stalin sucedió a Lenin, Trotski estaba en el 
exilio, los desencantados empezaron a hablar, los partidos co- 
munistas vegetaban o estaban vencidos: en una palabra, el «so- 
cialismo en un solo país» había modificado la partitura del bol- 
chevismo revolucionario. Lo que aún conservaba del antiguo 
original, como lo hemos visto, cabe más asignarlo a la econo- 
mía que a la política, debido a que el mundo occidental, víctima 
de la más universal de las crisis que haya azotado al capitalis- 
mo, ofrecía un contraste hecho a la medida para la propaganda 
de la que se rodeó el primer plan quinquenal. Pero si esta com- 
paración ayudaba a ocultar los horrores de la «dekulakiza- 
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ción», también significaba que la revolución comunista habría 
de obtener en adelante lo más notable de su irradiación menos 
de sí misma que de las desdichas de ese capitalismo al que había 
puesto fin. 


Ahora bien, esto es también lo que ocurrirá en el ámbito po- 
lítico. Después de haber recibido el brillo que aún le queda de la 
crisis del capitalismo, el comunismo estalinista va a encontrar 
un nuevo espacio político en el antifascismo. 


La Internacional comunista ha sido antifascista siempre, 
desde antes del reinado de Stalin y desde los primeros pasos de 
Mussolini. Pero hay dos antifascismos en el mundo comunista. 
Según el primero, cuyo ejemplo acaba de ofrecemos la estrate- 
gia del Partido Comunista Alemán frente a Hitler, el fascismo 
no es más que una modalidad de las dictaduras capitalistas bur- 
guesas: los únicos verdaderos combates antifascistas son los 
que entablan los comunistas, pues solo ellos están dispuestos a 
desarraigar al capitalismo y a la burguesía. Fuera de esto, todo 
lo demás no es más que fachada, destinada a desviar a las masas 
populares de la revolución proletaria. La socialdemocracia es el 
instrumento por excelencia de esta desorientación, debido a la 
influencia que ejerce sobre los obreros; por lo mismo, también 
es el adversario por excelencia, el obstáculo principal en el ca- 
mino de la dictadura del proletariado. Estas concepciones es- 
tratégicas muestran el poder que el voluntarismo leninista atri- 
buye a su enemigo; en efecto, los bolcheviques alimentan su 
odio a la burguesía con el reconocimiento de la formidable po- 
tencia que aquella representa: demócrata o fascista, el burgués 
impera manipulando los hilos de un partido socialista puesto a 
sus órdenes. 

Bien mirado, acaso sea más fácil derrotar a la burguesía en 
su modalidad fascista, pues los comunistas, propensos a racio- 
nalizar como inevitable todo cuanto ocurre, tienden a ver a 
posteriori en las victorias del fascismo otras tantas «fases supe- 
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riores» de la dominación burguesa. Y «superior» quiere decir 
más dictatoriales que nunca, aunque también más frágiles y, 
asimismo, los últimos de la historia, dado que son portadores, 
sin saberlo, de la revolución proletaria. Marx ya había creído 
reconocer la forma «última» de la dictadura de la burguesía en 
el Segundo Imperio;*” los bolcheviques, por su parte, creen 
reconocerla en el fascismo. Recordemos que fue la guerra de 
1914 la que los llevó al poder, y que están tan habituados a esta 
dialéctica de la desdicha que ya se hallan preparados, desde ha- 
ce mucho tiempo, para hacer frente a las tragedias en que se 
gestan sus victorias.”” A esas consideraciones doctrinales que 
se perfilan como un primer gesto que asiente al fascismo tras la 
máscara de una lucha sin cuartel, Stalin añadió, como lo hemos 
visto, razones circunstanciales, aduciéndolas en nombre de la 
política internacional de la Unión Soviética, la cual favorecía 
las relaciones con la derecha alemana. El hecho es que el gran 
proyecto abrigado por el bolchevismo desde su cuna, el de la 
revolución proletaria alemana, se paralizó súbitamente al llegar 
Hitler al poder. 


Es entonces, en los pocos años que siguen, cuando toma 
cuerpo un segundo antifascismo comunista que, lejos de estar 
destinado a sustituir definitivamente al primero, más bien al- 
ternará con él para configurar la estrategia estalinista. Este se- 
gundo antifascismo renuncia a meter indiscriminadamente en 
el saco de la burguesía todo lo que no es comunista. Por lo mis- 
mo, consiente en establecer una diferencia entre la democracia 
liberal y el fascismo, aceptando defender a la primera, al menos 
por un tiempo, codo con codo con los partidos burgueses y la 
socialdemocracia. Por supuesto, no es que renuncie a sus colo- 
res, y menos aún a su naturaleza; pero sucede que ha cambiado 
de táctica. Ahora esta ya no se deduce simplemente de su doc- 
trina, y, sin embargo, ese cambio no implica la imposibilidad de 
rectificar el rumbo hacia una interpretación más rígida en otras 
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circunstancias. Lo admirable de la ideología lenino-estalinista 
se halla en esta capacidad de conciliar estrategias contrarias en 
virtud del solo mandato del Gran Intérprete. 


Las razones de ese viraje se localizan en dos series de acon- 
tecimientos: la primera corresponde a la situación internacio- 
nal de la URSS y la segunda a la política de la Internacional co- 
munista. Una y otra son de importancia desigual, pues cuando 
llegue la hora del «socialismo en un solo país» el resultado de la 
batalla se decidirá primero en la URSS. Ello logrará alterar el 
equilibrio de la lucha proletaria internacional, sin hacerla, em- 
pero, menos necesaria. Stalin no se comprometió públicamente 
en ninguna época en los asuntos del Komintern, pues deseaba 
mantenerse a distancia de ese foro cosmopolita que durante 
tanto tiempo estuviera en manos de sus rivales, Zinóviev y des- 
pués Bujarin, antes de que él instalara a sus adeptos, Mólotov y 
Manuilski. Pero, una vez que así lo hace, a partir de ese mo- 
mento el destino de la Internacional es irrevocable. Hace ya 
mucho tiempo que las cuestiones internas del Partido Bolche- 
vique y las de los partidos hermanos están imbricadas, como lo 
hemos visto, por ejemplo, a propósito de Suvarin, en 1924- 
1925.21 Pero en esa época todavía se procuraba definir por 
doquier la estrategia revolucionaria del proletariado. Cuando la 
prioridad se desplazó a la edificación del socialismo en la UR- 
SS, los partidos hermanos ya solo tendieron a ser los meros de- 
fensores del bastión central. La política exterior soviética, por 
su parte, aspiró a convertirse en la razón última del proletaria- 
do mundial. Esta evolución, inscrita en la naturaleza y el fun- 
cionamiento del Komintern, convertirá a los jefes comunistas 
del mundo en un aparato internacional dirigido desde el Krem- 
lin. Es probable que esa política se llevase a cabo en la época 
que reseñamos: Stalin no tardará en manipular los partidos co- 
munistas extranjeros, al igual que lo hará Hitler con los alema- 


nes fuera de Alemania. ? 
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Ahora bien, el ascenso de Hitler al poder en Berlín es un fac- 
tor que amenaza con modificar la situación europea: el hombre 
que escribió Mi lucha, que reclamó las tierras eslavas en nom- 
bre del espacio vital alemán y que pronunció tantas arengas in- 
cendiarias contra el orden estipulado por el Tratado de Versa- 
lles no es a priori un socio confiable para nadie, sea en el Oeste 
o en el Este. Sin embargo, Stalin debió de creer —como lo hizo 
todo el sector de políticos «realistas» con que cuenta la política 
europea— que Hitler, una vez instalado en el poder, podría mo- 
dificar entonces sus ideas y sus proyectos. El hecho es que Sta- 
lin guarda silencio durante todo el año de 1933 aun después del 
incendio del Reichstag y la proscripción de los comunistas ale- 
manes, y aun después de la primavera, cuando ya era evidente 
que el nuevo canciller del Reich seguía siendo el hombre de la 
revolución nacionalsocialista. Es verdad que Hitler tuvo buen 
cuidado de recalcar ante el Reichstag, a partir del 23 de marzo, 
que las relaciones exteriores de Alemania no obedecían a la 
misma lógica que su política interna, y que deseaba conservar 
las relaciones de amistad con la URSS, a condición de que la 
cuestión del comunismo siguiera siendo asunto interno.?”” 
Stalin no tiene dificultad para comprender este lenguaje, pues 
también es el suyo. Todos presienten que está en peligro la con- 
tinuación de las buenas relaciones entre la URSS y la derecha 
alemana; todos contienen el aliento. 


La primera reacción pública de Stalin tiene lugar en enero de 
1934, en el XVII Congreso del Partido Bolchevique, que consti- 
tuye la ocasión solemne por excelencia. Lo que entonces calla 
Stalin es tan importante como lo que dice: ni una palabra sobre 
el incendio del Reichstag, sobre el proceso de Leipzig o sobre 
Dimitrov, que son cuestiones que se encuentran en el centro de 


una gigantesca campaña orquestada por el Komintern;”” sí, en 
cambio, la mención de algunos pasos en dirección de la Socie- 


dad de Naciones, a la que la Alemania hitleriana ha dejado de 


336 


pertenecer en octubre de 1933, y a la que la Unión Soviética in- 
gresará en septiembre de 1934. Esta medida de precaución por 
parte de Stalin no debe interpretarse como una adhesión a la 
Europa del Tratado de Versalles o como un acto de hostilidad 
hacia alguien; el georgiano ha comprendido que Hitler amena- 
za irremediablemente la paz del mundo; pero tiene buen cuida- 
do de indicar dentro de qué límites se ejercerá su acción. De 
ello es testimonio esta advertencia, que nos descubre el fondo 
del pensamiento estalinista: 


En nuestra época, los débiles no cuentan, solo cuentan los fuertes ... No estábamos 
más orientados ayer hacia Alemania de lo que hoy estamos orientados hacia Polonia o 
hacia Francia. Estábamos orientados ayer y estamos orientados hoy hacia la URSS y 
únicamente hacia la URSS. 


A buen entendedor... En materia internacional, la Unión So- 
viética no consultará más que a sus intereses y solo contará con 
sus propias fuerzas. Stalin guarda silencio, observa y rectifica 
su política en procura de un acercamiento a Francia. La bella 
época de la alianza franco-rusa no está muy lejos, y el apremio 
geopolítico rehabilita sus derechos al mismo ritmo que Alema- 
nia recupera sus fuerzas. El 2 de mayo de 1935, Stalin y Pierre 
Laval —extraña pareja— firman en Moscú el tratado franco- 
soviético de ayuda mutua. En él se estipula que ambos países 
deben prestarse ayuda recíproca «en caso de ataque sin provo- 
cación de parte de un Estado europeo». Este acuerdo, sin em- 
bargo, no es tan claro como lo parece; Francia, para apaciguar 
la inquietud que le provoca a Inglaterra un compromiso dema- 
siado rígido, hace especificar que el «ataque» en cuestión debe- 
rá ser comprobado por el Consejo de la Sociedad de Naciones, 
cuya estrella, por cierto, se eclipsa: en los meses siguientes, la 
guerra de Abisinia le dará el tiro de gracia.” La Unión Sovié- 
tica, por su parte, no figura en la hipótesis de una agresión ja- 
ponesa; en cuanto al Oeste, el paso de las tropas soviéticas por 
territorio polaco —una medida indispensable para acudir even- 
tualmente en ayuda de Francia si es atacada— es una cuestión 
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que permanece indefinida, debido a que en ella va de por medio 
la soberanía polaca. En realidad, ninguna de las partes del tra- 
tado está verdaderamente interesada en contemplar esa hipóte- 
sis, y en esto se apartan de los acuerdos franco-rusos de 1891- 
1892. Por su parte, Laval procura que la diplomacia francesa 
recupere un poco de iniciativa. Con este fin se ha vuelto hacia 
Moscú después de haberle abierto las puertas a Italia; asimis- 
mo, complace al partido radical y se divierte de antemano sor- 
prendiendo por la espalda a los comunistas franceses. Del lado 
soviético no se considera seriamente (tampoco allí) la hipótesis 
militar. El interés del tratado consiste en que constituye un 
obstáculo al acercamiento franco-alemán o, más precisamente, 
porque impide que Francia dé luz verde a una agresión nazi 
contra la URSS.*% Prueba de ello es que las disposiciones rela- 
tivas a una colaboración militar se discutirán durante los cua- 
tro años siguientes, sin que ninguna de las partes se decida a to- 
mar la iniciativa ante la mala voluntad polaca. 


Aun cuando no tiene implicaciones militares, el tratado de 
1935 sí tiene consecuencias políticas, ya que antes de volver a 
París Pierre Laval arranca a Monsieur Staline el famoso comuni- 
cado por el cual el secretario general legitima los gastos de de- 
fensa nacional en Francia. Esta declaración no solo contradice 
al antimilitarismo del movimiento obrero, sino más especial- 
mente a la tradición de donde nació el PCF. Por mi parte, apro- 
vecho esta coyuntura para establecer el punto de enlace con el 
otro lado de esta historia, en la que Stalin ya no figura como je- 
fe del gobierno soviético, sino del comunismo mundial. En este 
segundo papel su desempeño es menos visible, oculto como es- 
tá tras el Komintern, pero su soberanía no sufre ningún menos- 
cabo por ello. Forma parte del carácter del régimen el tener 
constantemente a su disposición esas dos partituras, supuesta- 
mente distintas, de las que sin embargo el director de orquesta 
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único obtiene la misma música, ejecutada con los mismos fines. 
[297] 


Stalin es tan soberano en el Komintern como en la política 
exterior de la URSS. Mólotov y Manuilski son sus ejecutantes 
en el primero, así como Litvínov lo es de la segunda en el Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores. Además, esta es la época de la 
subordinación absoluta de los partidos comunistas a la Interna- 
cional. Cada uno de esos partidos es objeto de un minucioso 
control por parte de los enviados de Moscú, quienes mandan al 
«centro» frecuentes informes pormenorizados.””" Se trata, sin 
duda, de verdaderas secciones de un movimiento muy centrali- 


222 de modo que aquí conviene darle al término «seccio- 


zado, 
nes» su significado más amplio: es en ellas donde resulta tanto 
más interesante observar, en su segunda versión, la inflexión de 


la política soviética en esta época decisiva. 


Para captar el sentido de esa mudanza es necesario volver a 
partir del movimiento «contra el fascismo y la guerra», ante- 
rior al ascenso de Hitler al poder, ya que el Congreso Interna- 
cional de Amsterdam, reunido bajo esa doble consigna, se inau- 
gura el 27 de agosto de 1932. El Komintern desempeñó en ese 
congreso un papel central, especialmente por intermediación 
de Willi Múnzenberg, su principal animador de las marionetas. 
Este personaje merece que lo examinemos con cierto deteni- 
miento, pues gracias a él la gris aventura de los funcionarios del 
Komintern recibió un poco del trágico resplandor de una nove- 
la. No es necesario convertirlo en un héroe antiestalinista solo 
porque acabó por romper con Stalin: amenazado de «liquida- 
ción» en las cavernas de la Lubianka, verdaderamente careció 
de opciones. Hasta 1937 fue un fiel ejecutante, como cualquier 
otro militante de la vasta jesuitería burocrática de Moscú. Pero 
la historia le asignó un papel a su medida. En la época del viraje 
antifascista, fue algo así como el ministro clandestino de la pro- 
paganda del Komintern en el mundo, empezando en el oeste de 
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Europa. Esa función convenía a su muy moderno talento para 
la publicidad política y la manipulación de imágenes y de pala- 
bras. Entre tantos escritores, tantos artistas, tantos intelectuales 
que fueron sus instrumentos o las víctimas de sus engaños, nin- 
guno de ellos ha podido resolverse a detestar su recuerdo. Ade- 
más, tuvo la suerte de contar con dos grandes retratistas en la 
persona de dos de sus colaboradores de la época, que se han 
desencantado del comunismo, pero no de su antiguo patrón: 
me refiero a Arthur Koestler y Manes Sperber. Cada uno de 


30 Este último, hijo 


ellos nos legó un retrato de Múnzenberg.' 
de un cafetero de Turingia, cuyo padre había sido hijo ilegítimo 
de un barón, iba a llevar un poco de los modales refinados a su 


vida de militante obrero. 


Miúnzenberg obtuvo desde la adolescencia los galones de la 
aristocracia de los grandes autodidactas revolucionarios, en ca- 
lidad de jefe de las «Juventudes», esa reserva de porvenir del 
Partido Socialista Alemán. Antimilitarista radical, Willi pasó los 
años de guerra en Zurich, donde conoció a Lenin, pero fue ex- 
pulsado por los suizos en 1917 y regresó a Alemania. Aquí se 
unió a los espartaquistas, antes de ser uno de los fundadores del 
Partido Comunista Alemán en 1919. Entonces Lenin lo llamó a 
Moscú que, si bien no era el lugar idóneo para sus talentos, sí 
era el único que convenía a sus ideas. Bolchevique por la inten- 
sidad de su fe revolucionaria, Múnzenberg pertenece al agit- 
prop, más que a la teoría. Poco aficionado a los debates y las 
mociones en que se enfrentan los tenores del partido, y alejado 
también de las batallas del aparato, él es distinto de los demás, 
ya que es extrovertido y se orienta íntegramente hacia el prose- 
litismo y la propaganda. De haber sido estadunidense habría 
hecho una carrera en la cadena Hearst; pero siendo alemán y 
proletario, un militante revolucionario, sirve a la causa bolche- 
vique con el mismo talento que le hubiese hecho rico e influ- 
yente en el mundo burgués. 
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En Moscú, Willi mostró de inmediato un perfil original. 
Lenin le confió en 1921 la responsabilidad de la vasta opera- 
ción de socorro a las poblaciones hambrientas del Volga. Mún- 
zenberg fundó asimismo el «Socorro Obrero Internacional», y 
en ambos casos se trató de movilizar energías, sentimientos y 
medios en socorro de la Revolución de Octubre. «Willi», como 
todo el mundo lo llama, es un militante internacional, pero de 
un tipo particular: no tardará en ponerse a la cabeza de una red 
de sociedades múltiples, cuyo propósito es difundir la expe- 
riencia soviética y ganarle por doquier amigos, pero por dife- 
rentes vías: prensa, cine, teatro, despensas populares, asociacio- 
nes humanitarias, reuniones de intelectuales, peticiones de soli- 
daridad. El inmenso «trust Múnzenberg» acabará también por 
administrar, desde la Europa occidental hasta Japón, un mundo 
de simpatizantes, embriagados al paso de los años con la pro- 
paganda del patrón, que a su vez se da aires de independencia 
respecto del Komintern. Willi es el gran director de orquesta 
del «simpatizante», esta figura típica del universo comunista — 
que también lo es, por cierto, en esa época, del mundo fascista 
—: el hombre que no es comunista, pero que por ello es todavía 
más confiable cuando combate al anticomunismo. La víctima 
favorita de Múnzenberg era el intelectual, por ser a la vez más 
influyente y más vanidoso que el común de los mortales. Ma- 
nes Sperber comenta: 


[Miinzenberg] empujaba a escritores, a filósofos, a artistas de todo género a atesti- 
guar, por su firma, que se colocaban en la primera fila de los combatientes radicales... 
Formaba así caravanas de intelectuales que solo esperaban de él una señal para ponerse 
en camino. Él también señalaba en qué dirección. 


A fuerza de vivir en la periferia del comunismo y de prodi- 
gar su encanto a los simpatizantes del exterior, el rey del agit- 
prop acabó por vivir un poco de su propio credo, adulado por 
su séquito de emigrados, consciente de la superioridad de su 
talento, orgulloso de la dificultad de su arte in partibus infide- 
lium. Vagamente sospechoso a los apparatchiks de Moscú, detes- 
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tado sobre todo por el grupo alemán (al que integraban los fu- 
turos jefes de la Alemania del Este), Miúnzenberg solo gozó de 
algunos buenos años en París en la época del Frente Popular, 
entre 1934 y 1936. Llamado a Moscú en 1937 en la época si- 
niestra del Gran Terror, Willi vaciló, cayó enfermo y finalmen- 
te se quedó en Francia, contentándose con enviar una carta a 
Stalin. *% En 1939 ya no tenía patria: Alemania y la Unión So- 
viética pedían su cabeza. Los franceses lo internaron en un 
campo de concentración por ser alemán. Cuando Willi se eva- 
dió en junio de 1940 para escapar de Hitler, hubo buenas razo- 
nes para pensar, aunque no hubiera pruebas, que un agente de 


la GPU fue quien lo asesinó.*” 


Pero volvamos a los comienzos de su época feliz, la de 
«Amsterdam-Pleyel». Se puede ver allí en acción tanto su ta- 
lento como su fideísmo, pues el Congreso Internacional contra 
el Fascismo y la Guerra reunido en Amsterdam en el verano de 
1932 —congreso que fue, en gran parte, resultado de su infati- 
gable actividad— no se apartó ni una coma de la línea del Ko- 
mintern. No se trataba de una reunión «antifascista» como las 
que serán movilizadas uno o dos años después contra Hitler, 
pues en ese entonces todavía se trata de la «lucha por la paz», y 
esta es, en efecto, la que figura en el primer plano de la política 
soviética desde 1929: en este contexto, el «fascismo» se entien- 
de aún en el sentido más lato" y más vago, como un fenó- 
meno ligado a la militarización de los países capitalistas. De es- 
tos últimos, primero Inglaterra y después Francia son conside- 
rados como los más amenazadores, debido a que son los impe- 
rialismos vencedores de 1918. Se cree que cuanto más pacíficos 
pretenden ser, más peligrosos son en realidad. Una de las gran- 
des cuestiones que figuran en Amsterdam es la denuncia del 
«pacifismo ginebrino», es decir, el de la SDN. En suma, en esta 
época, con el nombre de defensa de la paz, nos hallamos frente 
a una defensa de la Unión Soviética en calidad de única poten- 
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cia pacífica, en la medida en que es la única que ha logrado libe- 
rarse del capitalismo. Esta defensa es tanto más apremiante 
cuanto que la guerra antisoviética es declarada «inminente»*” 
por el congreso. Desde comienzos de 1932, como un conjunto 
óptimamente coordinado, todas las publicaciones del Komin- 
tern hacen hincapié en la inminencia de la guerra contra la UR- 
SS,*%' la cual se relaciona con el fin del periodo de la estabiliza- 
ción capitalista y ha proporcionado ya, el año anterior, sínto- 
mas evidentes de su realidad a partir de la invasión de China 
por los japoneses. 


El hecho de que ese mismo año de 1932 la Unión Soviética 
firme pactos de no agresión con Finlandia, Letonia, Estonia, 
Polonia y, por último, con la Francia de Herriot (en noviembre) 
no consigue atenuar siquiera un poco el febril delirio del Ko- 
mintern, cuya causa son los preparativos de una guerra antiso- 
viética en el Oeste: lo que no constituye sino un testimonio 
complementario de que la política comunista se configura co- 
mo un mundo en dos etapas, en cada una de las cuales todos 
contribuyen al fin común: la revolución mundial. La política 
exterior de la URSS vela por proteger contra toda agresión mi- 
litar la fortaleza del proletariado internacional. La Internacio- 
nal comunista define los objetivos y las consignas revoluciona- 
rias de sus secciones locales. La lucha contra el Tratado de Ver- 
salles, contra el pacifismo burgués y el imperialismo se adapta 
muy bien a la estrategia de «clase contra clase». El 14 de enero 
de 1933, al lado de Thaelmann, Thorez se dirige en estos térmi- 
nos a los comunistas berlineses: 


Nosotros, los comunistas de Francia, luchamos por la anulación del Tratado de Ver- 
salles, por la libre autodeterminación del pueblo de Alsacia-Lorena —incluyendo su se- 


paración de Francia—, por el derecho de todos los pueblos de lengua alemana a unirse 


libremente..., [306] 


Quince días después, Hitler es canciller del Reich. En la es- 
trategia del Komintern, 1933 es el año del cambio: el ascenso 
de Hitler al poder modifica el tablero internacional. No lo hace 
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de un solo golpe ni en un solo día, pues aún fue necesario 
aguardar para ver cómo evolucionaba la pareja Hitler-Hugen- 


1%! Los comunistas creyeron en la identidad de Hitler con 


berg.' 
la derecha alemana y en el carácter provisional del fenómeno 
nazi por igual. Pronto los desengañarán los acontecimientos, y 
sin embargo Stalin, como jefe de la Unión Soviética, no deja de 
ser cauteloso, como lo hemos visto: es muy posible que solo la 
Noche de los Cuchillos Largos lo convenciera de la omnipoten- 
cia de Hitler sobre Alemania. Pero, por intermediación del Ko- 
mintern, Stalin reacciona rápido. El incendio del Reichstag y el 
terror que este hecho desató ofrecen el primer terreno en el 
que puede prosperar una vasta campaña antifascista armada 
con nuevo material. Ya no solo se trata de atacar el Tratado de 
Versalles o la Sociedad de las Naciones o el imperialismo fran- 
cés o la socialdemocracia, que son los blancos habituales de 
Moscú. Ahora ha brotado un imperialismo complementario, y 
este no es otro que Hitler, el enemigo de la libertad y la nueva 
amenaza para la paz. 


Esta novedad se presenta primero como un gran espectácu- 
lo, puesto en escena en París por el Kominterniano ad hoc para 
llevar a cabo la empresa: Willi Minzenberg, para quien el in- 


308 fue el leitmotiv de su vida. Genio de la 


cendio del Reichstag' 
propaganda, abate en campo abierto al doctor Goebbels, que 
sin embargo era otro gran especialista en la materia. Asimismo, 
Miúnzenberg diseña el nuevo rostro del estalinismo: el del co- 
munismo antifascista. En esta coyuntura decisiva cedo la pala- 
bra a Koestler, quien a la sazón llega a París, en calidad de co- 
munista un tanto decepcionado, de regreso de una larga per- 
manencia en la URSS, y a quien el proceso de Leipzig va a rea- 
vivar los ánimos: 


Llegué a París en la época en que el proceso del incendio del Reichstag apasionaba a 
Europa. Al día siguiente de mi llegada conocí a Willi Miinzenberg, jefe de propaganda 
del Komintern en Occidente. Ese mismo día comencé a trabajar en su cuartel general, y 
de este modo me convertí en una especie de suboficial en la gran batalla de propaganda 
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entre Berlín y Moscú. Esta contienda terminó con la derrota total de los nazis, la única 
que sufrieran en el curso de los siete años que precedieron a la guerra. 


El objetivo de ambos adversarios era probar que la parte contraria era responsable de 
haber prendido fuego al Parlamento alemán. El mundo siguió el desarrollo de este es- 
pectáculo con pasión, sin comprender su verdadero sentido, como un niño pequeño que 
presenciara una complicada película de intriga. Ello se debió a que el mundo aún no es- 
taba acostumbrado a las representaciones dramáticas, a las enormes mentiras, a los 
procedimientos de gran guiñol de las propagandas totalitarias. En ese caso, no había un 


solo director de escena, como sucediera después en los procesos de Moscú, sino dos, que 


rivalizaban en trucos, como los brujos negros lo hacen ante la tribu reunida. [309] 


El hechicero nazi es conocido y él mismo anuncia estruen- 
dosamente su papel: es el doctor Goebbels. El otro manipula la 
opinión oculto tras un «Comité Internacional de Ayuda a las 
Víctimas del Fascismo Hitleriano», cuyo escaparate lo forman 
celebridades democráticas mundiales, y multiplica folletos y es- 


critos.- 10 


Goebbels proclama que Van der Lubbe es un agente 
comunista; Múnzenberg afirma que es un provocador nazi. 
Koestler añade: 


El mundo creía presenciar un combate clásico entre la verdad y la mentira, entre el 
culpable y el inocente. En realidad, ambos bandos eran culpables, pero no de los críme- 
nes que se imputaban uno al otro. Los dos mentían, y los dos temían que el otro supiera 
más de lo que en realidad sabía. Así, esta batalla era en realidad como el juego de la ga- 
llina ciega entre dos gigantes. Si el mundo hubiese conocido en esa época las estratage- 
mas y el bluff puestos en acción en esa lid, habría podido ahorrarse no pocos dolores. 


Pero ni en ese momento ni después Occidente comprendió en realidad la psicología tota- 


litaria. 01 


En esa reflexión retrospectiva sobre su vida, donde conside- 
ra con una especie de compasión resignada la parte que él de- 
sempeñó en la batalla de propaganda, el escritor tal vez exagera 
el talento del hombre del Komintern. La «derrota total» de 
Goebbels, que él comprueba, se debe también a elementos de 
más peso, que Múnzenberg explota hábilmente, aunque sin ser 
su creador. El nazismo es más fácil de identificar como enemi- 
go de la democracia que el comunismo, pues el primero ha he- 
cho su credo de su hostilidad a la segunda. En el Oeste, la opi- 
nión comprueba que el incendio del Reichstag señala el brusco 
inicio de la asunción del poder íntegro por parte del partido 
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nazi: is fecit cui prodest. Al mismo tiempo, los comunistas dete- 
nidos junto con el desdichado Van der Lubbe pasan por héroes 
de la democracia contra la dictadura. Ante el tribunal de Lei- 
pzig, en septiembre, el militante búlgaro Dimitrov desempeña 
brillantemente su papel frente a Goering: está dispuesto a sos- 
tener cualquier causa, por poco que esta cuente con el apoyo de 
Moscú. Pero es la causa de la democracia la que lo coloca en el 
escenario del mundo bajo una luz más favorable, y él se desem- 
peña a la altura de la ocasión. Por lo demás, acaso Dimitrov se- 
pa que su destino es o será decidido sin intermediarios entre 
Hitler y Stalin.**? El proceso resulta un triunfo del Komintern 
porque sus dos héroes, el actor principal y el director de esce- 
na, Dimitrov y Múnzenberg, se han presentado con el vestuario 
que involuntariamente les aportara Hitler, a saber: el de las 
ideas democráticas. Ante una revolución nazi que en pocos me- 
ses acaba con todos los partidos, el «Comité Internacional» or- 
ganizado por Múnzenberg apela a la indignación y a la ayuda 
de todos los amantes de la libertad. 


La heroización «democrática» de Dimitrov lleva indiscuti- 
blemente la huella de Múnzenberg; pero no por ello hay que 
concluir que se trata de una iniciativa política personal, ni que 
el gran agitador se haya encargado de poner ya en marcha el 
nuevo derrotero. Stalin vela sobre Dimitrov, a quien hace repa- 
triar a Moscú en febrero de 1934, pocas semanas después de su 
liberación, y probablemente al precio de una negociación se- 
creta con Hitler. Pero, como lo hemos visto, Stalin también to- 
ma la precaución de no unir su voz al coro de la campaña mun- 
dial orquestada por Múnzenberg; también del lado del Komin- 
tern prevalece la prudencia en las declaraciones políticas. Du- 
rante este año de 1933 y parte de 1934, todos sienten en Moscú 
que lo que está en juego son las relaciones entre la URSS y la 
derecha alemana. La situación que ha logrado sostenerse en pie 
desde Rapallo, con ventaja para ambos, ¿podrá seguir hacién- 
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dolo? Esta pregunta, traducida del lenguaje del Estado soviético 
al del movimiento comunista internacional, puede formularse 
en dos partes: ¿se puede considerar que, atacada por un Estado 
imperialista —por ejemplo, la Alemania hitleriana—, la Unión 
Soviética cuente con el refuerzo de otro Estado imperialista, 
como Francia? Y de acuerdo con esta hipótesis, ¿el PCF podría 
verse obligado a apoyar a «su» propia burguesía en nombre de 
los intereses superiores de la revolución proletaria? 


La cuestión solo es bizantina para quien se mantiene al mar- 
gen del universo marxista-leninista. Por el contrario, contem- 
plada desde dentro, vemos cómo socava internamente las estra- 
tegias y los debates de los partidos comunistas occidentales, na- 
cidos de la condena de la traición de 1914, y obsesionados por 
el combate contra su propia burguesía, contra su propio impe- 
rialismo y contra su propio ejército. Sin duda, para ellos, luchar 
contra la guerra (inseparable del capitalismo) también era mili- 
tar por la revolución (que pondría fin a aquella maldición); asi- 
mismo, era ser fiel a la lucha de clases y redoblar la batalla en el 
interior en nombre de la solidaridad internacional con la UR- 
SS. Nada en el concepto de fascismo, tal como este era concebi- 
do y utilizado por el Komintern desde hacía años —es decir, 
como un producto casi normal de la democracia burguesa apo- 
yada por la social-democracia—, permitía justificar una verda- 
dera diferencia de trato para con los Estados imperialistas ni 
concebir algo que se asemejara a la guerra de la democracia 
contra el fascismo. Ello adquiría carácter forzoso cuando se 
trataba de señalar a Alemania como principal adversaria, mien- 
tras que aún era la gran víctima del Tratado de Versalles. El 
movimiento de Amsterdam había tenido en la mira este trata- 
do, y la reunión de la sala Pleyel en París en junio de 1933 no 
había modificado esta orientación. La lucha «contra la guerra y 
el fascismo» había seguido siendo ante todo una guerra contra 
el pacifismo burgués y el antifascismo chauvinista de las poten- 


347 


cias aniquiladas. Asimismo, el movimiento Amsterdam-Pleyel 
no había logrado reunir a mucha gente en torno de su núcleo 
comunista más o menos hábilmente camuflado. 


Todavía a finales de 1933, por la época en que llega a su fin el 
proceso de Dimitrov, la XIII Sesión del Comité Ejecutivo de la 
Internacional comunista no da visos de nada espectacular.*'” 
El viejo bolchevique Kuusinen, que presenta el informe, inter- 
preta la crisis mundial del capitalismo como signo de una nue- 
va época y promesa de profundos trastornos: fascismo, guerras, 
revoluciones. Reconocemos en su texto los acentos tradicional- 
mente apocalípticos del pensamiento leninista, acompañados 
de la redención final por obra de la revolución proletaria. Ese 
texto afirma que el fascismo y la guerra forman parte de la lú- 
gubre racionalidad del capitalismo, aunque también anuncian 
su fin. Añade que el nacionalsocialismo hitleriano no se escapa 
de esta regla, pues con él retorna, como en los primeros años de 
la Tercera Internacional, la promesa de la revolución proletaria 
alemana. El orden del día llama, pues, más que nunca, a la lucha 


contra los burgueses y los «social-fascistas».*'” 


Habrá que aguardar hasta junio de 1934 para ver a los «in- 
ternacionales» de Moscú esbozar una nueva orientación. Por 
esta época, Stalin medita en dar un paso hacia el Oeste, y lo da- 
rá en septiembre, cuando la URSS ingrese en la SDN, siempre 
tan vilipendiada. Dimitrov fue instalado, un año después de su 
llegada a Moscú, en el secretariado general de la Internacional, 
lo que es signo de que el Jefe supremo, si bien guardó silencio 
ante este episodio, no descuida el capital político aportado por 
el proceso de Leipzig. De hecho, en su proyecto del informe 
destinado al VII Congreso del Komintern, a efectuarse en julio, 
Dimitrov propone abandonar la calificación de «socialfascis- 
mo» y modificar la estrategia y la táctica del movimiento hacia 
la formación de un Frente Unido, el cual llegaría a sustituir la 


348 


consigna «clase contra clase». De modo que henos aquí en el 
umbral del «viraje». 


Esa inflexión es facilitada por los acontecimientos. En Ale- 


315] ya no 


mania, el 30 de junio, la Noche de los Cuchillos Largos! 
deja ninguna duda, si aún quedara alguna, sobre la determina- 
ción de Hitler de reinar como amo absoluto. En Francia, un po- 
co antes, entre el 6 y el 12 de febrero, el Partido Comunista fue 
llevado, un poco a su pesar, a acercarse al Partido Socialista;*** 
así que, en adelante, la atención y los esfuerzos del Komintern 
se concentrarán en Francia. La segunda parte de 1934 se carac- 
teriza por la firmeza que adopta la resolución del viraje, sin que 
sea posible establecer una cronología más precisa, dado lo que 
sabemos: el 24 de octubre Thorez, quien está bajo la tutela de 
Fried, su superior inmediato en la Internacional, va a proponer 
al Partido Radical, reunido en un congreso en Nantes, un Fren- 
te Popular antifascista cuyos alcances rebasarán los de la SFIO. 
Fried parece haber inventado la designación de «Frente Popu- 
lar», que conocerá un gran porvenir.*'” Es verdad que Ceretti 


ha narrado en sus memorias" '* 


' que en la misma mañana de ese 
24 de octubre Thorez recibió en su casa de Ivry a una delega- 
ción del Komintern, formada por Togliatti, Gottwald y él mis- 
mo. También está allí Fried, pero este guarda silencio. Al pare- 
cer, Togliatti intentó disuadir al secretario general del PCF de 
dirigirse a Nantes para lanzar su iniciativa. Es posible, pues, 
que en esta época siguieran coexistiendo dos «líneas». Habrá 
que aguardar al 9 y 10 de diciembre para ver cómo el Comité 
Ejecutivo de la Internacional le otorga carácter oficial a la nue- 
va política. Thorez fue invitado a este comité a presentar un in- 


forme sobre la experiencia modelo del PCF. 

La señal evidente del viraje la ofrece, por fin, la firma del 
pacto franco-soviético del 2 de mayo de 1935. Solo que el pac- 
to, que de suyo no es sino un instrumento diplomático, en este 
sentido resulta menos decisivo que el comunicado que Laval 
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logra arrancarle a Stalin, el cual equivale a una instrucción para 
el movimiento comunista internacional. Los partidos comunis- 
tas —y el PCF en primer lugar— ven cómo el frente antihitle- 
riano se despliega como el centro de su batalla, así sea al precio 
de una colaboración provisional con sus propias burguesías na- 
cionales. El viraje, además, resulta tanto más brutal por cuanto 
hay que reorientar, al mismo tiempo, la lucha internacional: es- 
ta ya no se enderezará contra los vencedores del Tratado de 
Versalles, sino contra los vencidos, a expensas de una nueva de- 
finición del nacionalsocialismo hitleriano. Dimitrov expone la 
cuestión desde todos esos ángulos en su informe al VII Congre- 
so Mundial de la Internacional comunista, el 2 de agosto de 
19354 


Para el nuevo secretario general de la Internacional, el pro- 
blema consiste en ofrecer una teoría marxista del fascismo que 
le permita no solo singularizar la especie «fascismo» dentro del 
género «dominación burguesa», sino también el nacionalsocia- 
lismo alemán dentro del fascismo. La tipología de los regíme- 
nes políticos ha sido el rompecabezas clásico del pensamiento 
marxista, y ello es posible verificarlo nada menos que en Marx, 
a propósito del bonapartismo. Toda modalidad de poder de la 
época burguesa que no adopta la forma clásica —deberíamos 
decir, inglesa— del gobierno representativo, no ha dejado de 
ofrecer dificultades a su desciframiento en términos de domi- 
nación de clase. A propósito del primero y del segundo bona- 
partismos, Marx se mostró indeciso entre varios diagnósticos: 
ora los concebía como el Estado que reconcilia fracciones hos- 
tiles en el interior de la burguesía, ora como el Estado de las 
masas rurales que arruina las élites políticas, ora como el Esta- 
do hipostasiado y que se ha independizado de la sociedad. 


Dimitrov, por su parte, sobrepone al carácter tiránico del ré- 
gimen fascista la idea de la fracción de clase: el fascismo en el 
poder es «la dictadura terrorista abierta de los elementos más 


350 


reaccionarios, los más chauvinistas, los más imperialistas del 
capital financiero». La definición es descendiente directa de El 
imperialismo, fase superior del capitalismo, la biblia del leninismo. 
Permite incluso distinguir, en el interior del sector fascista, los 
elementos particularmente imperialistas, que son los que en 
verdad mueven los hilos del régimen. A continuación figura la 
caracterización específica del nacionalsocialismo alemán den- 
tro de los diversos fascismos, a saber: su peculiar ferocidad en 
materia internacional e interior. Esta característica distintiva es 
más afirmada que analizada por medio de una comparación 
implícita con el caso italiano; pero lo importante, por lo que se 
refiere al pasado, consiste precisamente en afirmarla. A partir 
de la clasificación de Dimitrov, el «fascismo» deja de ser exclu- 
sivamente, para el pensamiento comunista, esta tendencia polí- 
tica activa casi por doquier en las democracias burguesas y en 
los partidos socialdemócratas; ahora adquiere forma concreta 
como régimen político dictatorial que se singulariza en varios 
países de Europa: la Italia mussoliniana, la Polonia de Pilsudski 
y la Alemania nazi. Y Hitler es el ejemplo típico, cual si el na- 
cionalsocialismo se hubiese constituido por fin en el centro de 
la política de la Internacional. 


Al menos indirectamente así es, dado que el verdadero cen- 
tro no es otro sino la defensa de la Unión Soviética, el bastión 
del proletariado mundial. Pero Hitler ha ocupado el lugar de las 
potencias beneficiarias del Tratado de Versalles como principal 
adversario de la URSS y de la paz. Él es ahora la vanguardia de 
la contrarrevolución, lo que permite a Dimitrov señalarlo a la 
vez como el enemigo de los comunistas en cada país y como el 
hombre empeñado en destruir el Estado soviético por la gue- 
rra. 


Comunismo y fascismo se encuentran así cara a cara en la 
antinomia revolución/contrarrevolución, la cual le resulta fa- 
miliar a la cultura política europea, y el nazismo no hizo sino 
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llevar el enfrentamiento a su tensión máxima. Los dos regíme- 
nes antagónicos están estrechamente ligados, pues el fascismo 
es, en muchos aspectos, una respuesta a la amenaza de la revo- 
lución proletaria y, a fin de cuentas, el duelo entre ambos es el 
punto en el que confluyen las batallas del siglo: en ese sentido, 
el antifascismo no es otra cosa que la arena de la revolución. 
Pero visto desde otro ángulo abarca, al menos en un primer es- 
tadio, incluso a los partidarios de la democracia pluralista que 
marchan al lado de los comunistas; es decir, no solo a los obre- 
ros socialistas, anarquistas, católicos o desorganizados, sino 
también a los partidos burgueses o campesinos fieles a la liber- 
tad. La nueva táctica propuesta por el VII Congreso tiene como 
objetivo congregar al Frente Popular Antifascista —en el que 
los comunistas aparecen como los campeones en torno de la 
herencia democrática burguesa— alrededor del frente único de 
la clase obrera, columna vertebral de la coalición. El objetivo fi- 
nal sigue siendo la dictadura del proletariado, el derrocamien- 
to, por doquier, de la burguesía. Solo que el camino a seguir 
ahora es distinto. La experiencia francesa de 1934-1935, a la 
que rinde homenaje Dimitrov, servirá en adelante de referencia 
a la Internacional. El Frente Popular ha sustituido a la táctica 
de «clase contra clase». 


La fuerza del nuevo dispositivo radica en su extraordinaria 
elasticidad. Por una parte, el extremo que corresponde a la re- 
volución obrera ha dejado de contemplarse como el lejano ho- 
rizonte de la acción comunista y ahora se considera como el re- 
sultado natural de la batalla antifascista que se lleva a cabo: si el 
capital financiero es el recurso último de los fascistas, su derro- 
ta también será la del capitalismo en su etapa «superior», es de- 
cir, en la última. Lo que ha hecho Dimitrov es recuperar una 
dialéctica ya clásica en la historia del marxismo: cuanto más 
necesita la burguesía de la dictadura, más se acerca a su fin... 
De donde resulta que los comunistas son los únicos que cono- 
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cen de antemano el verdadero sentido de la acción antifascista. 
Si se consagran a ella figurando en la primera fila, ni por un 
instante imaginan que trabajan exclusivamente por la restaura- 
ción de las libertades burguesas. 


Por otro lado, su combate ha cambiado de nombre. El mili- 
tante comunista en adelante va a blandir un estandarte diferen- 
te al de la República de los soviets: el del antifascismo demo- 
crático. No lo hará, desde luego, porque se halle separado de al- 
guna manera de su mito de origen; lejos de ello, la Unión So- 
viética sigue siendo más que nunca para estos militantes, la pa- 
tria de todos los trabajadores, dondequiera que estos hayan na- 
cido. Asimismo, la defensa incondicional del territorio de la 
URSS es el imperativo supremo de su acción. Sin embargo, esta 
solidaridad ciega con la Unión Soviética cambia un poco de na- 
turaleza cuando se articula en el combate antifascista, pues en- 
tonces pierde una parte de su extrañeza y de su rudeza; su ra- 
zón de ser y su moral política ganan con ello en solidez. El mi- 
litante del «tercer periodo» tenía fe en Stalin porque odiaba a la 
burguesía y porque alimentaba la pasión de apresurar la llegada 
del gran día. El comunista antifascista ingresa en el ejército de 
la revolución proletaria sobre todo para defender y asegurar la 
libertad contra Hitler. En ambos casos, el combate comunista 
está investido de dignidad filosófica, pues a la larga acabará por 
emancipar a toda la humanidad de la explotación del hombre 
por el hombre. La prioridad dada a la batalla contra Hitler pro- 
vee a esta abstracción de intereses más inmediatos, a la vez que 
lima las asperezas que caracterizaron a la lucha de clases du- 
rante el «tercer periodo». 


En efecto, el racismo hitleriano parece confirmar ipso facto la 
exclusividad de universalismo democrático que no ha dejado 
de reclamar para sí el marxismo bolchevique, tanto bajo Stalin 
como bajo Lenin. El hecho de que Stalin sea adversario de Hi- 
tler constituye una demostración de la legitimidad de esta pre- 
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tensión más enérgica y más tangible que cualquier proclama fi- 
losófica. Por lo demás, ese hecho relega a segundo plano la 
cuestión de la naturaleza del régimen soviético, ya sea que la 
política antifascista de la URSS y del Komintern constituya en 
sí misma una prueba del carácter democrático de dicho régi- 
men, o ya sea que el combate contra Hitler implante en los es- 
píritus una jerarquía de prioridades que relativiza o acalla los 
cuestionamientos sobre la condición de la libertad en la Unión 
Soviética. Llevado a sus últimas consecuencias, el argumento 
consiste en incriminar al nazismo por lo que es posible confe- 
sar —los procesos en primer lugar— del terror estalinista. Al 
igual que los jacobinos, los bolcheviques solo dirigen sus golpes 
contra el enemigo, es decir, contra los agentes de Hitler en la 
URSS. 


Por último, el antifascismo despoja al movimiento comunis- 
ta del carácter particularmente sectario que tuvo la lucha de 
clases, tal como esta fue rigurosamente concebida y practicada 
en el periodo 1929-1934. En adelante, la «clase obrera» conoce 
la apertura a unas perspectivas en verdad nacionales; ha recu- 
perado en su favor las tradiciones y las virtudes del patriotis- 
mo, y se ha ganado en la derecha muchos aliados, dejando a la 
zaga a los socialistas. Por toda Europa, salvo en los Estados fas- 
cistas, los partidos comunistas multiplican sus afiliados y sus 
diputados. Francia, la patria del «Frente Popular», constituye el 
ejemplo más notable de este proselitismo. Pero por doquier, la 
voluntad de bloquear el camino a Hitler fue la que condujo al 
comunismo a su cénit y la que proporcionó a sus militantes to- 
do lo que la ilusión puede tener de nobleza. 

Queda en pie el hecho de que el papel desempeñado en la 
época por el antifascismo en la cultura comunista expuso el 
conjunto del movimiento a una cierta fragilidad. Entonces fue 
cuando sobrevino el viraje de la política exterior de la URSS, de 
modo que la identidad militante de esos catecúmenos del bol- 
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chevismo se encontró puesta en entredicho. Ello se vería en el 
otoño de 1939, cuando los aparatos de los partidos comunistas 
fueron los únicos en recibir el golpe de la tempestad desenca- 
denada por el pacto germano-soviético. En efecto, la moviliza- 
ción antifascista de mediados de los años treinta no logró debi- 
litar un ápice la subordinación del comunismo internacional a 
Stalin. Lejos de constituir su fuerza, la fijación en un territorio 
y una historia que sin cesar amenazan su carácter de univer- 
salidad contribuye más bien a la flaqueza del movimiento in- 
ternacional. De hecho, en este año de 1935 en que nos en- 
contramos, el más vasto terror de Estado que se haya ejercido 
jamás sobre un pueblo se abate sobre la Unión Soviética. Stalin 


320 en 


aprovechó el pretexto que le ofrecía la muerte de Kírov' 
diciembre de 1934 para desencadenar una represión sin prece- 
dentes contra los «enemigos del pueblo», los cuales fueron 
arrestados, muertos o deportados por millones.**' En la escala 
del terrorismo de masas, ¡Hitler no es por entonces más que un 
aprendiz en comparación con él! Si se la compara con la liqui- 
dación del Partido Bolchevique entre 1935 y 1938, ¡la Noche de 


los Cuchillos Largos no es más que un incidente menor! 


Pero el antifascismo desvía las miradas de la URSS para fi- 
jarlas en la Alemania nazi, donde los acontecimientos ocurri- 
dos a partir de enero de 1933 bastan y sobran para provocar la 
indignación de los amigos de la libertad. Sin embargo, la obser- 
vación de los hechos interviene menos en esta indignación que 
la simple tradición ideológica: en el momento en que Hitler se 
jacta de quebrantar la democracia, la ofrece como bandera a sus 
adversarios. La habilidad de Stalin consiste en apoderarse de 
ella. Debido a su negatividad abstracta y desprovista de todo 
contenido, el «antifascismo», la nueva cara de la democracia 
permite unir a demócratas y comunistas. Al asumir la aparien- 
cia de una alianza entre iguales, el comunismo pretende exten- 
der su alcance, sin importar si ello es a expensas de adherirse a 
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lo que Lenin detestó y quiso impedir para siempre en Octubre 
de 1917. Si Hitler perora contra los principios de 1789, por su 
parte Stalin hace promulgar, con fanfarrias, la nueva Constitu- 
ción soviética de 1936. El antifascismo les ha permitido a los 
comunistas recuperar los galones democráticos sin tener que 
abandonar nada del acervo de sus convicciones. A la hora del 
Gran Terror, el bolchevismo se reinventa como libertad en vir- 
tud de una negación. Al tiempo que obtiene fuerzas de lo que 
detesta —lo que representa, por lo demás, el homenaje del vicio 
a la virtud—, intimida a sus adversarios difundiendo la sospe- 
cha de que el antisovietismo es la antesala del fascismo. Hitler 
no solo resulta útil para devolver la salud a la idea del comunis- 
mo democrático, sino también para catalogar al anticomunis- 
mo democrático como un crimen. Así, el gran viraje del Ko- 
mintern de 1934-1935 orquesta en su registro la reorientación 
de la política exterior de la Unión Soviética. 


Después de 12 o de 18 meses, Stalin ha juzgado a Hitler co- 
mo buen conocedor. No perderá el tiempo, como los dirigentes 
ingleses, titubeando ante la cuestión de saber lo que el dictador 
nazi «realmente quiere». Stalin ha comprendido lo que nadie 
en el Oeste quiere ver: que Mi lucha es un programa de go- 
bierno. Por tanto, la URSS está amenazada. Ergo, hay que evitar 
que sea la única en enfrentarse a Hitler, o bien la primera en re- 
cibir su asalto. Ello explica el ingreso de la Unión Soviética en 
la SDN y su apertura al Oeste, especialmente a Francia. A su 
vez, el Komintern ejecuta la misma melodía en otro instrumen- 
to, en que la ideología, por definición, amplifica y transforma 
las razones de la Realpolitik. Si nos atenemos al motivo princi- 
pal, su secuencia es la siguiente: comunismo antifascista sucede 
al comunismo antiburgués, el comunismo del Frente Popular al 
comunismo de «clase contra clase», y los ataques contra Hitler 
a los insultos contra Briand. De este modo, la Revolución rusa 
recupera en el nazismo el medio de enriquecer su carácter uni- 
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versal, precisamente en el momento en que es más «asiática» 
que nunca. Stalin, por su parte, toca sobre los dos teclados: por 
una parte, anima por medio de Dimitrov la propaganda del co- 
munismo democrático y, por la otra, sopesa con Litvínov las 
inclinaciones y los medios de las grandes potencias europeas. 


En efecto, no hay razón para pensar que Stalin solo tiene 
ojos para la «gran» política internacional y que desprecia o 
descuida la «botica» del Komintern.”?” Es verdad que no apa- 
rece por ahí personalmente, pero Manuilski reina en su nom- 
bre. Aun cuando hemos empezado a conocer bien la actividad y 
el funcionamiento de esta vasta burocracia revolucionaria in- 
ternacional, necesario es confesar que no sabemos casi nada de 
su articulación suprema, aquella en virtud de la cual Manuilski 
se subordina a Stalin. Pero también ignoramos por completo el 
modo en que se toman las decisiones en la cumbre de la Unión 
Soviética de esta época. Lo único que resulta seguro es que Ma- 
nuilski, como Litvínov en el sector diplomático, no tiene el me- 
nor margen de autonomía respecto del todopoderoso secreta- 
rio general, cuyo culto empieza a celebrarse en la Unión Sovié- 
tica y entre los partidos hermanos. 


Lo que plantea la historia del «viraje» de 1934-1935 no es el 
comienzo de la pérdida de autoridad del Komintern, sino exac- 
tamente lo contrario: una vigorosa recuperación de todo el 
aparato internacional, el cual resulta más indispensable que 
nunca. En efecto, solo los militantes del Komintern pueden 
darle a la dictadura sangrienta del Kremlin en su peor época 
esa apariencia del antifascismo unitario que conquistará los co- 
razones de los demócratas. 


No es que Stalin, por su parte, subordine su política a la ba- 
talla contra el fascismo: esto se verá bien en 1939. Lo que suce- 
de es que el nuevo periodo que se inaugura en 1934 le ofrece 
un lema popular y un espacio político por cuyo medio implan- 
tará por toda Europa un enorme aparato de subversión revolu- 
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cionaria, enteramente dedicado a su devoción. En 1939, en 
1940, cuando se haya convertido en aliado de Hitler, no aban- 
donará a los Kominternianos «internacionales» de los años 
antifascistas.*2" Muchos de ellos, tras haber pasado en Rusia las 
dos épocas de la guerra —antes y después del 20 de junio de 
1941—, darán a conocer a partir de 1945 los secretos del anti- 
fascismo estalinista, transformándose por todo el este europeo 
en instrumentos, a la vez serviles y omnipotentes, del totalita- 
rismo soviético. 


Pero no adelantemos los acontecimientos y volvamos al Pa- 
rís de un poco antes de mediados de los años treinta para tratar 
de comprender, en su época, el poder que este antifascismo 
ejercía sobre el imaginario colectivo. 


París es en estos años, por cualquier lado que se le mire, el 
mejor observatorio que puede tener el historiador del comu- 
nismo antifascista. 


Desde 1917, el comunismo soviético había hecho en Alema- 
nia sus grandes inversiones. Después de haber representado su 
esperanza suprema hasta 1923, había seguido siendo su terreno 
de maniobras privilegiado, al mismo tiempo que su aliada más 
útil. Presidida por Hindenburg a partir de 1925, la República de 
Weimar no había aflojado los nexos unidos en Rapallo. Pero al 
ser víctima de la crisis económica, Alemania había desemboca- 
do en un régimen de porvenir incierto, y quizá también llegase 
a ser víctima de una revolución, 10 o 12 años después del fraca- 
so de las tentativas anteriores. Hitler le puso punto final a esta 
larga ilusión en 1933: Berlín dejó de ser la segunda capital del 
mundo comunista, pues la primera era Moscú. 

Los comunistas alemanes se refugiaron en París, donde se 
encontraron con sus camaradas italianos. También vivían allí 
no pocos militantes expulsados de la Europa central o danubia- 
na por las dictaduras de derecha. La Francia de la época abrió 
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sus puertas a las víctimas de las persecuciones políticas, y fue 
en París donde la Internacional reinstaló muchas de sus activi- 
dades europeas. Lo hemos visto con Múnzenberg, quien fue ca- 
paz, a partir del verano de 1933, de conmover al proletariado 
parisiense con las desdichas del comunismo alemán. La labor 
iniciada con el movimiento de Amsterdam-Pleyel va a prose- 
guir con mayores dimensiones y con nuevos gastos, puesto que 
ha cambiado el frente principal de la batalla. 


A tal señor, tal honor: el anfitrión en París es el PCF, que de- 
sempeña este papel en un periodo decisivo de su historia. La 
sección francesa de la Internacional comunista vegetó durante 
mucho tiempo después de partir pomposamente a Tours, en di- 
ciembre de 1920. En su origen había incorporado en el caldero 
de la inmediata posguerra tantos elementos totalmente ajenos 
al espíritu del leninismo, que pronto se encontró reducida a al- 
gunas decenas de miles de militantes. A estos, Moscú los man- 
tenía en perpetua alerta contra la tradición oportunista del so- 
cialismo francés; además, nunca los abandonaba la obsesión 
por las pugnas internas sobre el carácter obrero del partido o 
sobre la «exactitud» de su línea revolucionaria. Las bases elec- 
torales del movimiento permanecieron rigurosamente localiza- 
das y en conjunto muy limitadas, y aun volvieron a estrecharse 
en 1932 en comparación con 1928. Sin embargo, por esta épo- 
ca el PCF iniciaba el esbozo de lo que habría de convertirse en 
su perfil histórico. 


Para comenzar, en el plano interno. No deseo entrar aquí en 
el dédalo de las intrigas del aparato, en París y en Moscú, que 
condujeron en 1931-1932 a la eliminación del «grupo Barbé- 
Célor» y a la selección de los hombres que configurarán el nú- 
cleo dirigente duradero del comunismo francés: Thorez, Du- 


32 Toda la operación es organizada y rea- 


clos, Marty, Frachon. 
lizada por Manuilski y su estado mayor. Thorez, por lo demás, 


se hace acompañar desde 1931 por Eugen Fried, joven veterano 
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eslovaco del primer periodo, que escapó de la aventura de Béla 
Kun en 1919 e ingresó en el aparato de la Internacional en 
1924; en 1928 fue miembro del Politburó del partido checo, y 


825) Fried es en 


luego se le instaló en París con plenos poderes. 
Francia el hombre de lo que Robrieux llama la «glaciación», 
término que designa el predominio completo y directo de la In- 


ternacional sobre el PCF. 


Ahora bien, esta «glaciación» interna, que se alcanza en 
1932-1933, precede inmediatamente al viraje exterior, decir, a 
la política del Frente Popular. Esta última la comparte el con- 
junto del mundo comunista; pero en Francia adquirirá catego- 
ría de ejemplo, ya que es ahí donde encontrará el terreno ópti- 
mo en que habrá de elaborarse y triunfar. 


Como lo hemos visto, la cronología muestra, en efecto, el pa- 
pel desempeñado por la situación francesa en el viraje operado 
por el Komintern en el transcurso de 1934. Ese viraje no se rea- 
liza al comienzo del año, aun cuando esto vaya en contra de lo 
que ha querido hacer creer una vulgata thoreziana, con objeto 
de afirmar aun a expensas de la verdad la autonomía política 
del PCF. Los acontecimientos del 6 de febrero de 1934 y de los 
días que siguen prueban lo contrario: que los comunistas fran- 
ceses se manifiestan el día 6 contra las ligas de extrema dere- 
cha, pero no en favor de la República o de la democracia;*? lo 
mismo ocurre el 9, en que las consignas siguen siendo «los so- 
viets por doquier» o «gobierno obrero y campesino»; por últi- 
mo, si el día 12 el PCF se une finalmente, después del Partido 
Socialista, a la huelga general antifascista cuya iniciativa se de- 
be a la CGT, no por ello cesan sus ataques contra el socialfas- 
cismo en los meses siguientes. La política de unidad con la so- 
cialdemocracia contra el fascismo, defendida en la época por 
Doriot y Barbé, es tildada de «oportunista» por Thorez en va- 
rios artículos de L'Humanité de marzo y abril de 1934. A fines 
de mayo, Doriot es expulsado del partido después de haberse 
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negado a ir a Moscú para un arbitraje de la Internacional. T'ho- 
rez ha conseguido la cabeza de su rival. Fiel hasta entonces a la 
táctica de «clase contra clase», no da un paso hacia la política 
preconizada por Doriot sino a fines de junio, en la Conferencia 
Nacional del PCF en Ivry, sobre la base de recomendaciones 


escritas llegadas de Moscú.”?” 


A partir de ese momento los hechos se desencadenan con ra- 
pidez: el 15 de julio tiene lugar el gran mitin de la unión social- 
comunista, organizado en común por la dirección de la región 
parisiense del PC y por las dos federaciones, del Sena y de Sei- 
ne-et-Oise, de la SFIO. En la reunión participa una multitud, 
pero la sala Bullier no ofrece bastante espacio, así que se repite 
el mitin en el gimnasio Huyghens. A esa asamblea sigue un pac- 
to de unidad de acción, firmado el 27 de julio por ambos parti- 
dos, en virtud del cual se comprometen a unir sus fuerzas 
contra el fascismo y a abstenerse de críticas recíprocas durante 
la «acción común», que deberá ser dirigida por un comité de 
coordinación formado sobre una base paritaria. A comienzos 
de octubre la reunificación sindical CGT-CGTU es un hecho. 
El 9 del mismo mes, en la sala Bullier, Thorez lanza la consigna 
de un «Frente popular del trabajo, de la libertad y de la paz». La 
repite en Nantes el día 24, solo que ahora abarca en la unión 
antifascista a los radicales. Esta incorporación resulta tanto 
más natural cuanto que el Partido Radical ha trabajado de 
tiempo atrás por un acercamiento franco-soviético; por cuanto 
Herriot ha sido, como hemos visto, un trabajador a la vez lúci- 
do y ciego; y por cuanto en su izquierda, hombres como Anato- 
le de Monzie y Pierre Cot son partidarios del régimen soviético 
y se encuentran comprometidos en el movimiento de Amster- 
dam-Pleyel y en el RUP (Rassemblement universel pour la paix, 
Reunión Universal por la Paz), que son iniciativas manipuladas 
desde Moscú.**' 
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De manera que todo ocurre como si el comunismo francés, 
lejos de escapar de la lógica obligatoria de las estrategias del 
Komintern, constituyera por el contrario su punto de aplica- 
ción privilegiado. Como Alemania ha quedado para un buen 
rato bajo la influencia de Hitler, Francia adquiere para Stalin 
aún mayor importancia que en los tiempos en que no represen- 
taba sino el imperialismo vencedor del Tratado de Versalles. El 
Partido Comunista Francés, objeto de una perpetua remodela- 
ción en Moscú desde su origen, pero más aún a partir de 1931, 
por fin ha adquirido un estado mayor estable, encargado de 
una tarea capital: la de ser la vanguardia del viraje antifascista 
tras haberse convertido en un partido realmente estalinista. Pe- 
ro si el PCF no se escapa de la ley del Komintern, queda en pie 
el hecho de que desempeñará su papel con una madurez y un 
brillo excepcionales. Los enviados especiales que se suceden en 
Francia durante todo el año de 1934 —Manuilski en persona, 
Anna Pauker, Gottwald, Togliatti, por no hablar de Fried— no 
habrán trabajado en vano. No dejaron de discutir, de consultar, 
de argumentar, pues el universo comunista une a su compla- 
cencia por la palabra «teórico» el afianzamiento de la servi- 
dumbre voluntaria. Pero esta vez, a diferencia de lo que ha ocu- 
rrido en Alemania, los enviados de Moscú quedan convencidos 
de que han plantado la buena semilla en buena tierra: si Alema- 
nia los había rechazado, ahora Francia va a escucharlos. 


Francia vive desde 1918 a la sombra de la guerra. En cada 
hogar, cada familia ha colocado en el lugar de honor la foto del 
padre, del hermano o del marido desaparecidos; cada aldea ha 
hecho grabar en el monumento erigido en la plaza mayor la 
larga lista de sus muertos, que aún hoy asombra al visitante, y 
que no ha dejado por completo de conmover. Nadie sabe que 
esta formidable victoria militar es a la vez la primera y la última 
del siglo, si bien todo el mundo ha resentido su precio y conti- 
núa pagándolo en la economía de sus recuerdos. La hecatombe 
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ha diezmado a las generaciones jóvenes, ha arruinado al país 
vencedor —que no era el más fuerte—, así como al país venci- 
do, que es castigado con extremo rigor. De derecha o de iz- 
quierda, los franceses no quieren volver a partir rumbo a la ma- 
tanza, pues ello puede conducirles ya sea a exaltar una fuerza 
que los ha abandonado, ya sea a hacer la guerra a la guerra, in- 
cluso contra su gobierno. 


Sospecho que algo de esta misma pasión interviene en las 
fanfarronadas patrióticas o en las proclamas antimilitaristas de 
la posguerra, es decir, cierta dosis de aquel «¡Nunca más esto!». 
Los franceses de esa época son ese pueblo al que la victoria le 
ha costado tan cara que su voluntad se ha paralizado. El temor 
retrospectivo a lo que padecieron los lleva por un camino que 
ellos mismos desconocen, hacia una especie de abdicación co- 
lectiva. Esto es lo que le da a nuestra época de entre guerras ese 
carácter un poco lúgubre y ese desenlace sin gloria. 


Sin embargo, durante los años veinte el odio a la guerra ha- 
bía alimentado en la izquierda sentimientos violentos, y había 
sido todo salvo una pasión cómoda, pues era inseparable de la 
revolución. No había más que releer los famosos textos de la 
Segunda Internacional, traicionados en 1914; en ellos los cul- 
pables habían sido señalados de antemano: los intereses capita- 
listas, el sistema imperialista, las burguesías. Su crimen fue aún 
más grande cuatro años después, en la experiencia padecida 
por quienes habían logrado escapar con vida de las trincheras. 
Así, la denuncia de la guerra imperialista se había convertido 
en el anatema preferido del extremismo revolucionario, cuyo 
centro lo constituía el joven PCF, pero que en su periferia al- 
bergaba otros núcleos: los remanentes del sindicalismo revolu- 
cionario, los pacifistas o los antimilitaristas radicales o, por 


ejemplo, los intelectuales de Clarté.*? 


No obstante, el pacifismo posee también ya desde esta época 
una faceta moderada. Por lo que respecta a los vencedores, la 
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idea de conservar la paz en virtud de la superioridad perma- 
nente de la fuerza militar todavía permitió justificar la ocupa- 
ción del Rubhr por el ejército francés en 1923; pero esa idea mu- 
rió a causa de su contradicción interna y por empeñarse en 
conservar puesta la máscara de la guerra una vez que la paz ha- 
bía retornado. El deseo dominante en la opinión francesa es el 
de conservar esta paz tan arduamente conquistada tejiendo una 
red defensiva de alianzas e instaurando un sistema internacio- 
nal de obligaciones y de sanciones. El silencio definitivo de las 
armas en la solución de los conflictos entre Estados no depen- 
dería de la revolución, sino de la aceptación unánime de los 
procedimientos jurídicos de la democracia; de aquí que la So- 
ciedad de las Naciones fue concebida como tribunal de arbitra- 
je. Este pacifismo fue denunciado como una consecuencia del 
Tratado de Versalles y denostado como el pacifismo de los ven- 
cedores, como un disfraz del imperialismo; pero dado que era 
democrático y nacional, traducía mejor los sentimientos ambi- 
guos de un número mucho mayor de ciudadanos. Los franceses 
hubiesen querido ser los notarios de su victoria. 


Entre los dos tipos de pacifismo existe una oposición de 
principios. Basta ver ese bastión de la izquierda, la Liga de los 
Derechos del Hombre —cuya historia ha esbozado Christian 
Jelen—,9*% para percatarse de hasta qué punto el debate sobre 
la paz es conflictivo cuando su punto de partida lo constituyen 
un ideal y un sentimiento compartidos. Por ejemplo, a comien- 
zos de 1927 se inauguró el debate sobre la ley Paul-Boncour re- 
lativa a «La organización general de la nación en tiempos de 
guerra». El contenido de esa ley prevé, por una parte, una orga- 
nización militar estrictamente defensiva frente a Alemania y, 
por otra, incluye diversas disposiciones de gobierno y de movi- 
lización del país en caso de que ocurriese esa eventualidad. La 
mayoría de los miembros de la liga aprobó el espíritu democrá- 
tico de dicha ley; pero la hipótesis misma de la guerra bastó pa- 
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ra despertar la indignación de los pacifistas radicales: «Desde 
1914 —truena Michel Alexandre— sabemos cómo se evaden 
las leyes y cómo toda guerra de aventura puede ser bautizada 


331 Alexandre es un filósofo discípulo de 


guerra de defensa». 
Alain, al que ofrece una tribuna cada mes en su publicación 
mensual Libres Propos. Pertenece a ese reducido grupo de jóve- 
nes intelectuales que públicamente se oponen a la guerra desde 
1916 y que han hecho de esta rebelión el leitmotiv de su existen- 
cia. Se caracterizan por su vehemencia contra las mentiras de la 
propaganda belicista; son hostiles al Tratado de Versalles, al 
imperialismo francés y a la SND, y ridiculizan el patriotismo y 
el ejército. Sin embargo, hace tiempo no se hacen ilusiones so- 
bre el Partido Socialista, que sigue hablando en términos del 


antimilitarismo mientras traiciona su espíritu. 


Estos jóvenes pacifistas son proclives, en diversos grados, al 
comunismo, del que a menudo lo ignoran todo, excepto que 
eliminó al capitalismo y, por tanto, a los comerciantes de caño- 
nes. La Unión Soviética, víctima en 1918-1920 de la guerra de 
intervención y objeto del odio de las grandes potencias impe- 
rialistas, ofrece a sus pasiones un flanco poderosamente atrac- 
tivo. No obstante, también posee un aspecto menos atractivo: a 
esos individualistas y a esos libertarios no les gusta el encuarte- 
lamiento comunista. Por su parte, el partido desconfía de los 
intelectuales y no ha olvidado las críticas de Lenin del pacifis- 
mo pequeñoburgués, así fuese este el más intransigente. Más 
aún: en el amplio espectro de posiciones políticas que ofrece la 
pasión por la paz, las más extremas son, para los comunistas, 
las más sospechosas. Si los pacifistas pretenden ser hijos de la 
revolución, muy bien puede tratarse de una revolución que no 
es la comunista y, por tanto, peligrosa para esta, por cuanto 
odia al Estado en lugar de adorarlo. Además, si los pacifistas se 
empeñan en mostrarse hostiles a toda guerra cualesquiera que 
sean las circunstancias y los participantes, un día podrían ha- 
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cerle el juego al adversario de clase. Los acontecimientos que 
siguen serán prueba de ello. 


En efecto, la «lucha por la paz» también figura en la primera 
fila de las luchas comunistas y traduce, asimismo, la condena- 
ción del capitalismo. Solo que en ese contexto adquiere una 
significación muy particular, pues descansa enteramente sobre 
una evaluación de las relaciones entre la URSS y el mundo ca- 
pitalista. De allí proviene la dramatización imaginaria de la in- 
minencia de una guerra antisoviética, a la que constantemente 
recurre Stalin para esgrimirla como la razón de ser de la vigi- 
lancia revolucionaria, de la unidad del Partido Bolchevique y 
de la disciplina de todo el movimiento. A partir de la crisis eco- 
nómica mundial y de los progresos del nacionalsocialismo ale- 
mán, vino a añadirse como novedad el desplazamiento a segun- 
do plano de la «agravación de las contradicciones» entre la 
Unión Soviética y el imperialismo mundial para darle priori- 
dad a la creciente probabilidad de unas guerras interimperialis- 
tas.0% Esta hipótesis, de irreprochable corte leninista, dota a la 
Unión Soviética con un espacio diplomático donde maniobrar 
entre las potencias capitalistas. Subyace, asimismo, en la orga- 
nización del movimiento de Amsterdam-Pleyel (y en su evolu- 
ción de Amsterdam a Pleyel, entre 1932 y 1933) y en la idea de 
un acercamiento a Francia, que poco a poco se ha convertido 
en el objetivo principal de la política exterior soviética. 


El viraje antifascista, que se consuma y recibe carácter oficial 
en 1935, va acompañado por la declaración de Stalin a Pierre 
Laval, en el momento de la firma del pacto franco-soviético.**” 
Stalin, con el sobrio estilo que es habitual en él, aprueba allí «la 
política de defensa nacional de Francia para mantener sus fuer- 
zas armadas según lo requiera su seguridad». La breve frase 
confirma por parte del lado soviético la reorientación de la «lu- 
cha por la paz» y provoca un verdadero revuelo en la vida pú- 


blica francesa y, en especial, en las relaciones del PCF y de la iz- 
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quierda. En su aspecto anecdótico, el asunto tiene el atractivo 
teatral de las sorpresas y de los cambios súbitos: L'Humanité, al 
hablar de los militares, abandona los insultos y publica, en cam- 
bio, comentarios sobre el «ejército republicano». Pero en lo 
que el asunto tiene de importante, constituye un retoque fun- 
damental a la imagen del comunismo en la opinión francesa. 


Ese retoque tiene dos partes: una de ellas se refiere a la rup- 
tura con el pacifismo «duro», y la otra al avance de un pacifis- 
mo unitario, e incluso nacional, a través del antifascismo. 


A partir de ese 15 de mayo de 1935 y hasta 1939, el PCF 
rompe abiertamente con los militantes del antimilitarismo y de 
la paz a cualquier precio, así sea el de hacer concesiones a Hi- 
tler. Los que siguen obsesionados ante todo por la lucha contra 
el Tratado de Versalles, por la batalla contra su propia bur- 
guesía y su propio ejército se encuentran en adelante apartados 
de la órbita del partido, y a menudo son sus adversarios. En el 
pacto (que sin embargo es tan vago) concluido con Stalin, los 
militantes de la paz ven renacer la alianza rusa que precedió a 
la guerra de 1914; en la renuncia a combatir los presupuestos 
militares de Francia, ven el retorno de la «Unión sagrada». 


Se opondrán cada vez más a la guerra contra Hitler sin ceder 
un ápice en sus posiciones, incluso cuando se precisen las am- 
biciones de Hitler y la probabilidad de la guerra. Están persua- 
didos de que se puede «aplacar» al canciller alemán por medio 
de la negociación, aunque solo fuera porque también él impug- 
na las consecuencias del Tratado de Versalles, y en este sentido 
son los intérpretes de una verdadera corriente de opinión de la 
izquierda, que prevalece sobre todo entre los maestros, cuyo 
sindicato dominan. Por otra parte —lo que resulta tristemente 
sintomático de la época—, su lucidez ante Stalin crece en la 
misma medida que sus ilusiones sobre Hitler, pues dejan de ser 
amigos del comunismo soviético para convertirse en sus de- 
tractores. Y lo primero que denuncian es su tiranía. Los pacifis- 
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tas también sospechan que lo inevitable de la guerra con Hitler, 
que recusan tan apasionadamente, forma parte de los cálculos 
de Stalin, y que la verdadera meta del secretario general es 
orientar la amenaza nazi hacia el Oeste. En las capillas del anti- 
militarismo como en el Sindicato de Maestros, en lo que queda 
del sindicalismo revolucionario como entre los discípulos de 
Alain, las palabras cuidadosamente sopesadas de Stalin a Laval 
son la señal del inicio de la guerra. Todo el mundo sigue siendo 
antihitleriano, pero coloca la paz por encima de la cruzada 
contra el fascismo. 


La fuerza del Partido Comunista, ante ataques de ese género, 
consiste en defender su nueva línea, también en nombre de la 
paz. Esa nueva línea, a su vez, consiste en no disociar la lucha 
antifascista y el combate por la paz. Por lo demás, este ya había 
sido el lema del movimiento de Amsterdam-Pleyel; solo que en 
aquella época el fascismo no era específicamente alemán, sino 
la tendencia de todo imperialismo, comenzando por las poten- 
cias victoriosas de 1918. En 1925 el fascismo encontró un país 
propicio, Alemania, y un nombre propio, Hitler. ¿Cómo la opi- 
nión francesa, por muy cansada que estuviese de los horrores 
de la guerra, pudo ignorar esta manifiesta germanización del 
fascismo? Al darle carácter oficial al rearme alemán, al aumen- 
tar los riesgos de un nuevo conflicto, la conquista del poder ab- 
soluto por parte de Hitler también ha hecho más indispensable 
la lucha por la conservación de la paz. En 1932, cuando la In- 
ternacional comunista hablaba de la inminencia de un ataque 


4 Solo creían en ella, bajo palabra, 


imperialista contra la URSS, 
los convencidos de antemano. No es que la situación de enton- 
ces no hubiese podido alimentar el pesimismo; pero ningún 
francés podía imaginar que se hallaba en vísperas de una movi- 
lización armada contra la URSS. En 1935, por el contrario, la 
Alemania nazi hace revivir una imagen más familiar de la gue- 


rra: los recuerdos aún están muy frescos. Por ello los franceses 
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se muestran más decididos a conjurar ese trágico recomienzo 
al que no pueden dejar de temer, aunque Hitler declare que 


8351 Y, por lo mismo, la nueva situación 


tampoco él lo quiere. 
alemana otorga a la lucha por la paz la credibilidad que nunca 
pudo otorgarle la denuncia del imperialismo francés. El PCE, 
adosado a la SDN, como la URSS, e imbuido de un nuevo res- 
peto al orden internacional y a los tratados firmados por Fran- 
cia, en adelante ejecutará sus melodías pacifistas en un tono 
más burgués. 

Los nuevos adversarios del PCE, a los que pronto se une Do- 


3 el expulsado de 1934, lo acusan de acceder de antema- 


riot, 
no a la guerra por interposición del tratado franco-soviético. 
La sospecha no es absurda, pues se percata con bastante clari- 
dad de los planes de Stalin y del origen mismo del viraje comu- 
nista. Pero, por otro lado, la Unión Soviética se ha unido a la 
SDN; ha adquirido un certificado de buena conducta interna- 
cional y parece que se ha adherido a la diplomacia de «seguri- 
dad colectiva» que constituye el acervo común de Herriot y de 
Blum en materia de política exterior. Finalmente, el fascismo, 
este eterno merodeador de los alrededores del capitalismo, ha 
encontrado su encarnación principal en el enemigo hereditario 
de Francia: la Alemania vencida en 1918 que, no obstante, ha 
vuelto a ser la Alemania de siempre. Estas constituyen otras 
tantas razones que permiten darle a la defensa de la paz un 
contenido no solo antifascista, sino también nacional. El adjeti- 
vo «nacional», prohibido durante tanto tiempo y que sigue pa- 
reciendo sospechoso cuando no tiene valor de anatema en la 
extrema izquierda pacifista, les servirá a los comunistas france- 
ses para forjarse un arma nueva. No tendrán que hacer sino 
adaptarla a la lucha de clases para evitar exponerse al reproche 
de no tener ya enemigos en el interior: estos, al mismo tiempo, 
contra todo lo que cabría esperar, pero obedeciendo a una es- 
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pecie de necesidad a la vez retórica y «objetiva», se transfor- 
man en los «hitlerianos franceses». 


Mera invención comunista, el «hitlerismo» francés es, en 
efecto, casi imposible de encontrar en la vida política francesa 
anterior a 1939. Lo que más se le asemeja es el PPF de Doriot, 
en los años 1938-1939, después de que la mayor parte de sus 
luminarias, Drieu, Pucheu y Jouvenel, salieron de él. La existen- 
cia misma de un verdadero fascismo francés es puesta en duda 
las más de las veces por los historiadores de este periodo. En 
cambio, lo que sí resulta evidente es la existencia de un «campo 


327 de la ideología fascista, principalmente en su 


magnético», 
modalidad mussoliniana, en la política francesa: es posible ha- 
cer su inventario y calcular sus efectos entre las Cruces de Fue- 
go del coronel de La Rocque, en la derecha, así como entre los 
neosocialistas de Déat, los «frontistas» de Bergery, o los tráns- 
fugas del comunismo, como Doriot, en la izquierda. La vida in- 
telectual ofrece por su parte muchos testimonios, pero en otro 
plano. En el orden político, la admiración y la imitación del na- 
cionalsocialismo chocan con las limitaciones de la situación na- 
cional e internacional: los franceses, vencedores frágiles del úl- 
timo conflicto, no sienten inclinación por el belicismo naciona- 
lista, y Hitler es el enemigo potencial de su patria en una guerra 
de revancha, cuyas pasiones se dedica a agitar su régimen. Del 
mismo modo, el nacionalsocialismo no se erige con verdadero 
carácter paradigmático ante quienes detestan al unísono el li- 
beralismo, el parlamentarismo o el comunismo. Lo que le gana, 
no digamos amigos, pero sí al menos espectadores indulgentes; 
recibe su sustento principal de la idea de pactar con Hitler: pe- 
ro esto es lo que también le impide existir como movimiento 
fascista, al privarlo de la pugna nacionalista. 


En la otra orilla, los comunistas se han puesto el atuendo na- 
cional. Todavía tienen que mostrar carta blanca en materia de 
democracia; pero esto no es tan fácil, a priori, para un partido 
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que constituye una sección de la Internacional comunista. Los 
grandes procesos de Moscú, que comienzan en 1936, mostra- 
rán una especie de escaparate del terror. La existencia de una 
vasta represión, cuyos golpes se dirigen a personalidades de re- 
nombre, es menos fácil de ocultar que la liquidación del kulak 
ucraniano algunos años antes. 


Un recurso de primera mano para refutar estos hechos con- 
siste en hacer referencia a la radicalización del combate: el na- 
zismo no distingue entre sus adversarios. Hitler liquidó de un 
solo golpe el Partido Comunista Alemán y la República de Wei- 
mar. Metió en el mismo saco a comunistas y demócratas, a to- 
dos los partidos juntos. Mejor aún: al empezar por quebrantar 
a los primeros, Hitler mostró que la persecución anticomunista 
allanaba el camino a la liquidación de la democracia. Al mismo 
tiempo que otorgó esta lúgubre preferencia, en sus primeros 
campos de concentración, a los militantes comunistas alema- 
nes, dio al Komintern una carta de triunfo estratégica e ideoló- 
gica, al simplificar el combate en solo dos bandos: el fascismo y 
el antifascismo. La identificación de la democracia liberal y del 
marxismo —tan familiar al pensamiento alemán, tan funda- 
mental en la ideología nazi— recibió de los acontecimientos de 
1933 una especie de confirmación, incluso en el espíritu de 
quienes la juzgaban incoherente o absurda. Hitler terminó por 
imponerla aun a sus enemigos, reuniéndolos a su pesar contra 
él. Si marxistas y demócratas liberales son perseguidos por 
igual, ¿no es esta una señal de que comparten algo más impor- 
tante que sus desacuerdos? Por lo menos, ¿no es la señal de que 
deben unirse ante un adversario común? En general, los demó- 
cratas no reflexionan demasiado sobre el aspecto filosófico de 
la primera pregunta; ellos prefieren aprovechar las facilidades 
que les ofrece la segunda: el apremio de las circunstancias bien 
vale la absolución a la incoherencia de los principios. Además, 
los comunistas suelen maniobrar políticamente en forma de- 
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masiado sutil para llevar más lejos de lo necesario la discusión 
sobre el orden constitucional o el pluralismo democrático. Por 
esta razón, la reunión de demócratas y comunistas frente a Hi- 
tler y sus supuestos cómplices en Francia se constituye, al prin- 
cipio, en tomo de una negación: la causa del antifascismo abri- 
ga indistintamente a partidos y hombres que tienen ideas 
opuestas sobre la democracia. 


Sin embargo, esta negación efectúa ya una primera reinte- 
gración del comunismo al orden democrático en la medida en 
que da por sentado que este forma parte de aquel. Para conce- 
bir esto, basta separar liberalismo y democracia, según una co- 
rriente que le resulta familiar al genio nacional desde la Revo- 
lución francesa. Así, el antifascismo también puede proporcio- 
nar, en una modalidad más elaborada que la simple reacción de 
defensa, un comienzo de respuesta a la pregunta filosófica so- 
bre la democracia moderna. Al simplificar el universo político 
en dos bandos, conduce implícitamente a la idea de que uno de 
ellos, el que lucha contra Hitler, no congrega a simples aliados 
de ocasión que difieren en todo, unidos solo por las circunstan- 
cias, sino a hombres que representan dos épocas del mismo 
movimiento de emancipación: la democracia burguesa y la de- 
mocracia proletaria. La idea de esta articulación cronológica 
forma parte del patrimonio socialista. Es verdad que Blum y 
sus amigos, en el momento del Congreso de Tours, se han ne- 
gado a extender este beneficio a los bolcheviques y han preferi- 
do la libertad a la unidad. Sin embargo, no han clausurado el 
debate sobre las relaciones del régimen soviético con la demo- 
cracia. Aun en la época en que los comunistas franceses trazan 
con el mayor rigor posible la línea que los separa del mundo 
capitalista, batallando sin cesar contra la izquierda del mundo 
burgués, contra los socialistas y contra radicales, muchos ele- 
mentos de esta izquierda continuaron tratándolos como her- 
manos lejanos, pero no perdidos. 
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Echemos una mirada retrospectiva al Congreso Nacional de 
1927 de la Liga de los Derechos del Hombre, verdadero santua- 
rio de la República y de los republicanos. El orden del día llama 


38 Esta es 


a un debate sobre «los principios de la democracia». 
una manera de volver a la eterna polémica francesa sobre las 
relaciones entre la libertad y la igualdad, entre los derechos for- 
males y los derechos reales o, asimismo, entre la democracia y 
la revolución. ¿Se puede dar «vacaciones» a la legalidad repu- 
blicana —pregunta un delegado de la sección de Courbevoie— 
en nombre de los progresos de la igualdad o del socialismo? La 
pregunta hace resurgir el espectro de la «dictadura del proleta- 
riado» a la que sigue hostil la mayor parte de esos republicanos, 
en nombre de la libertad y los derechos del hombre. Pero el 
presidente de la liga, el viejo dreyfusard Víctor Basch, no puede 
decidirse a hacer una profesión de fe tan legalista, y concluye la 
discusión ofreciendo a la República —sí, aun a la República— 
un porvenir revolucionario: 


Digo que al partir, no de principios políticos —no nos dejaremos arrastrar a ese te- 
rreno—, sino al partir de los principios de libertad e igualdad que son nuestros, los prin- 
cipios mismos de 1789, la insurrección puede llegar a ser para nosotros el más sagrado 
de los derechos y el más indispensable de los deberes. 

¡Ah, camaradas, no temamos a la palabra revolución! Démosnos cuenta de que toda 
revolución implica necesariamente unas «vacaciones» de la legalidad. (Aplausos). 


Nosotros hemos nacido de la Revolución, nuestra República ha nacido de una revo- 
lución. ¿Creéis, pues, que la época de las revoluciones se ha ido para siempre?... Porque 
una clase haya adquirido, gracias a esa revolución, el lugar que tenía razones para rei- 
vindicar, ¿podéis creer que las clases que no se beneficiaron de la Revolución se conten- 
tarán eternamente con el lugar humilde que les ha asignado la actual organización so- 
cial? ¡No! No creáis nada de eso... 


La revolución: he aquí probablemente la palabra clave que 
une a esos demócratas de la Liga de los Derechos del Hombre 
con la experiencia soviética, aun cuando conocen (un poco) y 
critican su carácter despótico. En efecto, los demócratas com- 
parten con los bolcheviques rusos el recuerdo del origen revo- 
lucionario de la democracia francesa. Por más que ese origen 
esté ya lejano, no ha dejado de resurgir del pasado, atraído por 
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las ocasiones de reencarnación que los acontecimientos no han 
dejado de ofrecerle a su leyenda. De este modo, la política revo- 
lucionaria de estilo francés ha acompañado toda la historia de 
Francia y de la Europa continental durante el siglo xIX, como lo 
mostraron con máxima claridad los acontecimientos de 1848. 
Esa política no dejó de acudir a la cita con el bolchevismo ruso, 
y ya hemos visto hasta qué punto la izquierda francesa de la in- 
mediata posguerra, a su vez, se representó la Revolución de 
Octubre a través del prisma de 1793. 


Ello obedece a que la Revolución francesa ofrece el carácter 
excepcional de contar con un desenvolvimiento sumamente fe- 
cundo y complejo, de modo que puede ser reclamada como 
precedente aun por quienes han tratado de negar su herencia. 
Para un marxista y aún más para un marxista-leninista, nadie 
puede dudar de que la Revolución francesa señala el adveni- 
miento de la burguesía y de su cortejo de ilusiones políticas. Sin 
embargo, también engendró el jacobinismo; pero este constitu- 
yó su momento heroico, en tanto que el burgués solo consideró 
lo útil. En efecto, el jacobinismo es una tensión extrema de la 
voluntad, mientras que el burgués prefiere lo económico a lo 
político; el primero opuso su carácter de aventura igualitaria a 
los sueños de riqueza del burgués; por último, la democracia 
sin libertad del jacobinismo contrasta con el deseo del burgués 
de hacer lo que se le antoja. El episodio jacobino rehabilita la 
guillotina en nombre de la salvación pública, y la justifica por 
anticipado en nombre de la igualdad. Gracias a él, la Revolu- 
ción francesa se hizo de los elementos de su propia superación, 
y por ello puede reinar aún sobre los siglos que la siguen. 


El bolchevismo ruso del decenio de 1920, como también, 
por cierto, los comunistas franceses, nunca dejó de referirse al 
ejemplo jacobino: fácil sería mostrarlo por la frecuencia con 
que aparece esta referencia en L'Humanité, incluso en los perio- 
dos más sectarios de la historia del PCF. Esto no es nada raro si 
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concebimos el jacobinismo como un precedente del bolchevis- 
mo en el orden de la dictadura terrorista ejercida en nombre 
del pueblo: antes de ser condenada como «democracia totalita- 
ria» por los historiadores de la segunda mitad del siglo,**” la 
democracia jacobina fue celebrada ora como dictadura de sal- 
vación pública,**? ora como prefiguración efímera del poder 
del pueblo concentrado contra sus enemigos del exterior y del 
interior.** En ambos casos, sobre todo en el segundo, el prece- 
dente de 1793 resulta indispensable para legitimar la «dictadu- 
ra del proletariado», tal como Lenin, auténtico Robespierre del 
proletariado, la concibe y la pone en práctica por medio del te- 


rror a partir de 1918. 


Pero el 1793 ruso no concluye con la guerra civil ni con la 
guerra extranjera. La dictadura terrorista del Partido Bolchevi- 
que sobrevive a su victoria y a la eliminación de sus enemigos. 
Al tiempo que se perpetúa como poder absoluto, fundado sobre 
la ideología y el temor, cada vez más monolítico y cada vez más 
en manos de un solo hombre, se lanza a aventuras sin prece- 
dente, como la colectivización de los campos. Ya no lucha 
contra sus enemigos: los inventa para liquidarlos. Con ello, 
conforme pasa el tiempo y el régimen soviético afirma su om- 
nipotencia, tiende a perder una parte de su legitimidad «jacobi- 
na» a medida que se consolida. Por más que Moscú evoque de 
cuando en cuando, entre 1927 y 1932, la «inminencia» de una 
guerra antisoviética, la consigna tiene por resultado, antes bien, 
movilizar por doquier a la extrema izquierda revolucionaria 
contra cada una de las burguesías imperialistas, más que re- 
crear, en favor de la URSS, una situación de salvación pública. 


Esta situación, una vez más, será Hitler quien se la ofrezca 
como regalo a Stalin, en virtud de las amenazas que hace contra 
la URSS en cuanto llega al poder. No es que el nuevo canciller 
alemán al punto se lance a competir agresivamente en el te- 
rreno de la política exterior: antes bien, hace lo contrario. Pero 
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el proceso de Leipzig lo muestra como espectáculo ante el 
mundo, como el personaje central de la lucha contra el comu- 
nismo internacional. Stalin toma en cuenta lo que los dirigen- 
tes ingleses y franceses se negarán a ver durante largo tiempo: 
que esta vez, con Hitler, lo que viene es la guerra, y que ahí se 
decidirá el destino de la URSS, según las modalidades que 
adopte el conflicto. De allí que hable, como si tal cosa, de la sal- 
vación pública, y que en el oeste de Europa, sobre todo en 
Francia, los adversarios de Hitler crean escuchar acentos ya fa- 
miliares. Si la lucha de Hitler y de Stalin es, una vez más, la de 
la revolución y la contrarrevolución, ¿cómo podrían ignorarse 
uno al otro? 


Stalin habla de la escalada de los peligros exteriores, de la 
agudización de la lucha de clases en el interior, de la «purga» 
de los traidores, de la movilización general para salvar a la pa- 
tria socialista: esos temas «jacobinos» ocultan el terror de ma- 
sas, desencadenado por órdenes suyas desde 1935 y que no tie- 
ne nada que ver con la defensa del país ante la Alemania nazi. 
Mas, para los militantes de una izquierda francesa habituada a 
justificar el Terror jacobino en nombre de las conjuras de la 
contrarrevolución, ¿cómo podría dejar de surtir efecto la pero- 
rata de Stalin? Al entrar en uno de sus peores periodos, el tota- 
litarismo estalinista encuentra una parte del apoyo que recibe 
—o del entusiasmo que despierta— en esta «analogía» históri- 
ca. Desde 1918, el pretexto de las circunstancias había servido 
para idealizar el carácter de la Revolución rusa. A mediados de 
los años treinta, el papel es renovado, en un escenario mucho 
más vasto, debido a la amenaza del nazismo. Al satanizar el co- 
munismo, al designarlo como el enemigo por excelencia, Hitler 
lo convierte en amigo de los demócratas: el odio que siente 
contra él avala la legitimidad democrática de su adversario. Así 
como Francia tiene pacifistas fascistizantes, también tendrá de- 
mócratas comunizantes. 
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El sentido más profundo de la ideología antifascista elabora- 
da por los hombres del Komintern consiste, sin duda, en que 
esgrime como argumento la división bipolar del mundo políti- 
co planteada por el nazismo para forjarse contra él un arma de- 
cisiva. Por obra de Hitler, la Unión Soviética se encuentra en el 
bando de la libertad. No basta que por la fuerza de las cosas la 
URSS se haya convertido en la aliada natural de las democra- 
cias. La lógica de la ideología también exige que sea democráti- 
ca: no como Francia, puesto que es comunista, sino más aún, ya 
que ha suprimido el capitalismo. La izquierda francesa no tiene 
que ir muy lejos a buscar un nombre en su tradición para bauti- 
zar a una nación que intenta construir un nuevo orden social y 
que debe defenderse contra potencias reaccionarias, a saber: 
democracia revolucionaria. Si los soviéticos no pueden darse 
todos los lujos de la libertad es precisamente a causa de esta si- 
tuación. A una revolución gangrenada de tiempo atrás por el 
terror burocrático, Hitler le ha devuelto la inocencia de sus co- 


mienzos. 


Incluso sobre los grandes procesos de Moscú,**? 


un poco 
después, se proyectará una luz que los hará verosímiles, despo- 
jándolos de su extravagante y misteriosa novedad: también 
ellos tienen precedentes en la Revolución francesa. Antes que 
Stalin, Robespierre tuvo que desenmascarar a los enemigos de 
la Revolución, ocultos en el seno de la misma. Abramos, por 
ejemplo, un librito publicado en 1937 por el historiador comu- 
nista Jean Bruhat, intitulado Le Chátiment des espions et des traí- 


843 Ta obra se inicia con una 


tres sous la Révolution francaise. 
evocación del peligro de guerra que pesa sobre la Unión Sovié- 
tica, a causa del cerco capitalista, y con unas citas de Stalin so- 
bre la comparación de las conjuras antisoviéticas con las intri- 
gas extranjeras urdidas contra la Francia revolucionaria. En 
ambos casos se trata del mismo fenómeno: la «conspiración del 


extranjero» compra personalidades revolucionarias para sabo- 
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tear la revolución. El proceso de Danton por Robespierre acaba 
de ser reconstruido por Mathiez, quien no ve en él otra cosa 
que el castigo de un traidor y de un hombre corrompido, en 
manos de la justicia revolucionaria. El protector del traidor 
Dumouriez es el antepasado de los Zinóviev y los Kámenev, y 
Saint-Just es un justiciero, como Vishinski. Para que no quepa 
duda sobre lo que está pensando, Bruhat pasa revista a los ge- 
nerales de la Revolución francesa ejecutados por «traición». De 
ahí a Tujachevski y a su complicidad con los nazis no hay más 
que un paso, que no tarda en darse: 


¿Por qué lo que fue verdad en 1793 habría de considerarse una calumnia odiosa en 
1937? ¿Cree alguien que las potencias fascistas no sienten hacia la Primera República 


obrera y campesina un odio tan violento como el que animaba a los Estados feudales 


contra la Revolución francesaz 3 


Es así como la melodía del antifascismo se interpreta sobre 
un doble teclado: por una parte está destinada a reunir contra 
Hitler (y, accesoriamente, contra Mussolini) no solo a la iz- 
quierda comunista y socialista, sino también a los demócratas e 
incluso a los patriotas; en suma, a esta enorme e imprecisa ne- 
bulosa que el vocabulario del Komintern llama las «masas po- 
pulares». Por otra parte, debe tener por centro la unidad de la 
clase obrera y por guías a los partidos comunistas, dado que el 
fascismo no es más que una modalidad política tardía del capi- 
talismo: en consecuencia, su extirpación definitiva presupone 
que se pondrá fin a la dominación del capital. La táctica de pro- 
selitismo antifascista forma parte, a largo plazo, pues, de una 
estrategia revolucionaria: esto se verá claramente después de la 
guerra en los países de la Europa central y oriental que, bajo esa 
bandera, se transformarán en «democracias populares». Pero 
incluye, asimismo, una primera fase defensiva, consagrada a 
vencer al fascismo con la ayuda de todos los demócratas, e in- 
cluso puede abarcar, en un momento de ambigiúedad propicia y 
según el grado de iniciación de los combatientes, todas las va- 
riantes de la gama «democrática» en el sentido en que los mar- 
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xistas entienden esta última: desde la defensa de la República, 
de los derechos del hombre y de las libertades, hasta el combate 
por el modelo soviético, en el que supuestamente esas consig- 
nas carecen de significado, puesto, que allí no existe ya la lucha 
de clases. En las manifestaciones de masas, las consignas de de- 
fensa antifascistas sustituyen al viejo «por doquier los soviets» 
del proletariado parisiense. Sin embargo, el objetivo final, no se 
ha perdido de vista. La idea de «democracia revolucionaria», 
que los comunistas franceses exhuman de 1793, viene como 
anillo al dedo para ocultar las ambigiiedades de un antifascismo 
a la vez liberal y antiliberal, defensivo y conquistador, republi- 
cano y comunista. 


En este libro no se pretende hacer la historia propiamente 
dicha del Frente Popular en Francia. Lo que me propongo com- 
prender es otra cosa, a saber: la situación y la estrategia que lo 
hicieron posible, así como el conjunto de representaciones po- 
líticas que le hicieron el momento más brillante de la izquierda 
francesa entre las dos guerras. En el ejemplo francés es donde 
el historiador ve encarnar con mayor claridad el viraje de la 
política del Komintern en 1934-1935, y donde capta en toda su 
complejidad el sentido del antifascismo, a la vez como la ideo- 
logía sucedánea del comunismo y como el cimiento de la recu- 
perada unidad de la izquierda. 


En aquellos años, la victoria del nacionalsocialismo en Ale- 
mania vino a añadir sus efectos a la crisis francesa: a la crisis 
económica, que se desencadenó más tarde que en los Estados 
Unidos o en Alemania, pero que no veía llegar el fin; a la crisis 
política, latente y rodeada de habladurías, que hicieron patente 
los acontecimientos de febrero de 1934 y cuyo síntoma más 
notorio fue el antiparlamentarismo, tan difundido entre la iz- 
quierda como entre la derecha. Pero acaso esa victoria nos re- 
mita a un mal más general aún, y que es de orden nacional. In- 
suficientemente resguardada por una victoria cuyos beneficios 
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teme perder sin querer en cambio aceptar sus condiciones, 
Francia es una nación privada de voluntad, ante una Alemania 
empeñada en recuperar la suya. De esta desigualdad de condi- 
ciones proviene una gran parte de la fascinación que el fascis- 
mo ejerce sobre la política francesa... y, por consiguiente, tam- 
bién por el antifascismo. 


Las ideas fascistas —por ejemplo, el desprecio al régimen 
parlamentario o la crítica al Individualismo burgués, o la exal- 
tación de la comunidad nacional— flotan en el aire de la época. 
Se cruzan con temas añejos en la derecha y en la izquierda 
francesas. En la derecha —por ejemplo, en las ligas—, esas ideas 
tropiezan con el ánimo antialemán, y en la izquierda se topan 
con el apego a la República. Pero en ambos extremos efectúan 
un lento trabajo de disgregación, sin asegurarle a nadie un 
equilibrio ideológico estable. Por ejemplo, ni siquiera el anti- 
fascismo militante de un Bergery resistirá a partir de 1933- 
1934 la tentación de imitar inconscientemente los métodos de 
lucha y de propaganda fascistas. Al tener su punto de partida en 
el apoyo al movimiento de Amsterdam-Pleyel, el político radi- 
cal se deslizará poco a poco de las filas del Frente Popular hacia 
las de los simpatizantes del fascismo italiano y de quienes bus- 


845 Christian Jelen ha sido el cro- 


can la paz a cualquier precio. 
nista idóneo de las ambigiiedades del pacifismo francés de los 
años de preguerra, pues mezcla ¡la extrema izquierda con la ex- 
trema derecha!**” Ahora bien, solo hay que considerar al Parti- 
do Socialista de Léon Blum, dividido desde 1920 entre la in- 
transigencia doctrinaria y la participación en gobiernos bur- 
gueses: ese partido debe seguir siendo marxista para no ceder 
demasiado terreno de su izquierda a su rival comunista; pero 
con ello se impide gobernar con el Partido Radical; dejando 
impotente a la izquierda, por ejemplo después de las elecciones 
de 1924 y de 1932.” A partir de 1933, el partido de Blum co- 


noció la escisión de los «neos», que imprime en su seno el en- 
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frentamiento característico entre un socialismo de unidad na- 
cional y un socialismo de tradición obrera. Si en 1936 gobierna 
la Francia del Frente Popular, el hecho es que el Partido Socia- 
lista no tuvo la iniciativa del movimiento. Léon Blum encontró 
en el antifascismo una razón bastante apremiante para gober- 
98 Según sus 
propios términos. No obstante, se apartará de los comunistas 


nar por fin o, mejor dicho, para «ejercer» el poder, 


en la cuestión de la guerra de España: su partido seguirá siendo 
fundamentalmente pacifista, y sin tentarse mucho el corazón 
aprobará los acuerdos de Munich. 


Por el contrario, el Partido Comunista ha hecho del antifas- 
cismo su doble, y su estrategia solo tiene este objeto: tanto así 
que forma un solo cuerpo con la revolución. El hecho de que el 
partido esté ligado por una connivencia estrecha a la defensa de 
la Unión Soviética no es algo que escandalice a sus militantes. 
Por el contrario: el antifascismo no es sino el nombre interna- 
cional de la fidelidad a la patria de los trabajadores. De suerte 
que los comunistas viven protegidos de los efectos contagiosos 
del fascismo, y también prevenidos contra toda debilidad al 
respecto. Lo que hay de verdad en la crítica fascista del diputa- 
do corrompido o del especulador capitalista lo han aprendido 
en el leninismo. Desde hace mucho tiempo los comunistas se 
han albergado en esos inmuebles doctrinales, de modo que son 
inmunes a la turbia pasión de la «comunidad» que ha azotado a 
Alemania y que tal vez amenaza a Francia, dado que ellos pre- 
tenden ser los únicos amos de esta pasión. Los fascistas son sus 
mayores enemigos, debido a que han penetrado en su terreno; 
pero también son sus últimos enemigos, pues les abren las 
puertas de la revolución final. «¡Bien has cavado, viejo topo!», 


había dicho Marx en otras circunstancias.-*” 


' El topo tampoco 
lo hizo mal en el siglo Xx: ofreció al comunismo estalinista la 


bandera del antifascismo. De esta ocasión tan bien explotada 
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por los herederos de Lenin, la victoria del Frente Popular en 
Francia dejaría recuerdos memorables. 


Desde que existe, el Komintern ha perdido casi todas sus ba- 


350 | a revolu- 


tallas, sea en Europa, sea en el Extremo Oriente. 
ción alemana, que durante todo el tiempo fue su pensamiento 
prioritario, ha fracasado una y otra vez: en 1918, en 1923 y, por 
fin, cuando la crisis económica mundial acabó con su misma 
posibilidad. La cuestión llega a su término con Hitler. La pri- 
mavera francesa de 1936 invierte la corriente. El electorado da 
una clara mayoría a los candidatos de los tres partidos unidos 
en el Frente Popular. Entre ellos, distingue particularmente a 
los comunistas, que logran los mayores progresos en relación 


51 Este triunfo constituye una es- 


con los resultados de 1932. 
pecie de justicia, pues el Frente Popular es hijo suyo. Quince 
años después de la escisión de “Tours, después de tantas purgas 
internas y de tanta verborrea revolucionaria, el Partido Comu- 
nista Francés por fin se ha encontrado con «las masas». Sus 


consignas se han cruzado con sus aspiraciones políticas. 


Sin embargo, una victoria electoral constituye, según la bue- 
na doctrina leninista, una prueba demasiado burguesa para ser 
significativa. Más que en los sufragios, la fuerza del partido se 
mide por su influencia en la clase obrera y la disciplina de sus 
cuadros. En el segundo punto ya no queda nada por hacer: el 
aparato está constituido, es controlado y verificado, y ya no se 
moverá apenas. Mas para el primer punto, el año de 1936 sigue 
siendo decisivo: no me refiero a las elecciones de abril-mayo, 
sino a las huelgas de junio. 


No obstante, los acontecimientos, por sí mismos, no proce- 
den de una iniciativa comunista. Los primeros paros laborales, 
acompañados de la ocupación de las fábricas, ocurrieron desde 
antes de mediados de mayo en el sector metalúrgico en Tou- 
louse y en París. Desencadenados por solidaridad con los obre- 
ros despedidos por haberse declarado en huelga en la jornada 
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del 1% de mayo, esos movimientos no tardan en obtener la vic- 
toria. En las semanas siguientes, el movimiento cunde, sobre 
todo a partir del lunes 25 de mayo, en la secuela de una vasta 
manifestación ante el Muro de los Federados. Si el homenaje 
tradicional a los fusilados de la Comuna reúne a centenas de 
miles de obreros parisienses es porque se deja invadir por la at- 
mósfera excepcional que genera la victoria electoral de los can- 
didatos del Frente Popular el 3 de mayo. La Francia de la iz- 
quierda vive en estado de gracia, y la clase obrera constituye su 
centro: los dos partidos que reclaman a esta Francia como obra 
suya están a la cabeza de un movimiento unitario. El primero 
de ellos, el Partido Comunista, se la arroga porque a él le co- 
rresponde la iniciativa; el segundo, el Partido Socialista, porque 
él aportó los grandes batallones. Es la primera vez en la historia 
de Francia que el proletariado obrero también es honrado, y 
puesto por el voto de los franceses en la vanguardia de la na- 
ción: ya no es el personaje trágico de una insurrección efímera, 
como en junio de 1848 o en la primavera de 1871, sino el pio- 
nero de una coalición llamada por el sufragio universal a go- 
bernar la República. Este sentimiento sutil y poderoso de una 
fuerza por fin unida y liberada ocupa un lugar importante en el 
extraordinario contagio del movimiento huelguista de fines de 
mayo y comienzos de junio de 1936, en el momento preciso en 
que Léon Blum forma su gobierno. La clase obrera, la gran ol- 
vidada de la "Tercera República, hace su entrada espectacular en 
la historia de Francia, a la que infunde un poco del espíritu de 
febrero de 1848. 


No hay comentador más profundo de la época, vista desde 
este ángulo, que una joven filósofa que deliberadamente quiso 
conocer desde el interior la desdicha de la «condición obrera». 
52 Normalista, con un título en filosofía, Simone Weil arde 
desde muy joven en los dos dones que la consumirán: la inteli- 


gencia filosófica y la compasión. Muy joven, conoció La Révo- 
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lution prolétarienne de Monatte y lo que quedaba del sindicalis- 
mo revolucionario. Fue amiga de Suvarin. Profesora del Liceo 
du Puy en 1931, no tardó en relacionarse con el medio local del 
sindicalismo obrero, pues se contrató en un taller de ajustes 
durante 1934-1935. Su «Diario de fábrica», que ella lleva coti- 
dianamente, forma el mejor testimonio que hay sobre la mise- 
ria material y moral del trabajo obrero en la Francia de esos 
años: hostigado por el capataz, embrutecido por el ritmo de 
trabajo, humillado por la cadena de mando, el proletario se 
hunde en la alienación. Al ser prisionero del carácter fragmen- 
tario de la producción, ni siquiera ve lo que hace. Simone Weil 
describe, en pleno siglo Xx, la condición del proletario del siglo 
XIX, agravada por el taylorismo. En términos rousseauístas, ve 
allí la negación de la naturaleza humana del hombre: 


Nada paraliza más el pensamiento que la sensación de inferioridad necesariamente 
impuesta por los embates cotidianos de la pobreza, de la subordinación y de la depen- 
dencia. Lo primero que hay que hacer por ellos [los obreros de las fábricas modernas], es 


ayudarlos a recuperar o a conservar, según el caso, el sentimiento de su dignidad. 15581 


No es que Simone Weil sea revolucionaria: su espíritu es de- 
masiado religioso para depositar esperanzas irracionales aquí 
en la tierra. La compasión no oscurece jamás su pensamiento, y 
esta santa en busca de una fe no deja de argumentar como un 
lógico. Además, no espera nada bueno del comunismo, cuya 
verdadera naturaleza ha adivinado, y, sin embargo, el espíritu 
de clase le parece un medio de progreso, en la medida en que li- 
bera al obrero de la sumisión aceptada y lo lleva a la libertad. 
Simone Weil desea apasionadamente ser útil. En los seis prime- 
ros meses de 1936 mantiene una correspondencia extraordina- 
ria con un director de fábrica, que tiene un poco de sentido so- 
cial. Por medio de sus cartas quiere convencer a su interlocutor 
de que le confíe la educación de sus 800 obreros, mientras la 
contrata a ella en la categoría más humilde de su fábrica. 


Pero ese proyecto de un diario cultural de fábrica que ella 
habría redactado para convertirlo en instrumento del orgullo 
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recuperado del obrero, es destrozado en junio de 1936 bajo el 
peso de la realidad de la lucha de clases. Pocos días después de 


35 Simone Weil participa a su inter- 


«los acuerdos Matignon», 

locutor la alegría que sintió al seguir el movimiento y el triunfo 

de las huelgas. No es que ella aguarde un cambio en el orden 
político: 

En cuanto al porvenir, nadie sabe lo que aportará, ni si la victoria obrera actual ha- 

brá constituido a fin de cuentas una etapa hacia un régimen totalitario comunista o 


hacia un régimen totalitario fascista o (lo que espero, ay, sin creer en ello) hacia un ré- 


gimen no totalitario. id 


Pero ese pesimismo lúcido sobre la época va acompañado en 
ella por una verdadera alegría moral ante el espectáculo de la 
inversión de las fuerzas que provocaron las huelgas: 


... Si ese movimiento huelguista ha provocado en mí una alegría pura (alegría pronto 
remplazada, por lo demás, por la angustia que no me abandona ya desde la época leja- 
na en que comprendí hacia qué catástrofes íbamos), no solo es en interés de los obreros, 
sino también en interés de los patrones. No pienso en este momento en el interés mate- 
rial..., sino en el interés moral, en la salvación del alma. Creo que es bueno para los 
oprimidos haber podido durante algunos días afirmar su existencia, levantar la cabeza, 
imponer su voluntad, obtener las ventajas debidas a otra cosa que a una generosidad 
condescendiente. Y creo que es no menos bueno para los jefes —para la salvación de su 


alma— haber tenido, a su vez, por una ocasión en la vida, que plegarse ante la fuerza y 


sufrir una humillación. Estoy gozosa por ellos. sá 


La gran Simone Weil, que es sin duda la voz más original de 
esta época, presta atención a lo que constituye con seguridad la 
más grande emoción colectiva ligada a la victoria del Frente 
Popular: la incorporación triunfal de los obreros en la política 
nacional. La filósofa ha reconocido las fuentes a la vez cristia- 
nas y democráticas de su emoción: los obreros se han reapro- 
piado su humanidad por medio de la rebelión. La mayoría de 
sus contemporáneos, cuando no se dejan arrastrar por el páni- 
co de clase, experimentan o expresan los mismos sentimientos 
de un modo menos elaborado, pero no por ello menos sincero: 
ora como historia, ora como ideología. 


La Tercera República no fue benévola con los obreros. No 
nació, como su predecesora, de un impulso de fraternidad so- 
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cial; al contrario, surgió como resultado de un cálculo conser- 
vador, en la secuela de la terrible represión efectuada en las ca- 
lles de París en nombre del orden burgués. El hombre que dis- 
paró contra la Comuna también fue el fundador de la Repúbli- 
ca. Sus sucesores casi no han prestado atención a la particulari- 
dad de la cuestión obrera: para ellos, los franceses solo existen 
definidos por la igualdad ciudadana y el patriotismo común a 
todos. Pese a los esfuerzos de Jaurés, el movimiento obrero vol- 
vió a florecer en Francia menos a través de la alianza con una 
izquierda republicana que en la forma de un socialismo o de un 
sindicalismo de clase, trátese de la versión guesdista (orienta- 
ción a la vez marxista y patriótica que le imprimió al socialismo 
Jules Guesde. [E.]) o de la anarcosindicalista. Por lo demás, Cle- 
menceau, el radical, no se muestra más favorable a esa alianza 
que Jules Ferry, el oportunista: en la memoria obrera, Ferry es 
el responsable de las matanzas de Draveil y de Villeneuve- 


35 Por último, la Unión sagrada de 1914, con- 


Saint-Georges. 
certada sobre la tumba apenas cerrada de Jaurés, no fue más 
que una alianza forzada del movimiento obrero con el belicis- 
mo republicano: su verdadero carácter se puso de manifiesto 
en el transcurso de los años terribles, pues el socialismo francés 
no cesa, a partir de 1917, de orientarse hacia la búsqueda de 
una paz de compromiso, mientras que la política inversa —la 
victoria a cualquier precio— encuentra a su hombre en el más 


jacobino de los republicanos. 


La República ha ganado la guerra, pero la victoria no ha im- 
pedido el exilio obrero en el interior de la nación. Por el con- 
trario, desde el Congreso de Tours, este exilio encuentra un in- 
térprete privilegiado en el joven Partido Comunista Francés. 
Este, nacido como reacción contra la Unión sagrada, obsesio- 
nado por la desviación «derechista», desconfiado de los inte- 
lectuales y vigilando celosamente su composición proletaria, 
no deja de hacer hincapié en lo que lo separa radicalmente de 
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los partidos burgueses y de sus cómplices, los socialistas. En un 
país como Francia, dotado de una vasta y antigua cultura de- 
mocrática, el partido afirma la supremacía de la revolución 
obrera, como absolutamente distinta de la democracia burgue- 
sa, y dependiente por entero de su acción. En ese sentido la en- 
señanza leninista, repetida incansablemente por el Komintern, 
pugna por una tradición obrerista preexistente. Le ha dado a 
esta, con el marxismo bolchevique, algo más que un ejemplo y 
una doctrina; en efecto, le ha proporcionado una cultura y un 
partido, en virtud de los cuales el mesianismo obrero ha adop- 
tado la fisonomía de una ciencia y de un porvenir. También los 
socialistas quieren ser un partido proletario, y no están dis- 
puestos a ceder el monopolio del adjetivo a sus hermanos ene- 
migos. Pero todos los diputados socialistas son burgueses; su 
revolución resulta cada vez más problemática y carece de pre- 
cedentes conocidos; por último, nadie los ve en las fábricas. 


Esto puede parecer aceptable en junio de 1936. No es que los 
comunistas se encuentren en el origen directo del movimiento, 
demasiado amplio para haber sido desencadenado por la insti- 
gación de un solo partido. Sí, en cambio, son los únicos en aco- 
gerlo, en organizarlo, en tomarlo con la mano como si la histo- 
ria acudiera por fin al encuentro de su prédica. Las elecciones 
de abril-mayo proporcionan a los comunistas la influencia de 
un gran partido. Y, lo que es más importante a sus ojos, de 
pronto las huelgas los confirman como los dirigentes del mun- 
do obrero, del cual pretenden, desde Tours, ser los únicos re- 
presentantes auténticos. De modo que los comunistas resultan 
ser los beneficiarios más notorios de los dos grandes aconteci- 
mientos del «Frente Popular» en Francia. Por un lado, se incor- 
poran en la política nacional, aun cuando se niegan a participar 
en el gobierno de Blum en calidad de contingente lateral movi- 
lizado de la coalición antifascista victoriosa, por otro, enmar- 
can a los centenares de miles de huelguistas que ocupan sus fá- 
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bricas con la alegría de una fuerza recuperada, pero se abstie- 
nen de hacerlo en nombre de la dictadura del proletariado. 


Lo paradójico de la situación se debe a que el comunismo es- 
talinista arraiga en Francia a través de acontecimientos ajenos a 
su programa, es decir, por medio de elecciones democráticas y 
de huelgas reivindicativas. En el momento en que el antifascis- 
mo le hace don, en las dos vueltas del escrutinio, de un amplio 
electorado socialista e incluso burgués, el triunfo de las huelgas 
de junio le permite dilatar su vocación obrera en el marco de la 
unión antifascista. El Partido Comunista gana así en ambos ta- 
bleros, a la vez como partido «democrático» y como partido 
leninista. Nunca le han faltado buenas referencias revoluciona- 
rias, y no las pierde en la aventura de 1936, que lo despoja de su 
carácter un tanto conspirador sin debilitar empero su promesa. 
Instalado por derecho propio en el séquito de los recuerdos, de 
los sentimientos y de las pasiones inseparables de las victorias 
de 1936, el partido le ha dado al mesianismo obrero (cuyo 
guardián es él ahora más que nunca) un nuevo contenido histó- 
rico. 

Poco importa que el Frente Popular en Francia probable- 
mente no haya estado, por su acción, a la altura de su brillo en- 
tre la opinión: de hecho, ni su política económica, ni su política 
militar, ni su política exterior supieron responder verdadera- 
mente a las necesidades del momento, y, por otra parte, los más 
grandes recuerdos que ha dejado son de orden social. Pero, en 
fin, la victoria de una izquierda unida en 1936, y el primer go- 
bierno de nuestra historia dirigido por un socialista han servi- 
do para establecer un contraste con la rutina harto mediocre de 
la política francesa, y tampoco es cualquier cosa haber cambia- 
do la condición moral y material de la clase obrera en la nación. 
En este sentido, 1936 constituye una fecha clave en la historia 
intelectual de la izquierda francesa, y en la del PCE en el inte- 
rior de la izquierda. Ese primer séquito de recuerdos felices, in- 
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separable de la unidad obrera y de la congregación popular en 
tomo de ella, constituirá durante un cuarto de siglo un capital 
político que los comunistas franceses no dejarán de alimentar y 
del cual podrán abastecerse a manos llenas. Las victorias que 
ellos hicieron posibles en Francia bien valen el olvido o la igno- 
rancia de los horrores que promueven en la URSS. Mejor aún: 
hacen que estos resulten casi inconcebibles. Al rechazar la re- 
volución en Francia en favor de las 40 horas de trabajo y de las 
vacaciones pagadas, el partido ha devuelto a la Revolución so- 
viética un carácter benevolente. La misma mitología obrera 
acoge el progreso social y la dictadura totalitaria, los acordeo- 
nes del Frente Popular y los asesinatos de la NKVD. 


Por la misma época del Frente Popular francés, los aconteci- 
mientos de España constituirán la segunda gran prueba para la 
nueva línea política del Komintern. Paradójicamente, la guerra 
civil provocada por la insurrección militar de julio de 1936 
causará los primeros desacuerdos públicos en el interior del 
Frente Popular francés, al mismo tiempo que permitirá al anti- 
fascismo comunista aumentar su resonancia internacional. 


En la cuestión española toma cuerpo una crisis internacio- 
nal, a la cual le da un contenido ideológico aparentemente lím- 
pido, tomado del enfrentamiento de los partidos en el escena- 
rio local. La izquierda española ha ganado —con pocos votos, 
pero en muchos escaños— las elecciones de febrero de 1936. 
Aun cuando se halla muy fragmentada, pues solo tiene como 
punto de unión el voto electoral (con excepción de los anarco- 
sindicalistas), constituye el primer éxito de un «Frente Popu- 
lar» en Europa. De allí que la derecha reaccione con la movili- 
zación, con falangistas y militares a la cabeza, apoyándose en 
las fuerzas sociales reaccionarias, así como el desencadena- 
miento de la ofensiva franquista del 17 de julio de 1936. En este 
cuadro simplificado, pero fiel a la marcha de los acontecimien- 
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tos, hay todo para animar el gran escenario Kominterniano del 
fascismo y del antifascismo. 


Hitler y Mussolini no dejan, por cierto, de aportar la prueba, 
apoyando públicamente al general Franco y dándole casi inme- 
diatamente, en agosto, ayuda militar en hombres y en material 
bélico. De suerte que los progresos de Franco van ligados a los 
éxitos de Hitler, así como sus retrocesos consagrarán la victoria 
común de la democracia y del comunismo, unidos bajo la ban- 
dera del antifascismo. Stalin inscribe sin dificultad su política 
en el contexto ideológico que constituye su propiedad desde 
1934: afirma el apoyo de la URSS a la República española, a la 
cual envía, al comienzo del otoño, consejeros político-militares 
y material bélico, mientras que el Komintern toma la iniciativa 
de las «Brigadas Internacionales». Pero Inglaterra y Francia de- 
ciden, por el contrario, seguir una política de no intervención, 
junto con un embargo internacional a las armas destinadas a 
España. 

Esta disparidad de actitudes entre la URSS, por una parte, y 
las democracias occidentales, por otra, presenta en favor de la 
URSS una ventaja moral: en efecto, da a la política soviética la 
apariencia de una perfecta correspondencia entre sus palabras 
y sus actos. Más aún: la inscribe en un espacio de solidaridad 
democrática internacional que le amerita, ante la izquierda eu- 
ropea, un certificado de buena conducta: resulta que después 
de haber denunciado durante largo tiempo como mentira im- 
perialista la política de «seguridad colectiva», ¡ahora la «patria 
de los trabajadores» se excede en sus obligaciones en este ren- 
glón! por el contrario, el pobre Léon Blum, jefe de un gobierno 
de Frente Popular, parece traicionar sus ideas mientras que es 
prisionero a la vez del pacifismo de la opinión pública en Fran- 
cia y de la alianza inglesa. Por la política llamada de «no inter- 
vención» debe resignarse a abandonar sin gloria a la República 
española, y a mantener oculto lo poco que deja hacer en su fa- 
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vor. A su izquierda, ¡el PCF le da lecciones de democracia in- 
ternacional! Se puede ver en lo absurdo de esta situación, que el 
jefe de la izquierda francesa padece como un tormento moral, 
hasta qué punto la idea antifascista, en su falsa simplicidad, 
funciona también como una trampa. 


Ello es porque ni la política internacional ni la situación es- 
pañola se deben por completo a la oposición entre fascismo y 
antifascismo. A causa de España, la segunda Guerra Mundial 
extiende su amenaza a toda Europa, y esto cada quien lo com- 
prende en grado variable. Pero el peligro avanza por medio de 
tres protagonistas, no de dos: Hitler, Stalin y las democracias. 
Los dirigentes ingleses, cuyas decisiones dominan la política 
exterior francesa, tienen sus razones para negarse a ayudar a la 
República española: al ser conservadores, no les gusta demasia- 
do el retintín revolucionario que les llega de España, y menos 
aún la idea de verse arrastrados prematuramente a un enfren- 
tamiento con Hitler. Mientras que Stalin, dando el ejemplo de 
ayuda a España, espera crear una situación que obligue a los in- 
gleses a intervenir, así sea indirectamente (levantando el em- 
bargo a las armas, por ejemplo), de modo que contribuyan, en 
el escenario internacional, a lo que sería un retroceso de Ale- 
mania. Pero los ingleses, que de todas maneras no abrigan la es- 
peranza de una República liberal en Madrid, no tienen ninguna 
prisa por intervenir al lado de Stalin contra Hitler. 


Para los ingleses, la derrota de los franquistas en España sig- 
nificaría un avance del comunismo en Europa. El gobierno 
conservador, y por buenas razones, no se siente interesado por 
la alternativa fascismo-antifascismo, lo que le permite hacerse 
unas ilusiones peligrosas sobre el nuevo régimen alemán, si 
bien por otra parte contribuye a mantener cómodamente sus 
prejuicios realistas sobre el comunismo. La política inglesa de 
no intervención se sitúa en el cruce de esos dos estados de es- 
píritu, como comprobación de una impotencia que se ha resig- 
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nado a aceptar, a falta de una opción claramente conforme al 
interés nacional. Extendida a Francia, esa política de no inter- 
vención choca allí, por el contrario, con las ideas y las promesas 
que constituyeron los fundamentos del gobierno del Frente Po- 
pular. Solo pocos meses después de su victoria, en virtud de su 
consentimiento a la no intervención en España, Léon Blum 
rompe, en opinión de los comunistas, la unión antifascista que 
lo había llevado a esa victoria. No tardarán en hacérselo saber. 


Desde esta época, los comunistas no dejaron de contrastar la 
actitud de la URSS y la de las democracias occidentales para 
con la República española. La actitud de la URSS hacía gala de 
una solidaridad infalible, a la vez de parte del Estado soviético 
y del Komintern, por intermediación de las Brigadas Interna- 
cionales. La actitud de las democracias, por el contrario, se ca- 
racterizaba por el cobarde abandono de la libertad en España, 
so pretexto de un embargo ficticio, con el que contribuía a alla- 
nar el camino a la victoria de Hitler y de Mussolini por inter- 
posición del franquismo. A través de esta interpretación, la 
guerra de España se transformó en el paradigma del aconteci- 
miento clave de los años treinta, dado que en él ya se enfrenta- 
ban, en un primer conflicto, las fuerzas internacionales del fas- 
cismo con las de la libertad. Las democracias del Oeste no acu- 
dieron a esta cita, mientras que la Unión Soviética acudió con 
hombres, armas y aparatosos toques de clarín. El antifascismo 
comunista forja a la vez su historia y su leyenda. 


Veamos la parte de verdad que hay detrás de la mitología. La 
no intervención habría podido ser una política no solo pruden- 
te, sino eficaz, a condición de ser aplicada a todos. Pero al no 
suceder así, no fue más que el disfraz de la debilidad o de una 
semicomplicidad con Franco y sus protectores extranjeros. Es- 
to nos remite de nuevo a la causa básica de la actitud inglesa, 
fundada sobre una pasión anticomunista más fuerte que la des- 
confianza hacia el nazismo alemán. No es que los conservado- 
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res ingleses se equivoquen en absoluto al ser anticomunistas: lo 
triste de toda esta historia, cuya amargura persiste, es que los 
ingleses son lúcidos ante Stalin por razones fútiles, mientras 
que otros son ciegos por razones generosas. Pero su culpa, ante 
Hitler, está en permitir que este anticomunismo domine su po- 
lítica exterior. Los conservadores ingleses cometen un error in- 
verso al de los demócratas que son procomunistas porque son 
antifascistas: se inclinan (en mayor o menor grado) hacia las 
potencias fascistas porque son anticomunistas o, más exacta- 
mente, porque son poco proclives a los debates ideológicos y 
quieren manifestar a Stalin que no se dejarán arrastrar a un 
conflicto con Hitler, y a Hitler quieren hacerle saber que su 
verdadero enemigo está en el Este. Por no saber jerarquizar a 
sus enemigos, los ingleses quisieran verlos aniquilarse el uno al 
otro. Este modo de sentir no es desconocido en París, sobre to- 
do en la derecha, aun si Léon Blum no participa de él: a causa 
de la no intervención en España, el jefe del gobierno del Frente 
Popular, alineándose con Londres, se apoya —sin alegría, pero 
sin mucho vacilar— en el pacifismo de la izquierda. Sea como 
fuere, está seguro de que esta política a la vez hipócrita y 
arriesgada fue un símbolo notorio, durante tres largos años, de 
la flaqueza moral de las democracias frente al fascismo, lo que 
explica una buena parte de su fracaso político y militar. 


Esta melancólica comprobación no agota el asunto de la no 
intervención; a lo sumo, explica sus peores causas. Pero existen 
otras que son mejores y que se deben, a la vez, a la naturaleza 
de la guerra de España y a las ambigiúedades del antifascismo 
comunista. 


La España de la época ocupa desde hace algunos siglos la pe- 
riferia política de Europa: encerrada en su pasado, excéntrica, 
violenta, España ha seguido siendo un país católico, aristocráti- 
co y pobre, en que el Antiguo Régimen sigue siendo poderoso, 
alimentando contra él las pasiones revolucionarias. La monar- 
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quía se ha desacreditado allí por una sucesión de malos reyes; 
se teme al ejército como a un instrumento de dictadura, y la de- 
mocracia representativa no tiene un fuerte apoyo social. La 
propia unidad nacional es problemática, y a la diversidad de los 
partidos nacionales se añade la de los separatismos catalán y 
vasco. Las elecciones de febrero de 1936 dieron a ese cuadro a 
la vez arcaico y diverso la apariencia engañosa de la simplici- 
dad: por una parte, por la división en dos bandos, uno en pro y 
otro en contra del Frente Popular y, por la otra, por el efecto de 
semejanza con la situación francesa de la misma época. A partir 
de julio, la guerra civil le dará un carácter definitivo a esta divi- 
sión con los sacrificios de los combatientes y la sangre derra- 
mada, como si la vieja España no retornara al centro de la his- 
toria europea, tras un larguísimo exilio, sino para ser símbolo y 
campo de batalla de las ideologías del siglo XX. La intervención 
de las dictaduras fascistas al lado de Franco valdrá como con- 
firmación de este extraño y brusco encuentro de las pasiones 


europeas del siglo Xx con la España del siglo x1x.*** 


Cabe señalar que la España de 1936 es uno de los países de 
Europa que menos pueden ser comprendidos por medio de la 
oposición fascismo-antifascismo. La insurrección de julio de 
1936 es una revuelta del ejército, apoyada por la Iglesia católi- 
ca, los monárquicos, los terratenientes y todo lo que en España 
figura como fuerza tradicionalista. Lo que tiene de propiamen- 
te «fascista» se debe a lo que queda de la Falange de Primo de 


35% Pero esta «izquierda» del 


Rivera y de su programa social. 
franquismo pronto será despojada de toda influencia, al mismo 
tiempo, por cierto, que la derecha legitimista. La nueva Falange, 
nacida de los progresos de la insurrección, acompañará a la 
victoria, pero no será su punta de lanza. En cuanto a Franco, 
¿qué jefe hay menos carismático, menos comparable al Duce o 
al Fúhrer, que ese general ni más ni menos conocido que sus 


iguales, oligarca astuto, Luis XI de la contrarrevolución, tan 
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poco dotado para conmover a las masas? Hitler y Mussolini no 
lo han reconocido como uno de los suyos, pero no han dejado 
escapar la ocasión de extender su influencia por el sur de Euro- 
pa y de poner a prueba, por la interposición de España, la vo- 
luntad franco-inglesa. El mismo Franco, por cierto, algunos 
años después, no sentirá para con Hitler o Mussolini la obliga- 
ción de corresponder a su solidaridad. Al permanecer al mar- 
gen de la segunda Guerra Mundial, Franco relativiza a la vez lo 
que lo ha ligado al fascismo y el alcance internacional de su vic- 
toria. 


Si pasamos al otro bando, ¡cuántas ideas y partidos contra- 
dictorios vemos bajo el signo del antifascismo! Para comenzar, 
el vasto movimiento anarquista español, representado por la 
FAI (Federación Anarquista Ibérica), tan influyente en el inte- 
rior de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), ha recha- 
zado por conservador el programa del Frente Popular, mien- 
tras deja a sus fieles en libertad de apoyarlo con sus votos. Con 
esto, el gobierno que ha brotado de las elecciones y en que do- 
minan los republicanos del centro y de la izquierda no ejerce 
ningún dominio sobre el movimiento social que sigue, como en 
Francia, al triunfo electoral. Más aún que en Francia, ¡el peque- 
ño pueblo obrero y campesino alberga tantos motivos de ven- 
ganza! La terrible represión que siguió a la insurrección obrera 
de Asturias aún está muy cercana. Pero a diferencia de Francia, 
el gobierno español es impotente para poner fin a las huelgas 
obreras y a las ocupaciones de tierras por los campesinos. Se 
trata de una revolución social libertaria y vagamente milenaris- 
ta, muy conforme al genio del anarquismo español, y a la cual 
impulsa también el poderoso sindicato dirigido por los socia- 
listas de izquierda, la UGT (Unión General de los Trabajado- 
res), hostil a la alianza del movimiento obrero con los republi- 
canos liberales. El pequeño Partido Comunista, que apenas sale 
de su periodo de «clase contra clase», navega lo mejor que pue- 
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de entre la revolución y el gobierno del Frente Popular, sin in- 
fluir gran cosa sobre el curso de los acontecimientos. 


Sin embargo, la insurrección militar de julio, fiel a la inclina- 
ción de la derecha europea en el siglo, se justificó esgrimiendo 
la necesidad de salvar a España del comunismo: en el caso es- 
pañol, la amenaza comunista —inexistente— sirve de pretexto 
a una contrarrevolución de corte clásico. Pero también sirve 
para designar una verdadera revolución popular a la cual da 
nuevas fuerzas la rebelión del ejército. España ofrece el espec- 
táculo de un conflicto más antiguo que el del fascismo y del 
antifascismo: sobre su suelo se enfrentan la revolución y la 
contrarrevolución. 


En efecto, el levantamiento militar radicaliza en sentido in- 
verso el movimiento social y acentúa su carácter revoluciona- 
rio, justo en el momento en que el nuevo gobierno republicano, 
por muy moderado que sea, no tiene otra opción que la de apo- 
yarse sobre las organizaciones populares, los sindicatos y los 
partidos. En efecto, le faltan todos los medios: el ejército, la 
mayor parte de las fuerzas de policía y una parte considerable 
de la administración se han alineado con los rebeldes. El go- 
bierno republicano, pues, se ve obligado a dejar actuar, en lugar 
de un Estado abandonado, a un personal improvisado, definido 
más por su decisión de combatir a Franco y a sus fieles que por 
su competencia o su disciplina. Es la hora en que las milicias 
armadas del anarquismo o del sindicalismo revolucionario es- 
pañoles hacen reinar el orden en las grandes ciudades que han 
permanecido leales; el tiempo en que innumerables comités 
populares aceleran la organización de una autogestión campe- 
sina sobre las tierras arrancadas a los grandes propietarios. La 
España aristocrática y burguesa se oculta, cuando no simpatiza 
de corazón con la causa de los insurgentes. La Iglesia católica 
paga casi por doquier el precio de su connivencia con el Anti- 
guo Régimen. El gobierno del profesor José Giral casi no tiene 
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más que poder nominal. Los comités y las milicias de la CNT o 
de la UGT han tomado a su cargo la salvación de la República 
en nombre de la revolución. 


Pero esta revolución, que el levantamiento del ejército lleva a 
la incandescencia, tiene múltiples caras. Los anarquistas, hijos 
de Bakunin y del sindicalismo revolucionario, son fuertes, so- 
bre todo en Cataluña y en Andalucía, y quieren realizar ahí el 
ensayo violento de una sociedad de pequeñas comunidades de 
autogestión y autónomas, convocadas a federarse libremente 
en el sector regional o nacional para intercambiar sus produc- 
tos. Las iglesias serán cerradas, como otros tantos símbolos del 
oscurantismo, y sustituidas por una enseñanza universal, desti- 
nada a regenerar a los hombres por la libertad y la fraternidad. 
Esta utopía, que renace del siglo XIX, no tiene nada que pueda 
atraer a los socialistas, por no hablar siquiera de los comunis- 
tas. Los primeros se encuentran, como en otras partes, dividi- 
dos entre una derecha que mira hacia el centro y una izquierda 
que se orienta al bolchevismo: el viejo reformista Largo Caba- 
llero se cree un Lenin español, y las Juventudes Socialistas han 
entrado en el engranaje de la fusión con las Juventudes Comu- 
nistas. El Partido Comunista Español, aún escaso en militantes 
y electores, acaba de ser tomado otra vez de la mano por los 
enviados de Moscú, como sucede en todas las secciones de la 
Internacional. También ese partido tuvo la iniciativa del Frente 
Popular, vencedor en febrero. En la efervescencia revoluciona- 
ria enarbola una política de defensa republicana. A esta diversi- 
dad centrífuga de las fuerzas políticas aún cabe añadir las con- 
diciones de autonomía acordadas a las provincias católicas y 
reaccionarias, como el País Vasco o Navarra, y lo imprevisible 
del comportamiento catalán: en Cataluña, en efecto, la bur- 
guesía media y pequeña, urbana y rural, se encuentra confinada 
entre la pugna anarquista y la centralización madrileña. 
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Si observamos la situación a partir de esas semanas de julio 
de 1936, el tablero político español no parece ofrecer otra sali- 
da a la revolución española, en caso de victoria republicana, 
que una segunda guerra civil destinada a señalar a los verdade- 
ros vencedores de la primera: los anarquistas, los trotskistas, 
los socialistas, los comunistas, e incluso los separatistas sujetos 
a diversas consignas. En el momento en que se deshace abierta- 
mente la unidad de la República debido a la rebelión del ejérci- 
to, la crisis nacional saca a flote las múltiples Españas nacidas 
de los conflictos acumulados generación tras generación. De- 
trás de la aparente simplicidad de los dos bandos —el sable y el 
hisopo por una parte, los obreros y los campesinos por la otra 
— ha llegado la hora, casi por doquier, de la dislocación y de los 
poderes improvisados que se ejercen a punta de fusil, con su sé- 
quito de violencias y de asesinatos. A esta multitud de pequeñas 
repúblicas revolucionarias o contrarrevolucionarias, la referen- 
cia al fascismo y al antifascismo les da al menos un sentido 
ideológico unificado. 


El estandarte del «fascismo» le da a la contrarrevolución es- 
pañola visos de modernidad y una promesa de victoria. A la re- 
volución española, el estandarte del antifascismo le da todo lo 
que puede tener de unidad. Sin embargo, la primera agrupa an- 
te todo un ejército y una Iglesia tradicionalistas. La segunda, en 
cambio, congrega fuerzas heterogéneas y hasta hostiles unas a 
otras; pero casi todas revolucionarias pese a encontrarse divi- 
didas sin remisión a causa de la ambición que comparten. En el 
verano, la ayuda italiana y alemana a Franco, seguida por la 
movilización del Komintern en el sentido inverso, confina a la 
guerra civil a dos lenguajes totalitarios. A partir de ese momen- 
to, España se convierte en el foco de la política soviética y de la 
acción del Komintern. En efecto, no habrá mejor observatorio 
que ella para considerar la naturaleza de la nueva estrategia 
antifascista. 
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¿Qué fue lo que quiso Stalin? En aquella época, estaba obse- 
sionado por el aislamiento, pues quería evitar ante todo que la 
Unión Soviética tuviera que enfrentarse sola a una agresión de 
la Alemania hitleriana. El tratado firmado con Francia el año 
anterior no era sino una débil garantía, dado que no incluía 
cláusulas militares. Si dicho tratado representaba una maniobra 
de política interior del lado francés, por el lado soviético era 
tanto un aviso destinado a Hitler como un compromiso al lado 
de Francia. Stalin adivinó el juego de los conservadores ingle- 
ses y de una parte de la derecha francesa, tanto más fácilmente 
cuanto que tenía las mismas intenciones que ellos, pero en sen- 
tido inverso: era hacia el Occidente hacia donde quería desviar 
la tormenta hitleriana. La guerra civil española le ofrece la oca- 
sión para ello, pues por poco que se internacionalice, fijará la 
atención de las potencias fascistas en el extremo Oeste, con 
buenas probabilidades de comprometer al menos a Francia, 
donde la izquierda está en el poder. Pero será necesario que esa 
guerra dure y, por tanto, que la República reciba medios com- 
plementarios para combatir. Si Franco gana, a la postre habrá 
dado a la batalla entre fascismo y antifascismo un punto de 
asentamiento lejano, sin mayor riesgo para la URSS. Si pierde, 
dejará una República española exangúie, que se habrá converti- 
do en un satélite de la URSS y en calderilla de la que puede 
echar mano en cualquier ocasión oportuna. En ambos casos, 
España es, a bajo precio, el escaparate antifascista de la propa- 
ganda soviética, al mismo tiempo que un mensaje cifrado a Hi- 
tler. 


Por un lado, a finales de agosto, Stalin se adhiere al pacto de 
no intervención, para no separarse de la comunidad interna- 
cional y especialmente de las potencias del Oeste. Pero por el 
otro, no respeta más las condiciones del pacto que los alemanes 
o los italianos, cuyas primeras entregas de armas y de aviones a 
España, desde comienzos del mes de agosto, sin duda fueron 
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decisivas en el éxito inicial de la insurrección. Al mismo tiempo 
que Stalin firma el pacto, se aprovecha de su carácter ficticio 
para intervenir, enviando por su parte hombres antes que ar- 
mas, y tantos políticos como militares. En el momento preciso 
en que se celebra en Moscú el primer proceso de los viejos bol- 
cheviques en que son condenados a muerte Kámenev y Zinó- 
viev, la República española es invadida por una nutrida misión 
soviética, en Barcelona y en Madrid. 


Desde entonces, la intervención soviética en España respon- 
de a un doble objetivo, político y militar. En el plano militar, se 
trata de contener el avance del ejército insurgente, amo ya de la 
mitad noroeste de España y de Andalucía. La Unión Soviética 
ha proporcionado —o, mejor dicho, vendido, a cambio del oro 
del Tesoro español— armas, aviones, carros blindados, que lle- 
garán en octubre. El Komintern ha organizado las Brigadas In- 
ternacionales. En noviembre, las columnas franquistas son de- 
tenidas a las puertas de Madrid. Los encarnizados combates al- 
rededor de Madrid, en el invierno de 1936-1937, ponen de ma- 
nifiesto un equilibrio de fuerzas que promete una guerra larga. 


Entonces también sale a flote la cuestión del precio reclama- 
do por Stalin como pago de una deuda: se trata de una especie 
de privilegio acordado a sus hombres por la España republica- 
na en la dirección del país. Este aspecto del asunto español ha 
sido tabú durante largo tiempo, y lo sigue siendo aún, en cierta 
medida, aunque haya sido objeto de testimonios múltiples y de 
numerosos estudios. No obstante, fue pasado en silencio de- 
bido a que enturbiaba la imagen del comunismo antifascista. 
En realidad, la ayuda prestada a España por Stalin y el Komin- 
tern fue acompañada por una intromisión creciente en la polí- 
tica del gobierno español. Desde octubre de 1936, el personal 
soviético es integrado e instalado por doquier del territorio es- 
pañol en la forma habitual, mitad pública, mitad clandestina: 
embajada, NKVD, asesores militares y civiles, simpatizantes te- 
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leguiados. Ese personal dirige las Brigadas Internacionales, que 
están al mando de Kominternianos confirmados; y dirige, asi- 
mismo, el Partido Comunista Español que, siendo muy peque- 
ño, se ha vuelto importante a causa del apoyo dado por Moscú 
a la República. En esas circunstancias, en septiembre de 1936, 
el débil Giral, expuesto a todos los vientos de la revolución es- 
pañola, cede la silla de jefe de gobierno al viejo socialista Largo 
Caballero, de cuya retórica gusta bastante el público español. Si 
bien Largo Caballero logra restablecer un mínimo de unidad 
en la dirección del país, en cambio no es lo bastante dócil en 
opinión de los comunistas: sobre todo, se opone a la fusión de 
los partidos socialista y comunista, la cual es una técnica ko- 
minterniana que llegaría a tener un gran futuro, pero que en su 
primer ensayo fracasa. Desde entonces, el destino de Largo Ca- 
ballero está decidido. 


La estrategia comunista está hecha de dos movimientos, en 
apariencia contradictorios y en realidad complementarios: ce- 
lebra la reunión antifascista, y la unión de mayores alcances de 
todos los republicanos, desde los obreros revolucionarios hasta 
los burgueses liberales. De allí los llamados a un gobierno cen- 
tral fuerte, como conductor del esfuerzo bélico, y a una política 
social moderada, condición de la unión de clases. Esto permite 
medir la distancia que separa a los comunistas de los anarquis- 
tas —una vez que se han confundido todos los matices— y, ante 
todo, el espacio que media entre los primeros y los partidarios 
intransigentes de la autogestión obrera y campesina, así como 
de la devolución de los grandes predios a las comunidades, para 
no hablar siquiera de quienes incendian iglesias. Pero el PCE 
detesta más aún, si cabe, la pugna revolucionaria de los militan- 
tes que han pasado por el comunismo y se han separado de él 
decepcionados pero sin perder su llama subversiva: tal es el ca- 
so de los hombres del POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista), nacido en septiembre de 1935 de la fusión de dos 
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grupos disidentes del comunismo, y donde aún se encuentran 


361) Ello representa un 


antiguos sobrevivientes del trotskismo. 
encuentro embarazoso, para los enviados de Stalin, a la hora 


del primer proceso de Moscú. 


Pero, por lo menos, no se les dificulta justificar su condena- 
ción del izquierdismo en nombre de la necesidad de la unión de 
los republicanos. Lo apremiante de la hora parece darles la ra- 
zón. En realidad, su política incluye un segundo movimiento, 
enmascarado tras la salvación pública, a saber, el dominio de 
esta República que han venido a defender. Hay que leer los dos 
libros de Burnett Bolloten para formarse una idea de la pene- 
tración comunista en el aparato del Estado republicano espa- 
ñol, así como de la creciente subordinación de dicho Estado a 
los representantes de la URSS, a partir del otoño de 1936. Exis- 
te en España un gobierno soviético en miniatura, en cuya cús- 


362 quien reci- 


pide se encuentra el hombre de la NKVD, Orlov,' 
be órdenes directamente de Yezhov y de Stalin, y las hace eje- 
cutar por intermediación de una dilatada red de instituciones 
de pantalla y de asociados o de cómplices resignados: la no in- 
tervención franco-inglesa sitúa a Stalin en una condición de 
monopolio del chantaje de la ayuda militar a España. El soco- 


rro a esta sirve de mampara a una satelización de España. 

En esta operación todo lleva la huella de Stalin, mezcla de 
brutalidad y de prudencia. Él no corrió los riesgos, como lo hi- 
zo Mussolini, de una intervención abierta: sus servicios secre- 
tos son los encargados de comprar y de llevar armas a España, a 
cambio de dinero (u oro) contante y sonante. Las Brigadas In- 
ternacionales dependerán del Komintern. Múltiples consejeros 
rusos se encaminan a España, pero casi no se les verá al frente, 
pues es preciso que permanezcan en la sombra. Y además, Sta- 
lin impone sus condiciones a un socio débil, acosado por sus 
enviados y por sus adeptos locales ¿Se trata de nombrar, en no- 
viembre, al comandante supremo del ejército republicano? Será 
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el general Berzin, uno de los jefes de la misión soviética, que se 
escuda tras el nombre del general José Miaja, un sujeto débil, 
vanidoso y poco proclive a la izquierda pero, por ello mismo, 
tanto más manejable. ¿Hay que nombrar una junta de defensa 
de Madrid en las horas en que se combate en la Ciudad Univer- 
sitaria? Será Koltsov, corresponsal de Pravda, quien se ocupe de 
todo, apoyándose en las juventudes social-comunistas. Mejor 
aún: en mayo de 1937, la sustitución de Caballero por Juan Ne- 
grín como jefe de gobierno es, en gran parte, producto de una 
intriga Soviética. Al viejo líder de la izquierda socialista, no 
siempre dócil, prefieren los rusos un brillante universitario 
proveniente de la derecha socialista, más manejable y menos 
anticomunista que el líder de su grupo, Indalecio Prieto, candi- 
dato lógico a ese puesto. 


El objetivo de Stalin no es salvar la libertad ni acudir en ayu- 
da de la revolución de España. Acaso tampoco se proponga 
vencer la insurrección franquista: me inclino a pensar que le 
basta con impedirle salir victoriosa, con objeto de mantener un 
foco de atención de la guerra europea que le permita quedarse 
con una prenda sin exponerse demasiado y atraer la atención 
de los alemanes hacia el Oeste. Su objetivo es colocar a la Espa- 
ña republicana bajo la influencia soviética y hacer de esta Espa- 
ña un país «amigo de la URSS». Esta expresión deja en su lugar 
a la burguesía siempre que esta sea prosoviética. Tal es el 
«Frente Popular» en su versión del Komintern en la escala in- 
ternacional. La estrategia utilizada no es defensiva ni ofensiva, 
sino ambas cosas, pues llegado el momento podrá ofrecer una 
base de negociación en caso de repliegue o una ocasión de 
avanzar hacia una «revolución» a la soviética, del género de las 
que tendrán lugar inmediatamente después de la guerra y en 
otras circunstancias en la Europa centro-oriental. En 1936, es 
la hora de la defensiva. Según toda hipótesis, Stalin ha señalado 
su lugar, aun cuando este se encuentre tan alejado de su patria. 
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El acontecimiento más característico de la intromisión de 
Stalin en la República española es la represión que él teleguía 
desde Moscú contra la izquierda revolucionaria no comunista 
en Cataluña, en la primavera de 1937, poco antes del ascenso 
de Negrín a la dirección del gobierno. Estas famosas «jomadas 
de mayo» en Barcelona han sido descritas por Orwell en su Ho- 


86% desencadenadas por una intentona de los 


menaje a Cataluña: 
comunistas por adueñarse de la central telefónica controlada 
por los anarquistas, son la tumba de la revolución española. A 
partir del día 3, la gran ciudad obrera levanta barricadas mien- 
tras que el gobierno catalán, sostenido por la izquierda republi- 
cana y los comunistas, defiende más o menos bien los barrios 
burgueses. La insurrección liberal desborda la CNT y la FAL, 
que buscan una solución política. Las juventudes anarquistas, el 
POUM, los trotskistas y los «Amigos de Durruti»*"” la enmar- 
can como pueden, apelando a la disolución de las autoridades 
legales y a una Asamblea Constituyente catalana formada a 
partir de los comités de base. La crisis se resuelve un poco a 
partir del 5 de mayo por la formación de un nuevo gobierno 
catalán del que es excluido el ministro del Interior, que había 
sostenido el ataque contra la central telefónica, pero cuya men- 
talidad política no es apenas distinta de la del antiguo. Los días 
6 y 7, el arribo de tropas enviadas a Barcelona por el gobierno 
de Valencia pone fin a los combates: la victoria de la burguesía 
republicana y de los comunistas catalanes se paga, así, con un 
retroceso del separatismo provincial. 


La cuestión que estaba pendiente desde la victoria del Frente 
Popular Español en febrero de 1936 queda zanjada, pues, en 
mayo de 1937 en Barcelona, por la victoria de Marx sobre 
Bakunin, y por el triunfo del «socialismo» —en el sentido más 
lato— sobre el anarquismo. La diferencia entre febrero de 1936 
y mayo de 1937 es que en el ínter ese «socialismo» ha adoptado 
matices cada vez más comunistas. El pequeño PCE se ha vuelto 
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grande y poderoso, fortalecido con la coyuntura nacida de la 
guerra civil, las intervenciones italiana y alemana, la pasividad 
occidental y la ayuda soviética. Todo ello explica algunas de las 
peculiaridades de la situación a la que diera lugar su victoria en 
ese comienzo de mayo de 1937, 


Su fuerza creciente en la opinión, sobre todo en el sector 
moderado, se debe a que el partido se presenta afirmando que 
lo subordina todo a la victoria sobre Franco, mientras que el 
antifascismo anarquista, al poner por encima de todo el derro- 
camiento de la autoridad pública, hace problemáticas la exis- 
tencia de un Estado y la dirección de la guerra. Sin embargo, 
este argumento de salvación pública, de que tan a menudo se 
vale el PCE, solo da cuenta del aspecto público de su acción y 
no de sus resortes ocultos; pues si se beneficia la imagen de los 
comunistas españoles con la ayuda soviética a la República, 
también son intermediarios en la invasión del Estado español 
por los consejeros soviéticos. La ayuda rusa se mide constante- 
mente por la anuencia de los gobernantes españoles a obedecer 
los «consejos» de los enviados de Moscú. De esta manera, la 
República española se ha vuelto progresivamente un país su- 
bordinado a su gran aliado, al que ha abierto las puertas del 
aparato militar, diplomático y policiaco del Estado, ofreciéndo- 
le, además, garantía de impunidad para las acciones de sus súb- 
ditos. 

En todas las historias de la guerra de España, de derecha o de 
izquierda, podemos leer que esa era la condición de la Repúbli- 
ca en la primavera de 1937. Lo más extraordinario acaso sea la 
formación de un aparato de represión, directamente dirigido 
por los servicios soviéticos, y que posee sus procedimientos, 
sus agentes y sus prisiones, independientes del Estado español. 
En realidad, todo en la represión que liquida al POUM después 
de las jornadas de mayo en Barcelona lleva su sello inconfundi- 
ble: las acusaciones de «hitlero-trostkismo», el objeto de odio 
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de que es víctima la extrema izquierda, la falsificación de testi- 
monios, las confesiones obtenidas por medio de tortura, los 
asesinatos. Precisamente a la hora del proceso de Tujachevski, 
Orlov procede en España como Yezhov en la URSS, ya que po- 
see sus prisiones particulares. De ello es prueba el asesinato, en 
junio de 1937, de Andrés Nin, viejo bolchevique y luego secre- 
tario de Trotski, después fundador de la «Izquierda Comunis- 
ta» en España y, por último, uno de los líderes del POUM: 
otras tantas credenciales que lo señalan como víctima idónea 
de los torturadores y los asesinos de Stalin. En el capítulo de las 
atrocidades de la guerra civil española, lo que distingue la con- 
tribución soviética es el afán deliberado de inscribir a sus vícti- 
mas en la misma nómina que la de los procesos de Moscú: el 
POUM es llamado trotskista, ergo hitleriano, ergo franquista. 


En muchos aspectos, el experimento español es para Stalin 
más político que militar. Mucho se ha escrito que la guerra de 
España constituyó el primer laboratorio del conflicto mundial 
que pronto iba a seguir. Es verdad que allí se experimentaron y 
se compararon, en uno y otro bando, armas, carros blindados, 
aviones. Sin embargo, la intervención militar decisiva de Hitler, 
la Blitzkrieg, tiene lugar hasta septiembre de 1939, con la Mi- 
sión de las Panzerdivisionen en la llanura polaca. Por el contra- 
rio, lo que está a prueba en España es la técnica política de la 
«democracia popular», tal como florecerá en la Europa centro- 


36% Incluso está presta la teoría según 


oriental después de 1945. 
la cual la República democrática española que los comunistas 
hacen profesión de defender en nombre del antifascismo es, en 
realidad, una República «de tipo nuevo», de contenido social 
inédito, aún no del todo proletaria, pero donde las raíces del 
orden burgués ya han sido destruidas o están en vías de serlo. 
1366) Y y que no puedo menos que calificar de teoría bizantina, ya 
que afirma dos cosas contradictorias, a saber: que el comunis- 


mo antifascista defiende la democracia burguesa, y que tiende a 
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suprimirla. Pero, como a menudo ocurre con el lenguaje comu- 
nista, esta teoría ofrece el interés de manifestar lo que por otra 
parte oculta: que el antifascismo «consecuente» implica el ad- 
venimiento del predominio político de los comunistas. En ese 
sentido, no considero que sea acertado escribir, como lo hace 
Hugh Thomas,*” que a partir de la derrota anarquista de mayo 
de 1937 y de la formación del gobierno de Negrín, se enfrentan 
dos «contrarrevoluciones»: la de Franco y la que anima el Par- 
tido Comunista Español, a la sombra del nuevo primer minis- 
tro. Esta definición conviene a Franco, pero no al otro bando. 
Es verdad que los comunistas han sofocado una revolución en 
Barcelona, mas solo para sustituirla por la suya. 


Ahora bien, es verdad que los comunistas españoles no cuen- 
tan con el apoyo decisivo de que sus homólogos rumanos, pola- 
cos, húngaros y checos se beneficiarán en los años de posgue- 
rra: la presencia del Ejército Rojo. Pero esto solo constituye una 
razón de más para maniatar a la policía, invadir los servicios de 
seguridad militar, adueñarse del control del Ministerio de la 
Guerra y de la mayor parte de los comandantes militares en el 
terreno. No es falso decir que forman la punta de lanza del 
combate «antifascista»; pero, por eso mismo, la escinden y la 
debilitan al anteponerle un objetivo que es el suyo particular, 
constantemente perseguido por medio de la descalificación po- 
lítica o la eliminación física de sus adversarios en su propio 
bando. Cuando los comunistas se encuentran en la cumbre de 
su influencia, en la primavera de 1938, en el momento en que 
se forma el segundo gabinete de Negrín, la situación militar 
aún no es muy mala, pues los ejércitos republicanos han defen- 
dido victoriosamente Valencia y pasarán a la ofensiva sobre el 
Ebro. Pero la presión comunista, tal vez eficaz para unificar la 
organización militar, ha terminado por quebrantar el resorte 
político del antifascismo español. En el momento en que logran 
expulsar a su viejo adversario, Prieto, del Ministerio de la De- 
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fensa, los comunistas ya no dominan más que un escenario po- 
lítico poblado de fantasmas: han sofocado la revolución popu- 
lar, aniquilado al POUM, sometido el separatismo catalán, regi- 
mentado el anarquismo, apartado la izquierda y la derecha del 
Partido Socialista, es decir, a Caballero y a Prieto, respectiva- 
mente; obligado a Azaña'** y a Negrín a seguirlos. Pero la Re- 
pública española ha perdido con ello su llama. La autoridad que 
finalmente pudo constituir para vencer a Franco es menos re- 
publicana que pretotalitaria. «Digo desde hace tiempo —escri- 
be entonces a su hija el dirigente socialista Luis Araquistáin— 
que en caso de derrota, como en caso de victoria de la Repúbli- 
ca, los socialistas dependientes serán obligados a marchar al 
exilio. En el primer caso, seremos asesinados por Franco, y en 


el segundo, por los comunistas». 


Está comprobación no disculpa en nada el error de Inglate- 
rra y Francia, de la política llamada de «no intervención», que 
en realidad fue de pura pasividad. Por el contrario: al cerrar los 
ojos ante la ayuda italiana y alemana, y al dejar a la España re- 
publicana casi téte á téte con Stalin en cuestión de ayuda mili- 
tar, las democracias occidentales agravaron las condiciones del 
chantaje soviético a Caballero y Negrín. No veo que proceda 
retirar los severos juicios que se han hecho a la pasividad an- 
glo-francesa ante Hitler, aun si la parte que corresponde al peso 
de la opinión pública me parece que por lo general se subesti- 
ma. La «no intervención» en España, tal como fue practicada 
por Londres y París, es la sucesora de la cobarde resignación 
del 7 de marzo de 1936 y prefigura el espíritu de Munich. 


Por lo anterior, no se puede deducir de la condenación de la 
política anglo-francesa la idea de que esta, en lugar de permitir 
o de sugerir a Hitler una expansión territorial al este (lo que pa- 
ra Francia era particularmente delicado, teniendo en cuenta su 
sistema de alianzas), hubiera debido participar de la lógica anti- 
fascista planteada por Moscú. Una cosa era saber jerarquizar 


408 


los peligros y otra sucumbir a los espejismos de la ideología. 
Los gabinetes de Londres y de París son culpables de haber co- 
rrido el riesgo de manipular a Hitler contra Stalin, y no de ha- 
ber desconfiado de Stalin, dado que el georgiano participa, co- 
mo ellos, en un doble juego. Se podrá discutir interminable- 
mente qué es lo que Stalin detesta más en su fuero interno: el 
nacionalsocialismo o las democracias occidentales. Lo seguro 
es que no se deja engañar por la palabrería pacifista: él sabe, ca- 
da vez más, que viene la guerra, y le obsesiona el aislamiento de 
la URSS. Ahora bien, la hipótesis de una guerra entre potencias 
imperialistas figura desde siempre en el abecé del comunismo. 

También en Moscú, las miradas van hacia Berlín. En sus me- 
morias,7” el agente soviético Krivitski, que se pasó al Occiden- 
te en 1937 después de haber sido «residente» de la NKVD en 
Holanda, mirando a la Europa del oeste afirma que Stalin, des- 
de 1934, buscaba en realidad un acuerdo con Hitler: su acerca- 
miento a Francia y luego a los Estados de la Europa oriental no 
habría sido más que un rodeo para mejor alcanzar este objeti- 
vo. De hecho, un enviado soviético a Berlín exploró el terreno 
en febrero de 1937, pero regresó con las manos vacías.” En 
suma, lo menos que puede decirse es que Stalin conserva dos 
velas encendidas: por lo demás, así lo da a entender desde 1934 
y así lo dirá claramente después de Munich. Él sabe bien que la 
vida internacional de Europa tiene tres polos y no dos, como 
pretende establecerlo la lógica del antifascismo. El problema es 
que esos tres polos forman, si se acoplan de dos en dos, tres pa- 
res antagónicos, y que, por ello, toda verdadera alianza resulta 
imposible. 

La guerra de España no escapa a esta regla. Inglaterra, segui- 
da por Francia, no quiso meter ni el dedo meñique en este en- 
granaje revolucionario, y menos aún convertirlo en motivo de 
guerra con Hitler; pero Stalin, por su parte, ha puesto mucha 
atención para no dejarse arrastrar a un conflicto mayor con el 
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dictador alemán. Si hemos de creer a Krivitski, Stalin quiere 
dar a entender a Hitler que él es su mejor interlocutor. Según 
otra hipótesis, desea atraer a Inglaterra y a Francia a un campo 
de batalla que, con motivo de una guerra prolongada, pueda 
«inmovilizar» a un costo controlable por la URSS, y lejos de 
sus fronteras, lo que la situación internacional tiene de explosi- 
vo. Hugh Thomas lo dice en tres frases: 


El [Stalin] no dejaría que fuera vencida la República, aun si no la ayudara necesa- 
riamente a ganar. El desenvolvimiento de la guerra le daría la libertad de actuar en un 
sentido o en otro. Ni siquiera era imposible que diera lugar a una guerra mundial en la 
que Francia, Gran Bretaña, Alemania e Italia se destruirían unas a otras, y en que Ru- 


sia, que había permanecido al margen, desempeñaría el papel de árbitro. el 


Así, en todos esos escenarios, el dominio político de España 
es una buena carta en la mano soviética. 


Sin embargo, la historia se desenvuelve de otra manera, pues 
relega antes de lo previsto la guerra civil española al segundo 
plano de la situación internacional. En 1938, la crisis europea 
se ha desplazado de España a Austria y luego, en el verano, a los 
Sudetes. Hitler tiene en mente unas maniobras más importan- 
tes que la ayuda militar a Franco: en efecto, piensa repatriar a la 
Legión Cóndor (lo que finalmente no hará). Los ingleses hablan 
con los italianos. Los franceses también lo hacen, ya que la 
alianza italiana, deslucida por la intervención en masa de Mus- 
solini en España, es una vieja obsesión del Quai d'Orsay. Stalin 
pone atención a las amenazas de Hitler en la Europa central, y 
piensa en reducir su compromiso español. El propio Negrín, en 
España, se ha mostrado accesible con Franco —lo que resulta 
inútil para una paz de compromiso—: en lugar de esa compo- 
nenda, el ejército republicano entabla la terrible batalla del 
Ebro, que culmina en el momento de la crisis de los Sudetes, en 
septiembre de 1938. La capitulación franco-inglesa en Munich 
empuja a Stalin a llegar a un acuerdo con Hitler, al que nunca 
excluyó de su juego. Y ello representa una razón de más para 
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desembarazarse de España, de lo que es símbolo el retiro de las 
Brigadas Internacionales en el otoño. 


A partir de ese momento, España ya no es, en relación con la 
tragedia europea, más que un drama secundario, al que se le 
promete un desenlace inminente. Privada de su resorte revolu- 
cionario, incapaz de tener un lenguaje propio, agotada por las 
violencias cometidas por ella y por sus enemigos, la República 
de Azaña y de Negrín no se imagina ya otro porvenir que una 
guerra mundial en que por fin encontraría, a su lado, a Inglate- 
rra y Francia. Pero ni siquiera llegará hasta ahí.*”* No obstante, 
esta República vencida también es una República legendaria. 


Su recuerdo permanece como un tesoro para quienes han 
perdido todo menos el honor de una justa lid, pues si la Repú- 
blica española encarnó desde julio de 1936 los valores de la de- 
mocracia, la insurrección franquista nunca supo hacer algo pa- 
recido en el dominio de lo simbólico. En el bando republicano, 
como hemos visto, con el paso del tiempo se encuentra todo el 
repertorio del romanticismo revolucionario europeo: Bakunin 
y Marx, Sorel y Lenin; hay algo que proviene de los encuentros 
tardíos con la imaginación social de 1848 que aureola la retóri- 
ca de la izquierda española. A este universo brillante pero frac- 
cionado por la competencia de las ideas y la rivalidad de los 
hombres, le aporta Franco, con su golpe de Estado, la aparien- 
cia de unidad, debido a que le cede todo el espacio de la demo- 
cracia, colocado bajo la amenaza de una dictadura militar. 


El general nacionalista no tiene nada de lo que en la época 
dio su encanto al fascismo, y de la dictadura no ofrece más que 
una versión oligárquica y pasajera. José Primo de Rivera había 
sido un jefe carismático, y la primera Falange fue una milicia 


13741 Él, Franco, solo es un militar de tradición, y la 


ideológica. 
segunda Falange es un partido del orden. La dictadura que sale 
victoriosa de la guerra civil se asemeja más a una autocracia 


reaccionaria respaldada por la Iglesia y los propietarios que a 
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un poder totalitario conquistado en nombre de las masas popu- 
lares bajo la bandera de un nacionalismo social. De allí que, 
predemocrática tanto como antidemocrática, esa dictadura 
ofrezca un dilatado campo de acción a sus adversarios. 


Asimismo, les ofrece un repertorio demasiado conocido para 
que se pueda creer lo que ella dice, a saber, que solo desea aba- 
tir el comunismo. Al hacer resurgir la derecha contrarrevolu- 
cionaria, que se muestra hostil al mundo moderno, no puede 
dejar de amenazar a todos los liberales sin tener, en cambio, la 
capacidad de atraer a su esfera, como lo hacen los movimientos 
fascistas, a los que se han decepcionado de la igualdad demo- 
crática o del socialismo. A esa característica de ser un orden 
moral más que una promesa de comunidad debe el franquismo 
la peculiar naturaleza de su ferocidad. Es verdad que en ningún 
bando se ha dado cuartel, y los anarquistas o los comunistas, 
por su parte, han derramado mucha sangre inútil o «inocente». 
Pero las tropas franquistas bombardean o asesinan en nombre 
de Dios; han inscrito en sus banderas, al lado de la España eter- 
na, la religión y la propiedad. Incorporan al siglo xx una Edad 
Media católica ligada al pánico social de los burgueses del siglo 
XIX. Al mismo tiempo, sus matanzas hacen revivir a menudo 
sentimientos de hostilidad más antiguos que el antifascismo: la 
opinión pública de tradición protestante, con Inglaterra y los 
Estados Unidos a la cabeza, encuentra allí el fantasma de la In- 
quisición. En Francia, una parte de la intelligentsia católica — 
cuyas figuras de vanguardia son Mauriac y Bernanos— consi- 
dera con horror este enrolamiento de su fe al servicio del fran- 
quismo. 

Aún queda por precisar la parte que desempeñara el Komin- 
tern en la orquestación ideológica que acompaña a la guerra ci- 
vil española. Sin duda, fue una parte capital, si pensamos que 


375] 
y 
que el acontecimiento le ofrece un motivo casi providencial. 


Miinzenberg está por entonces en la cumbre de su arte, 
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¿Dónde podría mostrar mejor que en España la equivalencia 
entre antifascismo y democracia? Mussolini y Hitler han acudi- 
do al auxilio de Franco para sustituir la República por la dicta- 
dura: al mismo tiempo, la intervención soviética adquiere un 
aire de nobleza al llevar un atuendo democrático que le va por 
naturaleza. El pequeño poblado de Guernica, hogar inmemo- 
rial de las libertades vascas, es destruido por los aviones alema- 
nes de la Legión Cóndor el 26 de abril de 1937: ¿qué mejor 
ejemplo del carácter del conflicto? Este gran estreno del bom- 
bardeo aéreo moderno ilustra la barbarie de una Internacional 
fascista y, por consiguiente, la necesidad de una solidaridad in- 
ternacional antifascista. Con motivo de la guerra de España, la 
Unión Soviética pareció dar una auténtica sustancia universal 
al internacionalismo. 


En realidad, como hemos visto, la URSS no intervino en Es- 
paña como potencia fraternal ni siquiera en nombre de sus in- 
tereses o de sus cálculos, sino ante todo, obedeciendo a su incli- 
nación de partido-Estado totalitario; de modo que intervino 
menos para ayudar a la República que para adueñarse de su 
control militar y político. Vendió aviones y armas a España, pe- 
ro también liquidó al POUM, asesinó a Nin y llenó de policías a 
sueldo el bando republicano. Así, el antifascismo comunista tie- 
ne dos caras, ninguna de las cuales es, en este caso, democráti- 
ca, pues la primera, la de la solidaridad, que ha ennoblecido a 
tantos combatientes, no deja de ser la máscara tras la cual se 
efectuaban la conquista del poder y la confiscación de la liber- 
tad. 


Por eso la leyenda de la guerra de España, tal como se ha 
transmitido a las generaciones, contiene en igual medida ver- 
dad y mentira. En julio de 1936, el antifascismo fue el estandar- 
te de la revolución española antes de ser, menos de un año des- 
pués, su sudario. Ese ramillete de pasiones democráticas y li- 
bertarias se marchitó al extremo de convertirse en un dogma 
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de doble fondo y prácticas policiacas; se degradó a tal punto 
que mató la energía republicana so pretexto de organizarla, así 
como comprometió la causa republicana so capa de defenderla. 
Pero de esta historia nada se puede confesar, pues habría que 
deslindar las responsabilidades, a riesgo de debilitar aún más el 
combate. Apenas de vuelta en Inglaterra después de haberse ba- 
tido en las tropas del POUM, Orwell escribe en un semanario 
inglés que la guerra de España produjo «la más abundante co- 
secha de mentiras desde la Gran Guerra de 1914-1918».% 
Orwell sabe bien lo que dice. Es uno de los rarísimos intelec- 
tuales comprometidos del siglo que es capaz de ver y que colo- 
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ca la realidad por encima de la abstracción. 
las milicias del POUM sino por recomendación del pequeño 
partido libertario del que es miembro en Inglaterra, el Inde- 
pendent Labour Party; también habría podido —y en la época 
sin duda habría preferido— enrolarse en una unidad comunis- 
ta. Lo que le abre los ojos, antes de ser herido en el frente de 
Aragon, es haber sido testigo del terror comunista enderezado 
contra los anarquistas y los militantes del POUM en Barcelona, 
en la primavera de 1937. Él mismo deberá ocultarse, tras salir 
del hospital, hasta poder llegar a Francia. Solo o casi solo entre 
los combatientes extranjeros, y en el silencio general de la 
prensa de izquierda, Orwell se propone difundir lo que ha pre- 
senciado. Seis meses después de su artículo de julio de 1937, 
precisa lo siguiente: 


Buen número de personas me han dicho con más o menos franqueza que no se debe 
decir la verdad sobre lo que ocurre en España y sobre el papel desempeñado por el Par- 


tido Comunista, porque ello suscitaría en la opinión pública un prejuicio contra el go- 


bierno español, ayudando así a Franco. Ea 


De esta época data el velo de silencio y de mentira que recu- 
brirá a lo largo de todo este siglo la historia de la guerra de Es- 
paña. 

Esto no es decir que el antifascismo, aun en su forma comu- 
nista y aun entre militantes comunistas del aparato, no haya 
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despertado la pasión por la libertad. Evidentemente, lo contra- 
rio es lo verdadero, y las Brigadas Internacionales, rigurosa- 
mente controladas por Moscú, no esgrimieron consignas de 
servidumbre ni los combatientes albergaron en su fuero in- 
terno sentimientos de duplicidad. A quien quiera saber hasta 
qué punto hubo un entusiasmo español incluso en el aparato 
del Komintern le bastará leer las memorias escritas por los 
combatientes después que se emanciparon del comunismo.””” 
El escritor alemán Gustav Regler, por ejemplo, que en las Bri- 
gadas Internacionales ha huido del Moscú de la Lubianka y del 
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proceso Kámenev, *” proclama: «Mientras haya fascistas todos 


seremos españoles». 


El entusiasmo «español» de los militantes no atenúa siquiera 
un poco la realidad de la política comunista, cuya naturaleza no 
cambia con la guerra de España. Solo que esta le ofrece un nue- 
vo terreno a la ilusión, así como su primer campo de batalla in- 
ternacional al antifascismo. Incluso a los decepcionados del co- 
munismo les quedará la gloria de haber emprendido un comba- 
te justo contra Franco. Tanto es así que muchos de ellos, felices 
de haberse comprometido al menos con la mitad de una buena 
causa, no querrán examinar demasiado de cerca la otra mitad. 
Fue así como el tabú de la guerra de España, deliberadamente 
definido como tal por la historiografía estalinista, pudo encon- 
trar cómplices en los recuerdos de los combatientes. En cuanto 
alos militantes que decidirán romper ese silencio, ya se trate de 
anarquistas o de viejos disidentes del bolchevismo, víctimas de 
la represión de 1937-1938, o de los Kominternianos cuyos ojos 
se abrieron en España, si dicen la verdad sobre la acción de 
Moscú no solo corren el riesgo de empañar su propia historia: 
confirmarían, con ello, las tesis del enemigo. El antifascismo 
comunista se beneficia de la lógica de la guerra, que añade su 
cuota de sangre a la dialéctica de la lucha de clases. 
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Malraux, como siempre, ha expresado a la vez la verdad y el 
mito del caso español, sin tratar de separarlos. Percibió, desde 
el primer disparo, con qué peso la historia lastraba ese conflicto 
local situado en la periferia del mundo europeo. Casi 20 años 
después de los soviets rusos, nacidos en el extremo oriente de 
Europa, el movimiento obrero español volvió a encender la lla- 
ma de la revolución en el extremo occidental. Pero había basta- 
do a los bolcheviques saltar de la guerra a la dictadura comu- 
nista para borrar del imaginario colectivo el rezago ruso: a la 
República española, en cambio, no le basta rencarnar la revolu- 
ción, dado que su imagen no se pliega al modelo soviético. 
Ahora bien, he aquí a esta República, víctima de la agresión de 
un general reaccionario, apoyado por Mussolini y por Hitler: 
semejante República, al articular rígidamente el fascismo a la 
contrarrevolución, adquiere carácter universal al menos por 
aquello que combate. 


Y se coloca así —provisionalmente al menos— en el centro 
de los asuntos mundiales. La guerra de julio de 1936 concentra 
y simplifica las pasiones políticas del siglo: las hace heroicas 
por la acción armada; las amplifica por el antifascismo a la es- 
cala de Europa y del mundo. Por último, reduce la complejidad 
a dos bandos: fascistas y antifascistas. Malraux intuye el carác- 
ter calculador de la dicotomía, tan cara a los soviéticos, al tiem- 
po que lo justifica en nombre de los imperativos de la guerra. 
En la época en que participa en los comienzos de la guerra de 
España, a la cabeza de una escuadrilla de voluntarios, aún se 
encuentra en su periodo comunizante. Pero su temperamento 
profundo lo lleva a exaltar la voluntad humana que se yergue 
contra la tragedia de la historia. De este equilibrio provisional 
va a salir uno de los libros característicos de la época: L'Espoir, 
novela del antifascismo escrita al modo pesimista. 


Lo fascinante del libro radica en que une la servidumbre de 
las armas con la libertad de la democracia. La acción tiene lugar 
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al comienzo de la guerra, entre el 19 de julio y la defensa victo- 
riosa de Madrid a fines del año: tiempo memorable por exce- 
lencia, ya que por ese entonces llega a su punto de efervescen- 
cia la pasión revolucionaria que ha seguido a la noticia del le- 
vantamiento militar; es el momento del desorden heroico de 
los comienzos, de la formación de ejércitos de ciudadanos y 
hasta el de la bendición efímera de la victoria. La Revolución 
francesa no entró en campaña contra la Europa de los reyes 
sino tres años después de haber brotado. La revolución españo- 
la nace casi al mismo tiempo que la guerra, pues los meses que 
separan el triunfo electoral de la insurrección franquista no 
constituyen más que un breve prefacio, entre febrero y julio. 
Por tanto, la revolución española vivirá como un ejército, 
mientras que el espíritu que la alienta detesta la autoridad. Ella 
es el gran personaje desgarrado de L'Espoir, encarnado por esta 
escuadrilla cosmopolita, o por esos batallones improvisados 
que combaten entre Toledo y Madrid. 


El principal derecho de la revolución de España para aspirar 
a la solidaridad de los pueblos no reside en su ser revoluciona- 
rio: ¡demasiados pensamientos contradictorios se agitan bajo 
su casco! A esos futuros que se combaten por anticipado en el 
interior de la guerra antifascista, Malraux les imprime su agili- 
dad de espíritu a través de todo un reparto de combatientes 
discutidores que él escucha como si fuesen los portavoces de su 
talento: el siglo del mesianismo político ha encontrado, con él, 
a sus héroes. Sin embargo, la única sabiduría que el novelista 
hace surgir de sus diálogos es más antigua, a saber: la verdad 
eminentemente práctica de la acción. 


Los comunistas —dice García a Hernández, ante el Alcázar sitiado— quieren hacer 
algo. Vosotros y los anarquistas, por razones diferentes, queréis ser algo... Es el drama 
de toda revolución como esta. Los mitos de que vivimos son contradictorios: pacifismo y 


necesidad de defensa, organización y mitos cristianos, eficacia y justicia, etc. Debemos 


ordenarlos, transformar nuestro Apocalipsis en ejército, o reventar. Eso es todo. best] 
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O, un poco más adelante: «La acción solo se piensa en térmi- 
nos de acción». 


No obstante, Malraux sabe bien que en el siglo xX esta fór- 
mula maquiavélica no vale nada si no va acompañada de un 
nombre en el orden de las ideas, y de una causa en el orden de 
las emociones. Al no ser sino una simple negación, ¿es el anti- 
fascismo, acaso, esta idea, esta causa? La pregunta da a la novela 
su tono pesimista, que no solo es un efecto literario, pues Mal- 
raux no le da respuesta política ni filosófica. Le basta que la 
guerra de los republicanos tenga este ingrediente de fraterni- 
dad entre los combatientes. Le basta que los eleve por encima 
de sí mismos, en el ejercicio de pasiones nobles y con valor de 
gratuidad. Malraux crea unos héroes que hablan en un tono un 
poco «elevado», pero es insuperable en lo que se podría llamar 
el «reportaje psicológico»; por ejemplo, cuando describe a tan- 
tos hombres sencillos, españoles o voluntarios extranjeros, que 
en la guerra civil recuperan unos sentimientos olvidados o 
prescritos. A una izquierda europea que sigue tan profunda- 
mente herida por los recuerdos de 1914-1918, la España repu- 
blicana de L'Espoir le devuelve una belicosidad moral y un he- 
roísmo democrático. 


El antifascismo no es para Malraux una filosofía revolucio- 
naria: es el estandarte de la reconciliación de los pueblos con la 
guerra, divinidad del siglo. En las Brigadas Internacionales, que 
inmortaliza como pintor de la guerra, Malraux elige la milicia 
del Komintern; celebra la vanguardia de un ejército fraternal 
que está borrando el recuerdo de la matanza fratricida de 1914: 


Magnin fue a la ventana: todavía vestidos de civiles pero calzados con botas milita- 
res, con sus rostros tercos de comunistas o sus cabellos de intelectuales, viejos polacos 
con bigotes nietzscheanos y jóvenes con caras de filme soviético, alemanes de cráneo 
afeitado; argelinos, italianos que tenían un aire de españoles extraviados entre los in- 
ternacionales, ingleses más pintorescos que todos los demás, franceses que se asemeja- 
ban a Maurice Thorez o a Maurice Chevalier, rígidos, no con la afectación de los ado- 
lescentes de Madrid, sino por el recuerdo del ejército o el de la guerra que habían hecho 
unos contra otros, los hombres de las brigadas martilleaban la calle estrecha, sonora co- 
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mo un corredor. Se acercaban a los cuarteles, y comenzaron a cantar; y por primera vez 
en el mundo, los hombres de todas las naciones mezclados en formación de combate 


cantaban la Internacional. 382) 


Así es como Malraux da una voz a la pasión española de la 
izquierda, en el momento en que Orwell denunciaba ya su 


138%) E] que quiera comprender las ambigiiedades de la 


mentira. 
guerra antifascista debe leer juntos a ambos autores, como si se 
tratase de dos profetas de aquello de que España no había ofre- 
cido sino un escenario en miniatura. Por lo demás, el fin de se- 
gunda Guerra Mundial encontrará a ambos escritores en sus 
puestos, desempeñando papeles renovados pero comparables. 
Uno de ellos verá su antifascismo de 1936 pisoteado por el pac- 
to germano-soviético de 1939; pero reinventará una versión 
menos frágil en el marco de un gaullismo tardío. El otro, centi- 
nela melancólico de la verdad aun a expensas de la acción, que- 
dará como acusador solitario de las mentiras de la guerra, ocul- 


tas esta vez bajo las flores de la victoria. 
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VII. LA CULTURA ANTIFASCISTA 


E L ADVENIMIENTO de Hitler en Alemania y el giro 
antifascista del Komintern modificaron profundamente el ta- 
blero de las fuerzas políticas en Europa. La violencia de los na- 
zis y la estrategia del Frente Popular dictada por Moscú polari- 
zaron la relación derecha/izquierda en torno del fascismo y el 
comunismo: fue este un periodo capital en la historia política 
contemporánea, pues él cristalizó por largo tiempo sentimien- 
tos e ideas. Francia siguió siendo el mejor observatorio, por ra- 
zones que dependían a la vez de su tradición y de su debilidad. 
En el siglo XIx, fue el laboratorio de la política democrática, y 
sigue siéndolo en el siglo XX: prisionera de sus recuerdos, que 
los bolcheviques despertaron, no desaprovechó esta ocasión 
tardía de revivir su historia por medio de cuerpos doctrinales 
que aún se definían por su relación con 1789 o 1793. Pero 
Francia ya no era el Estado más poderoso de Europa, a pesar de 
haber alimentado esa ilusión en 1918, a partir de la victoria de 
sus ejércitos: albergaba a un pueblo fatigado, una burguesía pu- 
silánime, una vía política estrecha y una diplomacia dependien- 
te. De ahí, sin duda, que se pudiera observar en Francia con 
singular claridad esa tendencia a la internacionalización de la 
política interior, característica de esa época. No es que el país 
haya caído lo bastante bajo para ser el terreno de los enfrenta- 
mientos entre comunistas y fascistas: la izquierda estaba lejos 
de ser mayoritariamente comunista, y la derecha no incluía 
sino un pequeño número de fascistas auténticos. Pero, al fin, la 
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izquierda se reagrupó en el Frente Popular —de iniciativa co- 
munista—, y la derecha simpatizó globalmente, si no con el fas- 
cismo, al menos con el anticomunismo de los regímenes fascis- 
tas. De esta manera, la lucha democrática de los partidos por el 
poder se acercó a dos fuentes de inspiración antidemocráticas, 
que se reforzaban por su oposición mutua. 


Este rodeo por la situación francesa se acompaña, en mi me- 
moria, de otra elección deliberada: el privilegio que se concedió 
a los aspectos intelectuales de los debates políticos. No es que 
nuestro libro esté especialmente consagrado a la irradiación del 
comunismo entre quienes hacen profesión de pensar o de es- 


e Su objeto es más vasto, ya que pretende reconstruir 


cribir. 
los avatares de la mitología de la URSS y del comunismo en la 
opinión general. Sin embargo, en el momento de la historia al 
que hemos llegado, cuando el bolchevismo adquiere una segun- 
da juventud al tiempo que obtiene sus primeros grandes triun- 
fos políticos en el exterior, la consideración particular de los 
intelectuales ofrece ciertas ventajas: solo ella permite analizar 
con detalle el batiburrillo de representaciones e ideas que se 
sustenta en la nueva configuración de las fuerzas políticas. Esta 
consideración no implica que los intelectuales, en la medida 
que forman un grupo social distinto, escapen a la ceguera y 
vean el porvenir mejor que sus contemporáneos: la historia del 
siglo xx podría probar incluso lo contrario: ¡cuántos intelectua- 
les se adhirieron con tanto entusiasmo a causas deplorables! 
Pero al menos los intelectuales tienen la obligación de exponer 
sus razones y, por consiguiente, de dilucidar más o menos sus 
orígenes y su formación, sus concatenamientos y sus rupturas, 
su lógica y sus contradicciones. 

En otras épocas, particularmente en las que precedieron a la 
democracia moderna, no existía esta ventaja. En ese entonces, 
la política estaba en manos de un reducido número de hombres 
y no era objeto de la apasionada entrega a que incita la religión. 
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Lo contrario ocurrió en nuestro siglo, en el que, pese a verse 
reducidos a la servidumbre por un partido todopoderoso, los 
pueblos fueron constantemente atiborrados de lemas que le 
permitían al Big Brother renovar a cada minuto y en cada ciuda- 
dano sus derechos a la dominación absoluta. Cuando, en cam- 
bio, se les dejó en libertad de elegir a sus jefes y se vieron prote- 
gidos por la ley de los abusos de poder, aún tenían interés en 
conservar esta libertad y en definir, en forma global, sus me- 
dios y sus límites: los hombres y los partidos les proponían sus 
ideas y sus fórmulas. Los embates de que fue objeto la política 
por parte de la ideología alcanzaron su primer apogeo a media- 
dos de los años treinta. De ahí el interés de considerar, a través 
del prisma de los intelectuales, la imbricación de las ideas, de 
las demoras y de las pasiones. 


Los caminos sinuosos por los que invito a transitar al lector 
—la política francesa, los intelectuales franceses— se entrecru- 
zan sin cesar, pues Francia es, desde el siglo XVII, la nación de 
Europa donde escritores, filósofos y artistas desempeñan un 
papel político preponderante. Este fue, más que nunca, el caso 
entre las dos guerras, por razones que se añaden al peso de la 
tradición. La aparición del comunismo y del fascismo, con la 
crítica de la democracia parlamentaria que ejercen unidos, así 
como la espectacular oposición que los enfrenta para apropiar- 
se de sus despojos, ofrecen un nuevo escenario a estos especia- 
listas de lo universal: los intelectuales franceses. En este teatro, 
de vastas dimensiones, se representa la obra decisiva: se trata 
nada menos que de modificar la condición humana. Ciento 
veintiocho años después de la Revolución francesa, los bolche- 
viques retomaron su proyecto liberador para llevarlo más ade- 
lante: libres de las limitaciones burguesas en las que se encerra- 
ron sin saberlo los hombres de 17809, ellos se lanzan a la eman- 
cipación del proletariado y, en consecuencia, de la humanidad. 
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La línea a la vez continua e interrumpida que une ambos 
acontecimientos ejerce un hechizo particularmente poderoso 
sobre la izquierda francesa. Al hacer que Octubre de 1917 se 
singularice con respecto a 1789, enlaza así las dos fechas en una 
concepción del progreso histórico, en la cual una versión em- 
pobrecida del marxismo es el sucedáneo de la filosofía de la 
Ilustración. Esa vinculación cronológica lanza a la Unión So- 
viética por un camino abierto por Francia; le confiere la condi- 
ción de segunda nación de vanguardia, más de un siglo después 
que la primera: a muchos franceses les basta depositar en la pa- 
tria del proletariado un poco del orgullo que tienen de la uni- 
versalidad de su historia revolucionaria para comulgar con esa 
nueva lumbrera de la humanidad que ha nacido de sus huellas 
y, además, ello los consuela de las miserias de su presente. 


A todos esos motivos que tiene la izquierda para recuperar 
por medio del comunismo ruso sus grandes épocas, añade el 
fascismo su contribución: hace renacer, con todo su resplandor 
amenazante, la idea de contrarrevolución. A decir verdad, los 
bolcheviques no esperaron por ella para compararse con los ja- 
cobinos, y ya se vio que desde 1918 la guerra de intervención 
antisoviética bastaba para recordar a los franceses los momen- 
tos heroicos de 1793. Pero el fascismo o, mejor dicho, en este 
caso el nacionalsocialismo, representa a un enemigo de una 
energía totalmente distinta de aquella coalición heteróclita de 
ejércitos débiles, que fuera reunida o financiada por los vence- 
dores de la primera Guerra Mundial. Hitler da al antisovietis- 
mo el esplendor de una ideología y la fascinación de la fuerza. 
Se presenta como anillo al dedo para desempeñar el papel del 
formidable adversario que necesita el espíritu revolucionario 
para dar toda su plenitud a lo que emprende. De haber faltado 
esta amenaza inminente, Stalin la habría inventado, justifican- 
do su diplomacia del «tercer periodo» por la existencia de una 
vasta conspiración imperialista que se preparaba para atacar a 
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la URSS. A partir de 1933, el peligro hitleriano —demasiado 
real— proporciona a Stalin un pretexto complementario para 
justificar el desencadenamiento del «terror», siguiendo la tra- 
dición jacobina, y Dios sabe que este pretexto se dio con lar- 
gueza. Del lado francés, la referencia a aquel gran precedente 
de la Primera República pudo ser aceptado con tanta mayor fa- 
miliaridad cuanto el enemigo que había que vencer no solo era 
la contrarrevolución, sino Alemania, la eterna Alemania, recién 
vencida y ya amenazante. 


De este modo, todo conspira para hacer de la escena políti- 
co-intelectual francesa el punto de observación privilegiado 
que permite advertir cómo funciona en las cabezas el antifas- 
cismo comunista. Francia, nación de tradición revolucionaria, 
o sea, democrática y antiliberal, a diferencia de Alemania, que 
no es ni democrática ni liberal, o de Inglaterra, más liberal que 
democrática, tiene —o, mejor dicho, cree tener, lo que para 
nuestros fines es lo mismo— unas relaciones particulares con el 
régimen nacido en Octubre de 1917. 


Si lleváramos demasiado lejos este análisis correríamos el 
riesgo, empero, de pasar por alto una característica peculiar del 
comunismo de este periodo y que es, justamente, la excepcional 
universalidad de su irradiación; pues esa irradiación es visible 
por doquier, hasta en los países como Inglaterra, donde no 
existe una herencia democrática revolucionaria a la francesa. 
Es verdad que en Inglaterra la irradiación comunista no alcan- 
za en profundidad, como en Francia, a las clases populares, aun 
cuando el pequeño Partido Comunista Inglés ponga idéntico 
celo en obedecer las mismas directivas que su homólogo fran- 
cés. Pero los intelectuales, por su parte, acaso por estar menos 
sometidos al peso de las solidaridades y por encontrarse más 
indignados contra su propio gobierno, y acaso, también, por 
ser más sensibles a las amenazas que el nazismo hace pesar so- 
bre la cultura y a las seducciones de lo universal, reciben con 
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júbilo el antifascismo comunista. Hemos visto cómo desde an- 
tes del viraje de 1934-1935, la experiencia soviética gozaba de 
la simpatía de varios grandes hombres de letras ingleses. Pero 
un autor como Bernard Shaw no puede ser tildado de «antifas- 
cista» sovietófilo, ya que admira a Mussolini y a Hitler al mis- 
mo tiempo que a Stalin, tanto por fidelidad al anticapitalismo 
marxista (luego fabianista) de su juventud, como por su afán de 
«escandalizar al burgués». Por el contrario, la generación si- 
guiente no maduró en los combates de la izquierda socialista. 
Su despertar político fue inseparable de la hostilidad al nazis- 
mo victorioso, que los tories contemplan y tratan con indulgen- 


cia.P* 


Muchos de esos jóvenes intelectuales antifascistas provienen 
de buenas familias, y algunos han realizado su aprendizaje en el 
aire enrarecido del Grupo de Bloomsbury, reunido en torno de 
Virginia Woolf. El mejor testigo acaso sea Stephen Spender, 


386) ¿ra un joven inglés inteligente 


quien escribió sus memorias: 
y sensible; como poeta era talentoso, pero se hallaba mal dota- 
do para participar en las pasiones políticas del siglo y, por lo 
demás, fue indiferente a su ámbito hasta el advenimiento de 
Hitler. Su trayectoria intelectual reproduce en cierta medida, 
10 o 15 años después, la de un Lukács, en el sentido en que 
transita de un esteticismo de torre de marfil a una obsesión 
apasionada por una aurora de la historia. Desde el fondo de la 
desesperación de la época surgió la realización temporal, con 
Hitler, de este nuevo amanecer, pero, tal vez, fue más bien el te- 
nue fulgor de una promesa: como el fascismo, también el co- 
munismo se nutre (en sentido inverso) del sentimiento de hacer 
tabla rasa y del fin inminente del mundo burgués. De todos 
modos, en el caso de Spender su conversión al comunismo en- 
cubre también la continuidad de una tradición: «Soy comunista 
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porque soy liberal»,**” escribe hacia la época de su adhesión, 


atribuyéndose lo que aún mejor podría llamarse el «radicalis- 
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mo» inglés, desde "Thomas Paine hasta el último Mill, pasando 
por Godwin y Bentham. 


En efecto, hay que interpretar el término «liberal» en el sen- 
tido político que ha adoptado la palabra inglesa, y hasta en su 
acepción más libertaria, donde liberal quiere decir enamorado 
de la libertad, partidario de la libertad máxima de cada indivi- 
duo en el sentido civil y político, indistintamente. Así, el comu- 
nismo tiene una naturaleza que permite atraer, al menos provi- 
sionalmente, las pasiones liberales y las pasiones antiliberales 
por igual, a los adversarios del Estado y a los enamorados del 
Estado a la vez. En ello radica lo milagroso de su doble natura- 
leza, ya sea que se le considere como realidad histórica (el régi- 
men soviético) o como profecía filosófica (el hombre desaliena- 
do). Y es que el comunismo tuvo buen cuidado de seguir siendo 
una utopía al tiempo que se convertía en un Estado: de ahí que 
se viese obligado a ocultar su realidad para seguir siendo una 
«idea»; y de ahí el papel que la ideología desempeña en su fun- 
cionamiento y su propaganda. Hitler añade desde el exterior un 
complemento de verosimilitud a la ilusión, reuniendo en una 
misma maldición a la burocracia burguesa y al comunismo: 
Spender solo tiene que volver contra el dictador nazi esta doble 
condena, tradicional en la cultura alemana; celebrando la con- 
junción que fuera objeto de una y la misma maldición de Hitler, 


le proporciona un escaparate «liberal» a la URSS.**% 


La sovietofilia occidental llega a su culminación en Inglate- 
rra con la adhesión del célebre «Grupo de Cambridge»:**" 
Philby, Burgess, MacLean, Blunt,**” y tal vez algunos otros cu- 
yos nombres aún ignoramos, ya no son solo admiradores de la 
Unión Soviética ni meros militantes del Partido Comunista In- 
glés. Hacen su servicio en el sistema de información soviético, 
pasando de un solo golpe, tan jóvenes, al compromiso más in- 
condicional e irreversible. Su caso muestra a la vez la naturale- 


za conspiradora del movimiento comunista internacional y la 
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intensidad de las devociones que es capaz de inspirar. El pri- 
mer punto no corresponde a mi temática, pues forma parte de 
una historia del comunismo. El segundo, en cambio, le pertene- 
ce en la medida en que ofrece el ejemplo más radical de la pa- 
sión comunista entre los intelectuales de Occidente. 


En Inglaterra, la Revolución rusa tuvo más éxito en las uni- 
versidades que en las fábricas. La historia del «Grupo de Cam- 
bridge» es aleccionadora por lo que se refiere al aislamiento so- 
cial en que se encontraban estos jóvenes estudiantes revolucio- 
narios ingleses a comienzos de los años treinta, y a la naturale- 
za particularmente abstracta de su compromiso. Lo que permi- 
te compararlos con todos aquellos que, en la misma época, que- 
rían figurar en la primera fila de la lucha contra el fascismo es 
su convicción de que solo el movimiento comunista les ofrecía 
la estrategia y los medios adecuados, en tanto que «guía» de la 
clase obrera. Pero ellos eligieron o aceptaron, para asociar su 
vida al proletariado, un camino sencillo en extremo y, al mismo 
tiempo, extraordinariamente aristocrático, por ser el más ele- 
vado: servir directamente a la patria de dicho proletariado. En 
la sutil trama de abstracciones que forma el telón de fondo in- 
telectual de la creencia comunista, esos jóvenes se sitúan deli- 
beradamente en el plano más general: el de la identidad entre el 
Estado soviético y la revolución obrera internacional. Pasan 
por alto los estadios intermedios de la actividad militante y su- 
primen las mediaciones. Se encuentran a pie llano sobre el te- 
rreno de la historia Universal. 


Sus motivaciones escapan, pues, a lo que constituye el fondo 
de los asuntos de espionaje cuando se trata de agentes que tra- 
bajan para un país extranjero: la corrupción, el chantaje, el di- 
nero. Por lo demás, ninguno de estos jóvenes reclutas tiene, por 
el momento, nada importante que revelar a los servicios sovié- 
ticos. Se trata, del lado de la NKVD, de estrechar el cerco, y, del 
suyo, de una pasión política; pero esto, si bien no disminuye su 
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ceguera, los obliga a considerar sus razones. Su caso es intere- 
sante por lo que tiene de deliberadamente extremista. 


Los numerosos retratos que se han hecho de esos jóvenes 
proporcionan el esbozo de un ambiente. Son hijos de familia, 
no tanto acomodados como bien nacidos, que se educaron du- 
rante sus primeros años en buenas escuelas antes de encontrar- 
se en Cambridge, entre las venerables paredes del Trinity Co- 
llege, en la época en que la Gran Depresión azotaba a Inglate- 
rra. Ahí aprendieron historia y economía, y el que escogieron 
por maestro, Maurice Dobb, les reveló los secretos de la última 
a la luz de El capital. A diferencia de la vida actual del estudian- 
te, la de aquella época favorecía las pequeñas aristocracias de 
elección, que no faltaban en Cambridge. Esta sociedad se cons- 
tituyó en torno de la convicción comunista, sazonada con el 
fastuoso estilo excéntrico de las clases altas inglesas, pues esos 
hijos perdidos de la Inglaterra imperial no se parecen en nada a 
los militantes kominternianos. De estos no tienen ni la regula- 
ridad de las costumbres ni la pasión democrática por el anoni- 
mato. También los jóvenes de Cambridge son creyentes, pero 
creyentes llegados de otra parte, que llevan al mundo al que 
quieren entrar los mismos modales del que desean abolir. Sin 
duda, esta es una de las razones por las cuales no ingresaron en 
el modesto Partido Comunista Inglés sino, apuntando al piná- 
culo del sistema, a la misma Unión Soviética: he aquí una ma- 
nera aristocrática de servir al proletariado, donde la vida de 
bohemia, el esnobismo, la homosexualidad, el whisky y el dolor 
de vivir encuentran en la conspiración un poco del sentido de 
la periclitada caballería andante. ¿No es una de las máximas 
preferidas de Burgess que más vale traicionar a la patria que a 
los amigos???" 

Compadecemos a esos jóvenes ingleses, huérfanos de una 
Inglaterra que está desapareciendo ante sus ojos, la Inglaterra 
que sus padres amaron y sirvieron. Constituyen, sin duda, la 
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primera generación que, desde hace siglos, resiente con tanta 
intensidad el fin de una tradición. Fue la guerra de 1914 la que 
liberó a Europa de sus amarras. Como los intelectuales de Wei- 
mar, pero un poco después, esos estudiantes de Cambridge han 
perdido las huellas de su historia. La Gran Depresión arruinó la 
economía británica, que apenas ayer reinaba sobre el mundo. 
Hitler conquista el poder en Berlín. En Londres, el Partido La- 
borista se hunde sin gloria en 1931, y los tories en el poder no 
tardan en dar muestras de amistad al nuevo amo de Alemania. 
La Unión Soviética de Stalin, tras el fracaso alemán, reorienta 
sus esfuerzos hacia París y hacia Londres, donde aparece entre 
los intelectuales con un brillo que no tenía la Unión Soviética 
de Lenin. En virtud del plan quinquenal, contrasta notoria- 
mente con el decrépito mundo capitalista. En virtud del anti- 
fascismo, avergiúenza a los conservadores ingleses por su debi- 
lidad ante Hitler. Al sustituir en la imaginación la que fuera, en 
el siglo precedente, la grandeza inglesa, la Unión Soviética pa- 
rece inaugurar una nueva época en la historia: la Roma del pro- 
letariado después de la City. 


Así, esos jóvenes estudiantes encuentran en ese relevo, augu- 
rado por la historia, con qué contrarrestar el asco que les inspi- 
ra su clase, y con qué alimentar su certidumbre de la agonía ca- 
pitalista. Su odio al burgués es una característica de la época, 
común a todos los intelectuales de Europa. Pero a diferencia de 
sus émulos franceses (para no hablar de los alemanes), esos jó- 
venes ingleses no han sido tentados por el fascismo. Si la tradi- 
ción liberal inglesa no los protege de la ilusión estalinista, sí lo- 
gra inmunizarlos contra la mitología nacionalsocialista. Su re- 
volución mundial sobrepasa la reconstrucción de una comuni- 
dad: es la etapa superior de la emancipación del hombre, de 
suerte que se ajusta como un guante a la versión antifascista del 
comunismo de aquellos años. 
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En cuanto al carácter particular de su compromiso, que los 
condena tan pronto a una doble vida, no es tan excepcional que 
no pueda explicarse por la naturaleza internacional del movi- 
miento, cuyo centro se ubica en Moscú a partir 1917. Siempre 
ha habido una manera secreta de servir a la revolución proleta- 
ria, además de la manera pública. Los jóvenes de Cambridge 
son reclutados como militantes a una edad en la que no tienen 
acceso a ningún secreto de Estado: su celebridad mundial en la 
historia del espionaje del siglo Xx se debe a su éxito, el cual se 
atribuye, a su vez, a ciertos azares, como el escaso profesiona- 
lismo que caracterizó a los servicios de información ingleses en 
circunstancias tan capitales como la guerra y la posguerra. De 
haber sido menos eficaces, se les habría recordado menos como 
espías y más como militantes, debido a que su compromiso — 
por extraordinario que ello nos parezca aún—, aureolado por 
lo que iban a llegar a ser, se traduce en el fondo en unas ideas y 
unas pasiones idénticas a las de tantos intelectuales europeos 
condenados a la prosa de la vida militante o a la condición de 
meros simpatizantes. Como ellos, Philby, MacLean, Burgess o 
Blunt creen en la victoria inevitable de la Unión Soviética y del 
comunismo, y esperan haber contribuido a ella. Fortalecida por 
la guerra, esta certidumbre sobrevivirá a la derrota de Hitler y, 
después de la caída de este, todavía se nutrirá entre ellos del 
odio a los Estados Unidos. El hecho de que una de las primeras 
universidades de Europa, dónde han germinado tantas ideas, 
haya proporcionado a la URSS sus agentes más incondicionales 
y eficaces permanecerá como símbolo del sitial ocupado en esté 
siglo por la idea comunista. 


Si se necesitara otra prueba, la encontraríamos, finalmente, 
en la seducción que esta idea ejerce, por la misma época, en los 
Estados Unidos, donde las libertades y los derechos del indivi- 
duo gozan de un respeto casi sagrado, ya que la pertenencia na- 
cional tiene por terruño original a la democracia. También 
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existe allí, a falta de una tradición socialista dominante en la 
clase obrera, un pequeño Partido Comunista burocratizado, 
que ya tiene en su haber la historia tormentosa de todas las fi- 
liales del Komintern. A finales de los años veinte, el partido ex- 
cluyó una oposición de derecha y una oposición de izquierda, a 
la cual sus vínculos con el trotskismo le da un relieve intelec- 
tual del que carece en Europa. El radicalismo del lema «clase 
contra clase», predicado por Moscú durante el «tercer perio- 
do», no le permite movilizar la angustia particularmente aguda 
de los asalariados estadunidenses ante la crisis económica: los 
militantes del partido acumulan la violencia creciente para po- 
nerla al servicio de su pedagogía anticapitalista, y logran ciertos 
éxitos en el núcleo de los sindicatos. Pero será sobre todo la es- 
trategia del «Frente Popular» la que, en 1935, les ofrecerá un 
clima más afín al espíritu público estadunidense. Se acabaron 
los tiempos en que no solo el presidente Roosevelt, sino tam- 
bién el candidato socialista de 1932 a la Casa Blanca, Norman 
Thomas, eran tildados de «sociaifascistas». En adelante, los co- 
munistas se colocan a la izquierda del New Deal, dónde encon- 
trarán un público cada vez más nutrido hasta 1939. 


A esas épocas felices del comunismo estadunidense se agre- 
ga, como en Francia y tal vez más aún que en Francia —en la 
medida en que la influencia popular o electoral del PC estadu- 
nidense sigue siendo incomparablemente más débil que el PCF 
—, el importante papel que llegan a desempeñar en ciertas uni- 
versidades, como en la de Nueva York, y entre los hombres de 
pensamiento y de letras. La historia abunda en ello demasiado 
para que yo pretenda siquiera incursionar por allí; por lo de- 
más, ya contamos con el relato de testigos ilustres o de los his- 


2 Lo más significativo para nuestro pro- 


toriadores ulteriores. 
pósito consiste en señalar, una vez más, la fuerza del eslabón 
subjetivo que tantos intelectuales establecen entre el comunis- 


mo y la libertad llevados por su odio al fascismo. Los Estados 
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Unidos de la época ofrecen, tal vez, la ilusión comunista en su 
versión más paradójica. He aquí a la nación más democrática 
del universo, cuyas instituciones políticas son objeto —a dife- 
rencia de Francia— de una especie de culto nacional; ha elegido 
y reelegido un gobierno de reforma y de progreso, cuyo jefe es 
de carácter popular y, sin embargo, muchos de sus intelectuales 
ponen sus esperanzas en la URSS cuando se trata de defender 
la libertad contra el fascismo, como si el antifascismo fuese in- 
separable de una tendencia inevitable al comunismo. 


Una parte de este atractivo secreto se debe, como sucede por 
doquier, a la simplicidad del mensaje, unida a la excepcional ca- 
pacidad de organización de los comunistas. La proliferación de 
las ligas y de las asociaciones, cuyos hilos penden de sus manos, 
les permite ejercer la máxima influencia sin disimular su pro- 
paganda, en la que el prosovietismo es casi el único artículo. 
Pero el contenido auténtico de ese prosovietismo es indepen- 
diente de la naturaleza del régimen en cuestión. Su seducción 
es Obra de dos elementos totalmente exteriores; la hostilidad al 
fascismo y la crítica al capitalismo. De ninguna manera se trata 
de instaurar el comunismo en los Estados Unidos, sino de de- 
fender la democracia en el mundo: este papel le corresponde a 
los Estados Unidos por excelencia, y la desdicha de los judíos 
alemanes no hace sino investirlo de una moral estrepitosa y de 
un carácter apremiante que se percibe mejor en Nueva York 
que en París o en Londres. Puesto que Stalin está contra Hitler, 
¿cómo y por qué habría que combatir también su régimen? El 
inventario estadunidense del mal en materia política está calca- 
do de la ley moral: no es tan complejo que permita concebir 
dos tiranías antagónicas. Por lo demás, la Unión Soviética ha 
destruido el capitalismo, que Roosevelt se contenta con rectifi- 
car; razón de más para colocar al comunismo a la izquierda del 
New Deal en lugar de convertirlo en el enemigo complementa- 
rio de la democracia. Los mismos comunistas han dado el 
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ejemplo con su adhesión espectacular a la unión antifascista. Y 
la guerra de España no tarda en mostrarle a todo el mundo el 
espectáculo de los dos bandos enfrentados: la democracia y la 
dictadura. Más de 3.000 estadunidenses, comunistas y «libera- 
les» unidos, en su mayor parte jóvenes profesores, irán a com- 
batir a Franco alistados en el batallón Abraham Lincoln de las 
Brigadas Internacionales. 


De este modo, en aquellos años, la izquierda intelectual de 
los Estados Unidos tendrá, por lo que respecta al comunismo, 
un comportamiento comparable al de su homóloga de la Euro- 
pa occidental: no le atraerá la idea de examinar de cerca la si- 
tuación interior de la URSS, o la de sopesar la veracidad de las 
confesiones hechas por los acusados de los grandes procesos de 
Moscú. Tendrá sus marxistas disidentes, sus comunistas exclui- 
dos, sus trotskistas (tal vez más resueltos y emprendedores que 


3931 Si leemos los textos de la 
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en ninguna otra parte del mundo). 
época, por ejemplo las Memorias que dejara Sydney Hook, 
uno de los personajes más lúcidos de ese medio (aun si a veces 
parece demasiado satisfecho de haber tenido la razón), un his- 
toriador francés podría reconocer sin dificultad todos los per- 
sonajes del pequeño escenario intelectual neoyorquino: el mili- 
tante infatigable y fanático, el simpatizante que a veces tiene lí- 
nea directa con Moscú, el marxista desconfiado del Komintern, 
el trotskista cuya desdicha consiste en sentirse antisoviético, el 
liberal deslumbrado por su encuentro con la «clase obrera», el 
pacifista que no está seguro de las relaciones del antifascismo 
con la guerra, etc. ¿Cómo no habría de reconocer nuestro his- 
toriador francés todos esos papeles, puesto que son los mismos 
que se encuentran en la historia de su país? 


Y con esto vuelvo al caso francés, una vez convencido de su 
generalidad. 


Nos encontramos, pues, en la época en que arraiga en la iz- 
quierda una cultura antifascista de masas, la cual presenta la 
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doble característica de ser independiente y, sin embargo, inse- 
parable del comunismo. Su novedad se debe a esta ambigiedad 
deliberada, pues el antifascismo de izquierda es, desde luego, 
anterior a 1934 o 1935, y se le vio florecer a partir de la guerra 
contra Mussolini y otros, ya fuese en su forma comunista, so- 
cialista o liberal, combatiendo cada quien las más de las veces 
bajo su bandera. El Komintern del «tercer periodo» se especia- 
lizó en lanzar la acusación de fascismo contra todos sus adver- 
sarios, fuesen de derecha o de izquierda. La novedad, a partir 
de 1934, es que los comunistas renuncian a extender la incul- 
pación de fascismo a todos los que no son ellos —por ejemplo, 
a los socialistas o a los liberales—, a condición de que socialis- 
tas y liberales se alíen a ellos para combatir la amenaza. Acep- 
tan ceder una parte de su monopolio antifascista a condición 
de que los nuevos aliados se despojen de todo anticomunismo: 
trato ventajoso, pues se apartan de una pretensión insustancial 
para adquirir, a cambio, un privilegio inapreciable. En adelante, 
el antifascismo será incompatible con el anticomunismo, y el 
odio a Hitler no será sino una máscara si va acompañado de 
una hostilidad a Stalin. En los días felices del «tercer periodo», 
los hombres del Komintern no aceptaban que nada pudiese in- 
terponerse entre la revolución proletaria y el fascismo, pues 
aun los socialistas estaban del lado del fascismo. A partir de 
1935, al parecer cedieron un poco de autonomía a todas esas 
fuerzas intermediarias: no solo a los socialistas, sino también a 
los demócratas, a los liberales, a los «republicanos». Pero es una 
libertad vigilada, debido a que controlan el espacio del antifas- 
cismo y entregan los certificados de pertenencia. El universo 
político conserva, más que nunca, dos dimensiones. 

Ello le permite a la Unión Soviética adquirir un nuevo status: 
ya no es solo la patria del proletariado, sino el bastión de los 
antifascistas. ¡El internacionalismo obrero debe dilatarse hasta 
constituirse en la internacional de la democracia!. La tentativa 
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es difícil, si pensamos en lo que ocurre en Moscú y en la in- 
mensidad rusa, donde se desencadena el terror. Y sin embargo, 
la tentativa llega a realizarse: los bolcheviques son expertos en 
la organización de viajes destinados a ganar para su causa a 


695) En 1933, Herriot, a su regreso de 


huéspedes de elección. 
Ucrania, no tuvo más remedio que atestiguar que ahí no ocu- 
rría nada anormal. A Herriot lo siguió Pierre Cot. En 1935 le 


tocó el tumo a Romain Rolland. 


El autor de Au-dessus de la mélée no es, como Barbusse, un 
amigo incondicional de la URSS, aunque haya sido uno de los 
primeros escritores que saludaron a Octubre de 1917. Después 
de la guerra, durante los primeros años del régimen soviético, 
Rolland siguió siendo una de las grandes figuras de la izquierda 
intelectual europea: pensador pacifista, internacionalista, dedi- 
cado a las grandes causas, pero más inclinado hacia la no vio- 
lencia, a la Gandhi, que hacia el leninismo. Le atrae el proyecto 
del régimen soviético, pero detesta sus medios. Por ejemplo, en 
junio de 1927 escribe a uno de sus lectores: «Ante el bolchevis- 
mo, mi actitud no ha variado. Portador de ideas elevadas (o, 
mejor dicho, representante de una gran causa, pues el pensa- 
miento nunca fue su fuerte), el bolchevismo se ha (y las ha) 
arruinado por su sectarismo estrecho, su intransigencia inhábil 
y su culto a la violencia. Ha engendrado el fascismo, que es un 
bolchevismo a la inversa».*% Y sin embargo, ese mismo año, a 
instancias de Barbusse, acepta firmar una proclama contra «la 
ola de barbarie del fascismo», dejando para más tarde su exi- 
gencia anterior de añadir una condenación de todos los terro- 
res.” Al año siguiente renueva su amistad con Gorki en el 
momento preciso en que este se dejaba convencer por Bujarin 
y por Stalin, quien se servirá de él sin piedad. Rolland se infor- 
ma, lee; la URSS vuelve a ocupar su atención. En 1929, aconseja 
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a Panait Istrati no publicar su libro,**% para no darle armas a la 
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reacción: síntoma de un paso decisivo en dirección del bolche- 


vismo.-” 


No habrá que esperar mucho para encontrar a Rolland, en 
calidad de simpatizante, exhibido por el partido, editado por 
miríadas en la URSS, como el más ilustre —con Barbusse, des- 
pués con Gide y por último con Malraux— de esta pléyade de 
intelectuales que, a partir de 1932-1933, va a integrar la pobla- 
ción de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
de la revista Commune, del antifascismo de Amsterdam-Pleyel y 
del conjunto de escaparates de Miinzenberg. Y Rolland tam- 
bién es, a pesar de su edad, bastante representativo. Esos escri- 
tores, cuya edad e inspiración resultan tan disímbolas —Gide, 
Guéhenno, Jean-Richard Bloch, Vildrac, Malraux, Aragon, Ni- 
zan—, no han sido, como sus predecesores Suvarin o Silone, 
militantes del movimiento comunista. La crisis del Partido Bol- 
chevique ha quedado atrás: Trotski está en el exilio, y ellos tie- 
nen otras cosas que hacer: el mundo occidental está en ruinas, 
Hitler gana terreno en Alemania y sube al poder. Ante ellos se 
yergue la Unión Soviética del plan quinquenal, la vasta cantera 
del hombre nuevo. La crisis del capitalismo otorga relieve a la 
idea de la construcción del socialismo, la cual hace olvidar la 
inmensa deportación de campesinos. En 1933, el terror nazi se 
abate primero sobre los comunistas: ¿cómo creer que las pri- 
meras víctimas del nazismo puedan pertenecer, por otra parte, 
a un sistema de terror y de policía, lo mismo que sus verdugos 
en Alemania? Por lo demás, los nazis pertenecen al antiguo 
mundo, que tratan de salvar; los comunistas pertenecen al nue- 
vo, que están edificando. La imagen de lo viejo y de lo nuevo 
sirve para distinguir radicalmente las dos voluntades que hay 
en juego, y también para condenar la violencia de aquí para jus- 


1% De esta manera, el combate contra el fascis- 


tificar la de allá. 
mo es inseparable de una exaltación de la URSS; constituye un 


modo de expresar la idea, tan difundida por ese entonces, de 
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que el fascismo tenía vocación para absorber todo el mundo 
burgués, y que frente a él no existía, como adversario irreducti- 
ble, sino el país de la revolución proletaria. 


El viaje de Romain Rolland a Moscú, aplazado durante largo 
tiempo por razones de salud, se inició finalmente en junio de 
1935. Fue este un periodo fasto para las relaciones franco-so- 
viéticas, debido a que se acababa de firmar el pacto Laval-Sta- 
lin; pero fue terrible para los ciudadanos de la URSS, pues en- 
tonces comenzó la empresa de la liquidación de decenas de mi- 
les de rusos pertenecientes a los viejos cuadros bolcheviques. 
Se acordó una acogida regia para el escritor, quien se vio col- 
mado de atenciones y asediado por delegaciones de admirado- 
res; aun cuando los elogios prefabricados eran abrumadores, 
lograron tocar su vanidad; El suceso culminante de la visita fue 
una entrevista de dos horas, a solas, con Stalin, que tampoco 
ahorra en materia de efectismo, pues recibió a su visitante con 
estas palabras: «Me siento feliz de poder charlar con el escritor 
más grande del mundo».*”” Y sin embargo, la conversación no 
carece de interés, justamente por lo que pone en escena; porque 
reúne dos imágenes arquetípicas del panteón antifascista: el in- 
telectual humanista y el dictador conforme a la razón. 


Cada cual desempeñó su papel. Romain Rolland adoptó el 
suyo con naturalidad, ya que era el que le correspondía en la vi- 
da: él combatió por Dreyfus y contra la guerra de 1914. Hoy — 
piensa para sí— da un paso adicional: es el testigo del comunis- 
mo ante el tribunal de la historia; es el hombre universal por 
cuya intermediación el acontecimiento de Octubre de 1917 re- 
cibe, una generación después de su nacimiento, su confirma- 
ción. Barbusse había sido demasiado amigo, desde siempre, del 
régimen soviético para ser útil en el desempeño de este papel. 
Gide aún no era célebre por su amor a las grandes causas. Sta- 
lin no se equivocó de hombre. Y el historiador se pregunta, en 
esta ocasión como en tantas otras, de dónde le venía al rústico 
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georgiano esta penetración psicológica que le permitía prever 
las reacciones y los sentimientos de una estrella de la literatura 
europea. Stalin solo recibió una educación deficiente; nunca 
salió de Rusia; no conocía ninguna lengua extranjera; su vida 
transcurrió en las intrigas del Partido Bolchevique, y, sin em- 
bargo, diríase que conocía a Occidente, a sus hombres de letras, 
a sus políticos y sus recovecos. En pocos hombres del siglo XX 
el genio político (en su peor versión, es verdad) ha constituido 
un don tan evidente. 


Romain Rolland no perdió la oportunidad de salpicar el diá- 
logo con preguntas críticas destinadas a dar mayor peso a su 
personaje, a la vez que con ello manifestaba su independencia: 


102) (que causó revue- 


se interesó por la cuestión de Víctor Serge! 
lo en París); por la pena de muerte para los niños menores de 
doce años, recién instaurada después del asesinato de Kírov, y 
por la alianza de la URSS con la Francia burguesa. Hizo otras 
tantas preguntas sobre los medios que distinguen al simpati- 
zante del militante. Stalin, tranquilizador, le responde con un 
aplastante sentido común en nombre de la lucha de clases, in- 
tensificada por el fascismo. Hasta se da el lujo de arrogarse el 
papel de hombre moderado ante la opinión soviética que le exi- 
ge la cabeza de Zinóviev y de Kámenev, responsables, según él, 
de la muerte de Kírov. Stalin y Rolland se separan haciendo ga- 
la de una profesión de fe humanista. El escritor se ha encontra- 
do con la vida nueva. 

A pesar de todo, su Voyage a Moscou sigue siendo uno de los 
mejores relatos de ese género un tanto monótono, pues, extra- 
ñamente, se ve atravesado por relámpagos de lucidez. El an- 
ciano un poco vanidoso que respira el incienso soviético no de- 
ja de percibir que llega a un mundo pequeño, perturbado por 
una profunda crisis política, víctima del miedo y bajo vigilancia 
policiaca. No comprende la escena que se desarrolla ante sus 
ojos, pero sí sospecha que se trata de una actuación. Rolland 
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pasó la mitad de su estadía Soviética en la dacha de Gorki, y ad- 
vierte que su gran amigo soviético, «reconquistado» por el po- 
der en 1928,** no tiene ninguna autonomía: envejece triste- 
mente en una prisión dorada; su secretario es el cancerbero de 


todas sus comunicaciones con el mundo exterior..** 


Si el viajero conserva demasiado fácilmente su fe, apartándo- 
la de esas observaciones peligrosas, es porque en él ya se ha ini- 
ciado el proceso de culto a Stalin, lo cual prefigura una nueva 
característica de un periodo histórico del comunismo. Ninguna 
duda lo inquieta sobre las faltas de "Trotski o los crímenes de 
Zinóviev o las atrocidades de los fascistas y, por último, sobre 
la sabiduría del «jefe». No es un jefe del tipo carismático, que 
arrastre a las multitudes en virtud de la magia de las emociones 
colectivas, como sucede entre los fascistas; se trata, más bien, 
de un primus inter pares, sabio y firme, amo de sus pasiones: en 
suma, es una figura de la razón. Romain Rolland aureola a Sta- 
lin con el poder racional: una figura tradicional del pensamien- 
to europeo, ambigua por definición, ya que puede ocultar tanto 
el amor a la razón como la fascinación del poder. En todo caso, 
desde entonces esta idea no ha faltado en el repertorio de los 
enamorados de la URSS. El mismo Romain Rolland, algunos 
años después, de vuelta del fuero interno de sus ilusiones, ha- 
biendo sido juzgado y condenado su amigo Bujarin, no se atre- 
verá a afrontar, con una declaración pública, la fuerza pura del 
régimen de Stalin. 


Es así como el viaje de 1935 otorga a la Unión Soviética, de 
manos de su intermediario, la bendición del universalismo de- 
mocrático. A través de Rolland, la patria del comunismo deja 
de ser ese país distante y violento en que unos intelectuales re- 
volucionarios entablan, en condiciones oscuras; encarnizadas 
batallas por el poder. Es un país vasto en el que, bajo la direc- 
ción de un guía ilustrado, un régimen ha retomado la antorcha 
de la Revolución francesa: regenerar al hombre. Es decir, se 
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trata de un orden posrevolucionario que ha permanecido fiel al 
proyecto revolucionario, de una acumulación providencial cu- 
ya fórmula no supieron encontrar los franceses de fines del si- 
glo xvrir: ello permite aumentar el número de fieles al reunir las 
tradiciones de la izquierda europea en torno de un mínimo 
compartido: la democracia sin el capitalismo. 


La imagen se nutre, por contraste, de la intención proclama- 
da por los fascistas de poner fin a los principios de 1789. Mus- 
solini, y después Hitler, nunca ocultaron su hostilidad a la Re- 
volución francesa y a la pretensión de reconstruir la sociedad 
sobre los derechos individuales. Mezclaron la crítica de dere- 
cha y la crítica de izquierda del individualismo burgués, oculto 
bajo la máscara de los derechos. Fue esta una confusión dema- 
siado natural, pues esta crítica es la misma, en el fondo, de Bu- 
rke a Marx, que opone la realidad social a la abstracción iguali- 
taria. Pero Burke solo muestra el contramodelo de la sociedad 
tradicional, mientras que Marx inventa una sociedad posindi- 
vidualista e insiste en la condenación del mundo burgués, pero 
a través de lo que supuestamente habrá de remplazarlo. Así, al 
negar el mundo burgués también lo legitima como etapa preli- 
minar indispensable, redoblando en nombre de la historia el 
rechazo radical de lo que la ha precedido. 


Del mismo modo, fascistas y comunistas pueden detestar 
juntos a los burgueses; pero esta pasión compartida no cambia 
en nada sus ideas contradictorias sobre los objetivos de la ac- 
ción política. La «comunidad» fascista, sostenida en la nega- 
ción de 1789, no puede dejar de evocar, haga lo que haga, la 
idea contrarrevolucionaria. El comunismo, por el contrario, 
hace acto de presencia en una continuidad dialéctica (la famosa 
«negación de la negación») con la Declaración de los Derechos 
del Hombre y la democracia burguesa. Quiere realizar, por fin, 
la promesa. Rolland y Gide no dicen otra cosa cuando exaltan a 
la Unión Soviética como la cantera del porvenir. 
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Esta visión lineal de la historia contemporánea, desgarrada 
entre las fuerzas reaccionarias —con un destacamento de cho- 
que formado por los fascistas— y un campo democrático —cu- 
ya vanguardia es la URSS—, se alimenta menos, por cierto, del 
marxismo que de un sentimiento del progreso humano, cuya 
articulación principal es la Revolución francesa. El marxismo 
propiamente dicho, en el sentido en que constituye una filoso- 
fía, no será verdaderamente influyente en las universidades eu- 
ropeas, por ejemplo, sino después de la segunda Guerra Mun- 
dial." La política soviética y los partidos comunistas que son 
su secuela solo presentan sus rudimentos, pero es esta misma 
rusticidad la que le permite endosarse en su provecho cualquier 
concepción optimista de la historia, es decir, toda la tradición 
democrática. Y ello a tal grado que, aun en las naciones en don- 
de la democracia tuvo unos orígenes y un desarrollo indepen- 
dientes de la Revolución francesa, como son Inglaterra y los 
Estados Unidos, el resplandor de una Unión Soviética antifas- 
cista puede difundirse, precisamente, en nombre del optimismo 
histórico: quien combate contra Hitler, por ello mismo comba- 
te por los derechos y las libertades, en el sentido de la emanci- 
pación del hombre. 


En ese sentido, el antifascismo sustrae al comunismo soviéti- 
co una buena dosis de la agresividad antiburguesa con la que 
Lenin lo había rodeado en sus orígenes y que le sirviera para 
separar al bolchevismo de la socialdemocracia. El antifascismo 
le rehace al comunismo una fachada menos repulsiva para el 
Occidente: Lenin había disuelto la Asamblea Constituyente 
apenas elegida; Stalin promulga en 1936 una Constitución apa- 
rentemente conforme a los buenos principios: cuanto más asiá- 
tico es su poder, más aires occidentales se da. La Unión Soviéti- 
ca atenúa su extravagancia ante las democracias para hacer aún 
más notoria la singularidad de Hitler. Lo que le resta de origi- 
nalidad le permite avanzar por el camino de la libertad, lo que a 
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su vez le permite explicar la peculiar hostilidad que le muestra 
el dictador alemán. Como un judoka, Stalin aprovecha, invir- 
tiéndolo, el odio manifiesto de los nazis a la democracia. 


Por último, para colocar a la Unión Soviética en la primera 
fila de las naciones democráticas en lucha contra las potencias 
fascistas, Stalin obtiene una carta de triunfo: un enemigo feroz, 
desprovisto de enternecimientos liberales, identificable y sin 
embargo omnipresente. Desde Octubre, la revolución proleta- 
ria encuentra frente a sí a la burguesía internacional, monstruo 
abstracto al que señala para que lo aborrezcan todos los obre- 
ros del mundo. Abstracto tiene que ser, en un sentido, pues la 
revolución necesita un adversario que sea tan general como ella 
misma, dispuesto a luchar por doquier, dando grandeza y dig- 
nidad a la batalla entre el pasado y el porvenir. Los franceses de 
fines del siglo xvIII habían tildado de «aristócrata» todo lo que 
les había parecido o había sido hostil a su revolución, desde el 
antiguo señor emigrado hasta el campesino de la Vendée, pa- 
sando por el tendero «acaparador». Esos revolucionarios vivie- 
ron con la obsesión de la «conjura aristocrática». Los bolchevi- 
ques rusos, por su parte, agitan al espantajo burgués, más inde- 
terminado aún, pues la burguesía está dondequiera que un 
hombre se enriquece. En su forma internacional, la burguesía 
es tan universal como el capitalismo, y tan abstracta que sus 
amenazas contrarrevolucionarias pierden una parte de su reali- 
dad. Los franceses de 1793 hacían la guerra a la Europa aristo- 
crática. La Revolución rusa, después de la NPE, se desgañita 
anunciando la agresión inminente del «imperialismo»; pero es- 
te imperialismo no tiene un nombre, pues tiene muchos, entre 
los cuales la propaganda no se molesta en elegir uno. El movi- 
miento comunista combate contra una amenaza sin rostro. 


Todo cambia con el ascenso de Hitler al poder: la amenaza 
tiene ahora un rostro. No es que el nazismo agote de suyo todo 
el imperialismo; pero sí reactualiza la idea de la guerra interim- 
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perialista y permite a Stalin señalarlo como el enemigo princi- 
pal. Hasta su victoria, el fascismo no era sino la versión antili- 
beral de la dominación burguesa en el siglo XX; presente por 
doquier, no caracterizaba en particular a ningún país. Es ver- 
dad que había existido Mussolini, pero la Italia fascista no ame- 
nazaba la paz del mundo y, por lo demás, la Unión Soviética 
mantenía con ella unas relaciones bastante buenas. Por el con- 
trario, Hitler incluye la guerra en su programa, y Stalin es el 
primero en comprenderlo, ya que esta es la razón del viraje de 
1934. Pero eso no es todo. La maniobra también ofrece benefi- 
cios suplementarios. Al instaurar el terror en Alemania, Hitler 
por fin ofrece a la Revolución soviética un enemigo digno de 
ella. La dictadura de la burguesía reconoce ahí sus rasgos ver- 
daderos y a la vez concretos. En Alemania ya no se puede ocul- 
tar tras los disfraces liberales, como sucede en la democracia 
estadunidense, el parlamentarismo inglés o la república france- 
sa. Ahora hela aquí, delatada por los nazis como lo que es, a sa- 
ber: incapaz en adelante de asumir su propia legalidad y recu- 
rriendo sin recato a la violencia. 


Un poco antes de que Stalin desencadenara en la Unión So- 
viética un terror de mucho mayor envergadura, el terror hitle- 
riano poseía, para empezar, una utilidad profiláctica: al hacer 
de Berlín el centro de la indignación del mundo democrático, 
Stalin desvió por adelantado esa cólera de lo que ocurriría en 
Moscú dos años después. Este es uno de los sentidos de la agi- 
tación por Dimitrov y el contraproceso del Reichstag de 1933. 
De miembro permanente del Komintern, Dimitrov pasó a hé- 
roe del antifascismo. Por su intermediación, el comunismo 
cambió de rostro. Ya no se define por lo que en realidad es, sino 
por lo que lo opone a Hitler y, con ello, a los fascistas en gene- 
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De ahí viene, a partir de esta época, la ligereza con que se 
emplea, en la lengua sagrada, el término «fascista». Era menes- 
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ter que los fascistas estuvieran en todas partes, ya que por do- 
quier habría que definir a los comunistas. El temor geopolítico 
que Stalin concibió hacia Hitler se tradujo, en la ideología neo- 
rrevolucionaria del bolchevismo, en una nueva tonalidad: la re- 
volución proletaria se convirtió en la vanguardia de la demo- 
cracia contra el fascismo. El enemigo era formidable, a la vez 
concreto y oculto; se encarnaba en Hitler y, sin embargo, estaba 
omnipresente en los países burgueses y hasta en la Unión So- 
viética; conspiraba sin cesar para poner de rodillas al país del 
socialismo, su adversario más temible. Esta bipolarización del 
mundo político, típica del credo revolucionario, explica por 
qué ya no quedaba en la URSS estalinista adversario que no 
fuera «fascista», comenzando por Trotski y sus partidarios, que 
ocupan los primeros lugares en el reparto de los papeles 
contrarrevolucionarios: el «hitlero-trotskista» venía a la cabeza 
de la lista de los enemigos del pueblo y de los criminales del 
antisovietismo. 


Para comprender esa denominación, hay que quitarle lo que 
tiene de absurdo e interpretarla por su función en el antifascis- 
mo estalinista: significaba que todo adversario o todo crítico de 
la URSS acabaría por servir a la causa de Hitler. Los más noci- 
vos de esos adversarios o de esos críticos eran los que luchaban 
en el interior, o los que, desde el exilio, seguían dirigiéndose a 
sus antiguos partidarios que aún se hallaban en el país. El indo- 
mable Trotski es el más ilustre de estos exiliados, pues además 
permaneció fiel al bolchevismo de los primeros tiempos, blan- 
diendo contra Stalin el estandarte de Lenin. En política, y aún 
más en política revolucionaria, donde la legitimidad ideológica 
desempeña un papel tan importante, el enemigo más odiado es 
el adversario más próximo. Una de las funciones de los proce- 
sos de Moscú, entre 1936 y 1938, consistirá en establecer ante 
la faz del mundo la complicidad de Trotski con Alemania y Ja- 
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pón en una vasta conspiración encaminada a destruir a la 
Unión Soviética. 

La extraordinaria credulidad de la opinión pública mundial 
ante esta fábula no solo se debe a las confesiones públicas de los 
acusados. Estos, como bien lo sabemos hoy, repetían un parla- 
mento aprendido bajo amenazas y bajo tortura. Se podía dudar 
de sus autoacusaciones con solo demostrar que incluían hechos 
o encuentros que no podían haber ocurrido. Esta fue la refuta- 
ción que hizo Trotski en el contraproceso que organizó la iz- 


107) Pero es- 


quierda estadunidense bajo la égida de John Dewey. 
ta refutación empírica, la más indiscutible de todas, también 
allanaba el camino a unos interrogatorios más generales; pues 
si los hechos confesados eran falsos y, por consiguiente, las 
confesiones carecían de valor, ¿qué se podía pensar de un régi- 
men que las convertía en sus instrumentos de propaganda y 
justificaciones de su combate? Si Trotski era inocente, entonces 
la moral dejaba de estar en la izquierda, de tal modo que la 
aceptación de esas avalanchas de confesiones correspondía me- 
nos a una convicción razonada, con base en el examen de su 
contenido, que a un afán más o menos consciente de no dudar 
de la causa de la Revolución soviética. O bien era menos costo- 
so, en términos psicológicos, creer en las confesiones, pese a su 
inverosimilitud, que dudar de ellas, pese al espectáculo ofrecido 
por los acusados. En el primer caso, había que cerrar los ojos 
ante ciertos «detalles» para no poner en peligro la estructura 
general. En el segundo caso, había que rendirse a la evidencia 
de pequeños hechos demostrables, aun cuando era imposible 
aceptar ulteriormente el conjunto. La debilidad, junto con la 
pasión, llevaron a la mayoría a la primera solución: a unos por- 
que ya eran comunistas o comunizantes; a otros, sin duda los 
más, porque necesitaban una «buena» imagen de la Unión So- 
viética para que la lucha antifascista conservara su sentido; a 
otros más, sin duda, por temor a caer en un antisovietismo 


445 


reaccionario; a otros, por último, simplemente porque la URSS 
de Stalin se había convertido en una gran potencia, además 
aliada de Francia. La verdad es que poseía, en adelante, un gran 
poder de intimidación, y supo servirse de él. 


En este asunto, lo dramático no es que la coalición antifas- 
cista —de la que la izquierda hace, por todo el mundo, su razón 
de ser— incluya un gran Estado que es totalitario. Al fin y al ca- 
bo, no es difícil imaginar una coalición de ese género que no 
hubiese tenido más punto de coincidencia que la hostilidad a la 
Alemania nazi, pues el temor a Hitler podía ser razón suficiente 
para unirse. Pero este no fue el caso. Antes que geopolítico, el 
antifascismo es ideológico. Ha inscrito en sus estandartes la pa- 
labra democracia. ¿Cuál democracia? El Estado soviético, que 
supuestamente encarna al proletariado en el poder, se presenta 
a la vanguardia; en calidad de sucesor de las revoluciones bur- 
guesas, lleva más adelante el mensaje de libertad e igualdad de 
estas. La prueba de ello es que Stalin le da a su política interior, 
asimismo, la apariencia del antifascismo democrático: Zinó- 
viev, Kámenev, Rádek o Bujarin no solo son culpables de debi- 
litar la cohesión política del pueblo frente a Hitler, sino de 
conspirar secretamente con la Gestapo. Por ello, quienes ponen 
en duda sus crímenes confesados no son ya antifascistas, sino 
también aliados de Hitler. La terrible lógica de la guerra —que, 
en su versión patriótica, había indignado tanto a la extrema iz- 
quierda europea en 1914-1918— vuelve a ejercerse en su forma 
ideológica, solo que esta vez lo hace para provecho del bolche- 
vismo y en tiempos de paz. Quien critica a Stalin está en favor 
de Hitler. El genio del georgiano consiste en haber hecho caer a 
tantos hombres razonables en esa trampa, tan simple como ate- 
rradora. 


La casualidad quiere que en el momento preciso en que Ro- 
main Rolland se decide por fin a emprender la peregrinación a 
Moscú, en junio de 1935, Suvarin publique en París su volumi- 
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nosa obra Stalin, que lleva por subtítulo: «Compendio histórico 
del bolchevismo». El libro es el resultado de un largo trabajo 
iniciado en 1930, y que ha tenido que salvar no pocos obstácu- 
los. El contrato que firma a la sazón con un gran editor estadu- 
nidense pronto es anulado so pretexto de los retrasos de Suva- 
rin que, al mismo tiempo, compila su documentación y lleva la 
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dirección-redacción de la Critique sociale. 
do, a mediados de 1934, ese manuscrito de más de mil páginas 
tiene un efecto perturbador en los tiempos que corren. El acer- 
camiento diplomático franco-soviético está en curso, orquesta- 
do por los testimonios entusiastas de los «amigos de la URSS», 
elocuentes sobre todo entre los radicales. Desde mediados del 
año, la unión antifascista experimenta un viraje en su interior. 
Suvarin tiene dificultades para encontrar un editor francés: re- 
chazado por Gallimard, pese al apoyo de Alain (incitado a su 
vez por Simone Weil), por fin encuentra editor en Plon, aun 


10) El libro aparece, 


contra la oposición de Gabriel Marcel. 
pues, en junio de 1935, el mismo mes en que se celebra en París 
el «Congreso de Escritores por la Defensa de la Cultura», don- 
de no falta un gran desfile antifascista organizado por Miún- 


zenberg; se trata de otra coincidencia simbólica. 


El Stalin de Suvarin constituye la primera historia de la 
Unión Soviética, incluida la Revolución de Octubre, y durante 
largo tiempo será la única. Ya en 1930, el autor era un espíritu 
excepcionalmente libre. Como veterano del movimiento co- 
munista, poseía la ventaja insustituible de conocer desde el in- 
terior la realidad soviética. Al igual que los excluidos o los 
tránsfugas, el fin de la ilusión le había proporcionado esa mira- 
da desencantada que es una de las condiciones del análisis. Más 
que la mayor parte de aquellos, había hecho del estudio el cen- 
tro de su vida: lo que caracterizó sus pequeñas empresas milita- 
res desde la gran ruptura, junto con la modestia de sus ambi- 
ciones, fue la pasión de la verdad, con la que revistió la llama de 


447 


su juventud. En su conversión radical de un género a otro 
siempre movilizó las mismas energía y agresividad: ayer, contra 
los burgueses; de hoy en adelante, contra los mistificadores del 
comunismo. Al escribir su obra, Suvarin encontró su vocación. 


Al leerlo, al instante comprendemos mejor lo que lo separó 


110 A pesar de ser un bolchevique 


de la disidencia trotskista.' 
tardío, el antiguo jefe del Ejército Rojo encarnó, junto con Len- 
in, el bolchevismo victorioso de Octubre. Y pese a la derrota y 
al exilio, hizo de esta herencia el sentido de su propia vida. 
Desde Turquía, desde Noruega o desde México, siguió siendo, 
ante sus propios ojos, responsable de la Unión Soviética, puesto 
que él y solo él había sido el compañero de Lenin. La revolu- 
ción proletaria lo siguió al exilio, y a ello debe su grandeza, su 
heroísmo y el poder que ejerció sobre las imaginaciones. Pero 
también le debe su ceguera: empeñado en denunciar lo que se- 
paraba a Stalin de Lenin, no pudo concebir nada de lo que los 
unía. Incapaz de criticar los fundamentos del Estado soviético, 
nunca hizo frente a Stalin con otra cosa que una polémica leni- 
nista, solo suficiente, como tenía que ser, para dividir al reduci- 


do número de sus partidarios.” 


Al lado de ese profeta sin misión que fue Trotski, Suvarin 
encarna la razón analítica. Hace sobre el siglo un diagnóstico 
de convicción francamente pesimista: la esperanza revolucio- 
naria de su juventud no solo murió en la Unión Soviética sino 
que el país en que cristalizó se ha vuelto, por excelencia, la pa- 
tria de la mentira de Estado. Al mismo tiempo, el trabajo que se 
impone Suvarin consiste menos en emprender con nuevas pér- 
didas una nueva revolución que en comprender lo que ha ocu- 
rrido en Rusia. Suvarin aún era «comunista» a su manera entre 
1925 y 1930; o al menos pretendía serlo, como paliativo a su 
soledad y para no perder su último vínculo con su pasado. Pero 
su libro, escrito entre 1930 y 1934, ya no tiene nada de mani- 
fiesto político. Fruto de pacientes investigaciones y de una vas- 
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ta documentación, podría ser un trabajo casi académico si el 
valor de que hizo acopio para tratar semejante tema no fuese 
excepcional, pues Suvarin es todo, menos un maestro del un- 
derstatement. Mediante el paso de un hecho a otro y la concate- 
nación de las causas y las razones, de los motivos y las justifica- 
ciones, escribe una historia política bastante clásica, donde to- 
ma en cuenta los constreñimientos de la situación, pero tam- 
bién las decisiones y las responsabilidades de los hombres. Lo 
que patentiza su excepcional talento son la justeza y la intrepi- 
dez del juicio, así como el ejercicio sin reticencias del magiste- 
rio moral del historiador. El joven veterano del bolchevismo 
recupera así la tradición clásica. 


No quiero adentrarme en el análisis de la obra de Suvarin 
más mentada que realmente conocida, a juzgar por su destino 


112) Para mis propósitos, basta el hecho de que ese li- 


editorial. 
bro establece, durante un prolongado periodo, los cuadros de la 
historia política del bolchevismo, a la vez que plantea las gran- 
des preguntas: la relación del comunismo de Lenin con la tra- 
dición rusa; el verdadero carácter de Octubre; la degeneración 
terrorista y burocrática de la revolución ya desde los tiempos 
de Lenin; la naturaleza y las causas de la victoria de Stalin en la 
guerra de sucesión; los misterios de su carácter y sus pasiones; 
el costo exorbitante de toda la empresa desde el punto de vista 
económico y moral. El enigma que pesa sobre la publicación 
del libro en 1935 no radica en su contenido, sino en su débil re- 
percusión. "Todavía joven, Suvarin pertenece sin embargo, por 
su vida, a una época del comunismo que el viraje antifascista 
casi ha borrado de todas las memorias. Él conoció a Lenin, las 
21 condiciones, el nacimiento del Komintern y del PCE, así co- 
mo los comienzos de la batalla de sucesión, en la cual no pudo 
o no supo influir. Todo eso ya es historia antigua, pues Stalin 
ganó, y desvió contra Hitler la actividad del Komintern. Gide es 
más viejo que Suvarin pero, habiendo llegado tarde al comunis- 
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mo, constituye un personaje nuevo —por lo demás, provisional 
— en los estrados del antifascismo. Suvarin, por su parte, arras- 
tró su soledad rebelde por los pequeños grupos marginados, 
demasiado débiles para ofrecerle protección, demasiado visi- 
bles para no exponerlo. Viejo blanco de los insultos del partido 
francés, que ve en él (y con razón) a un adversario irreductible, 
Suvarin agotó su crédito entre la opinión. La derecha desconfía 
de él porque fue comunista, la izquierda porque ya no lo es. A 
la hora de la sacra unión contra Hitler, no se debe tolerar el 
anticomunismo. Por ello los comunistas han hecho todo lo po- 
sible para denunciar al primer gran libro escrito sobre su histo- 
ria, mostrándolo como el sórdido ajuste de cuentas de un rene- 
gado. 


Vemos cómo todo lo que atenta contra la Unión Soviética se 
vuelve, cada vez más, tabú para la opinión democrática. Sabe- 
mos, además, que la tendencia ya es antigua y que se halla ins- 
crita en un privilegio y en un escrúpulo: por una parte, la URSS 
es la depositarla del fuego revolucionario, y, por la otra, no deja 
de ser blanco de las calumnias de la reacción. 


He aquí una doble razón para contener las críticas, aun las 
amistosas, a fortiori las hostiles. La situación política de 1934- 
1936 transformó esta especie de impedimento interior en una 
regla moral, cuyos depositarios son los comunistas. Quien de- 
see formarse una idea de la época puede transportarse en la 
imaginación al gran «Congreso de Escritores por la Defensa de 
la Cultura», ya mencionado. Estamos a finales de junio de 
1935, y la flor de la intelligentsia antifascista francesa y europea 
se ha puesto en marcha para celebrar, contra Hitler pero al lado 
de los comunistas, los valores de la cultura encarnados por el 
humanismo soviético. Están allí, del lado francés, Alain, Ro- 
lland, Barbusse, Aragon, Malraux, Gide, Guilloux, Vildrac; los 
alemanes Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Johannes Becher; los 


450 


rusos Ehrenburg y Alexis Tolstoi, así como Aldous Huxley y E. 
M. Forster por Inglaterra. 


Como en todos los congresos, hay un estrado y los pasillos. 
El primero lo ocupan los oradores del día, los abrazos, los 
grandes discursos humanistas. En los pasillos, a hurtadillas, es- 
tá presente un solo asunto y reina un gran embarazo: el proble- 
ma de Víctor Serge. Hijo de exiliados rusos establecidos en Bél- 
13) el joven Víctor Serge había militado antes de 1914 en el 


movimiento anarquista; implicado en el asunto de la «banda de 


gica, 


Bonnot», había tenido que purgar cinco años de prisión en 
Francia antes de unirse en 1919 a la Revolución soviética y al 
Komintern. Expulsado del partido por «trotskismo», en 1928, y 
detenido poco después, pronto quedó libre sin haber cambiado, 
empero, de ideas. Allí lo tenemos escribiendo por su cuenta, 
instalado en Leningrado, ya autor de uno de los tres volúmenes 


1141 de vuelta de todas sus ilusiones sobre el 


de la serie de Istrati,' 
universo estalinista. Nuevamente lo detienen en marzo de 1933 
y lo deportan a Orenburg, en los Urales. Su familia política, los 
Rusakov (como Pierre Pascal, también Serge había casado con 
una hija de Rusakov), es expulsada de Leningrado. Asimismo, 


detienen a su esposa, Anita. 


Victor Serge es un personaje de la pequeña izquierda france- 
sa, que corre a darle auxilio. ¿Quién puede comprender mejor 
que Rosmer, Pascal o Suvarin lo que le ocurre? El primer lla- 
mado a luchar por su liberación aparece en el número 8 de Cri- 
tique sociale, a partir de abril de 1933, mientras la sumisa prensa 
comunista guarda silencio o intenta descalificar a Victor Serge. 
Barbusse calla en Monde y Aragon en Commune. Romain Ro- 
lland y Gide experimentan malestar y tratan de intervenir dis- 
cretamente desde arriba, sin romper abiertamente con la 
Unión Soviética. El asunto de Serge es paradigmático porque 
constituye uno de los primeros ejemplos de la manipulación 
colectiva que sobre los intelectuales antifascistas ejerció el 
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chantaje del anticomunismo. En el Congreso de la Mutualidad 
de junio de 1935, los organizadores tuvieron que aceptar de 
antemano que se pudiera hablar de Victor Serge en la tribuna, 
pero en la distribución de papeles y de discursos hicieron todo 
lo posible para reducir al mínimo esas intervenciones. Sin em- 
bargo, un pequeño grupo —en el que se cuentan André Bre- 
tón, Magdeleine Paz, Charles Plisnier y Henri Poulaille— logra 
llevar a la tribuna al gran profesor italiano exiliado por Musso- 
lini, Gaetano Salvemini: «No me sentiría con derecho de pro- 
testar contra la Gestapo y contra la OVRA fascista si me esfor- 
zara por olvidar que existe una policía política soviética. En 
Alemania hay campos de concentración, en Italia hay islas pe- 
nitenciarias, y en la Rusia soviética está Siberia... Y es en Rusia 
donde Victor Serge está preso».*'” El tema es retomado al día 
siguiente por otros conjurados, pero no recibe mejor acogida. 
¡El congreso no fue organizado para criticar a la URSS, sino pa- 
ra exaltarla! Por último, Serge recibirá autorización, casi un 
año después, para abandonar el territorio soviético rumbo a 
Bélgica: gesto excepcional de Stalin, menos destinado, sin duda, 
a refutar a sus adversarios que a dar las gracias a sus amigos, 
encabezados por Romain Rolland, tendiéndoles una última 
añagaza. 

Entre los congresistas de la mutualidad que guardan silencio 
ante el caso de Victor Serge, el más célebre es André Gide, 
quien se encuentra a la sazón en la cumbre de la gloria literaria. 
No ha dicho gran cosa, pero ha escuchado. No es comunista, 
pero ejemplifica bastante bien, desde comienzos de los años 
treinta, la figura del simpatizante. Primero, por lo que su solo 
nombre representa para la causa. Segundo, por la manera en 
que llegó a la escena pública: por una vía más estética que filo- 
sófica, y más sentimental que política. Gide es, por excelencia, 
el autor burgués antiburgués. Su arte ha explotado tan asidua- 
mente esta llaga, o este filón, que de la condición general del es- 
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critor moderno ha logrado crear una literatura burguesamente 
subversiva. Nacido en una gran familia protestante, Gide se 
avergúenza de ese privilegio. Al ser homosexual, detesta la hi- 
pocresía moral de las convenciones. Es un viajero filósofo que, 
como nuevo Montaigne, denuncia las violencias de la coloniza- 
ción francesa en África. Y aun cuando a veces reproduce el 
acento literario de Nietzsche, el fondo de su espíritu responde 
a los Evangelios y a una fe crística, en una precaria mescolanza 
de rebelión y de culpabilidad: el clásico derrotero de las utopías 
revolucionarias. A este individualista, a este esteta, a este patri- 
cio, el comunismo no solo le servirá para garantizar la autenti- 
cidad de su actitud antiburguesa, sino que además le propor- 
cionará el inestimable beneficio de un encuentro con la comu- 
nidad. En fin, por poco que se tome en cuenta esa pizca de cre- 
dulidad que tan a menudo se encuentra entre los escritores, 
aun entre los más grandes, Gide amplificará su gloria hasta ha- 
cerla alcanzar las dimensiones de la humanidad. Cuando no es 
un militante oculto, un «submarino», el verdadero simpatizan- 
te a menudo se aparta de la causa de la que cree servir por un 
equívoco radical: por eso su asociación con ella resulta tan 
inestable. Por lo demás, no se equivocan los hombres del Ko- 
mintern, que tienen de todo esto una concepción estrictamente 
instrumental. 


Pasemos a las circunstancias. Como tantos de sus contempo- 
ráneos, Gide vio en el primer plan quinquenal la antítesis per- 
fecta del desorden capitalista, el surgimiento de la razón en la 
historia. A partir de ahí, se formó poco a poco una imagen de la 
URSS como patria del desarrollo, de la instrucción y de la cul- 
tura. Conoce a Vaillant-Couturier, el veterano de los intelec- 
tuales comunistas franceses; traba amistad con Jef Last y Euge- 
ne Dabit, ambos comunistas. Todavía en 1932, Gide se niega a 
inscribirse en la Asociación de Escritores y Artistas Revolucio- 
narios; pero en 1933 acepta figurar en el Comité de Patronato 
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de Commune, la revista de la asociación. El ascenso al poder de 
Hitler en Berlín encumbra a Gide en el escenario público: se le 
ve en todos los mítines en favor de Dimitrov, en todos los co- 
mités de intelectuales antifascistas y luego en las tribunas del 
Frente Popular, aprendiendo a hablar el lenguaje político de la 
izquierda unida. Sin embargo, nunca es difícil adivinar al artis- 


ta tras el catecúmeno.*'” 


Los comunistas lo creen más uncido a su carro de lo que en 
realidad está. No desconfían lo bastante de su espíritu de inde- 
pendencia, a menos que cuenten demasiado con su vanidad o 
su flaqueza. El hecho es que se desviven por convencerlo de 
que haga un viaje a la Unión Soviética. La peregrinación a 
Moscú está de moda, y los soviéticos han adquirido el arte, casi 
perfecto, de saber recibir a sus huéspedes ilustres. En el verano 
de 1934, Malraux, Aragon y Jean-Richard Bloch, se preparan 
para asistir al Congreso de Escritores Soviéticos, y Malraux 
multiplica las declaraciones de solidaridad con la URSS.*'” El 
viaje de Romain Rolland ha sido un triunfo, tanto por su desa- 
rrollo como por sus efectos propagandísticos. La idea es volver 
a montar la misma escena con la segunda gran estrella literaria 
del movimiento comunista francés. Asediado, solicitado, hala- 
gado por todas partes, Gide cede. ¡El gobierno soviético anun- 
cia que ha hecho imprimir tres mil tarjetas postales con su re- 


trato!"* 


' El escritor llega a Moscú, con su compañero Pierre 
Herbart, a finales de junio de 1936, exactamente un año des- 
pués de Romain Rolland, y encuentra en Leningrado a cuatro 
de sus amigos íntimos que también han emprendido el viaje: Jef 
Last y Eugéne Dabit, pero también Louis Guilloux y el editor 


Schiffrin. 

Lo esperan una recepción regia, un tren de vida fastuoso y 
atenciones a cada instante: nada se deja al azar en el singular 
encuentro del esteta francés con la cruda realidad de la Unión 
Soviética. Gide y sus amigos se avienen con el ceremonial y de- 
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sempeñan el papel debido. Cuando llegan, Gorki acaba de mo- 
rir, y Gide pronuncia una oración fúnebre perfectamente orto- 
doxa que, por lo demás, fue retocada por Aragon. Pero no tarda 
en sentirse vigilado, y lo que Romain Rolland había aceptado 
como inevitable, a Gide le parece una esclavitud. Bujarin, el pa- 
tético Bujarin, a quien Rolland había podido ver aún el año an- 
terior (aunque el primero ya no podía hablar), no logra atrave- 
sar el cordón de policía secreta que lo aísla del mundo exterior. 


“9 ahí re- 


Si leemos el relato que Pierre Herbart hizo del viaje, 
sulta claro que Gide reacciona a la recepción con una especie 
de desconfianza instintiva, y que bajo la fiesta aparente que lle- 
na la agenda de los días y las visitas, la desilusión se ha apode- 


rado de estos turistas suspicaces. 


Lo comprenderemos mejor al leer ese Retour de 1U.R.S.S,, 
que Gide publica en Gallimard desde finales de octubre, como 
si le urgiera liberarse de una impostura en la que había sido 
comparsa. No es que la obra esté escrita en un tono deliberada- 
mente hostil a la Unión Soviética; tampoco es posible compa- 
rarla, en absoluto, con la literatura reaccionaria sobre el tema. 
Por el contrario: al tratar una cuestión candente, Gide no pier- 
de la delicadeza de su estilo. En ciertos aspectos, su reportaje 
conserva incluso huellas de ingenuidad; por ejemplo, en su des- 
cripción de los establecimientos modelo adonde lo han llevado. 
Es verdad que también se percata de la triste monotonía de la 
vida social, de la fealdad de los objetos que se producen, de la 
desigualdad restaurada, de la nulidad del arte. Pero el fondo de 
su decepción no es de orden económico, social o estético. Obe- 
dece, más bien, a la desaparición de la libertad. 


En las salutaciones de los estajanovistas, en las zalemas de 
los académicos y en los cumplidos de los «pioneros», Gide per- 
cibió por doquier la propaganda falsa, la tiranía y el miedo. Ha- 
bía partido al encuentro de una sociedad revolucionaria, y solo 
encontró esclavos reducidos a adorar a Stalin. La fuerza de su 
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breve libro, semioculta por la urbanidad exquisita del estilo, se 
debe a esa comprobación de que la URSS no era o había dejado 
de ser lo que pretendía; que un poder absoluto obligaba allí a 
todos los ciudadanos a repetir e incluso a creer lo contrario: 
que ella era lo que simulaba ser. 


Lo que hoy se exige es la aceptación, el conformismo. Lo que se quiere y se exige es la 
aprobación de todo lo que se hace en la URSS; lo que se pretende obtener es que esta 
aprobación no sea resignada, sino sincera y hasta entusiasta. Lo más asombroso es que 
esto se logra. Por otra parte, la menor protesta, la menor crítica son susceptibles de los 
peores castigos y, por lo demás, se les sofoca de inmediato. 


A continuación aparece la frase más terrible del libro: «Y du- 
do que en algún otro país de hoy, así fuera en la Alemania de 
Hitler, sea menos libre el espíritu, menos sometido, menos te- 


meroso (aterrorizado), más avasallado».*” 


Gide partió como simpatizante, pero regresa haciendo una 
comparación entre Stalin y Hitler y con un diagnóstico que 


21 posterior en dos años, o, más cerca de 


prefigura al de Ciliga, 
nosotros, a los de Orwell o de Solzhenitsin: la Unión Soviética 
es el país de la mentira generalizada y obligatoria. ¿Previó el 
autor el escándalo que su libro iba a provocar en la izquierda? 
Sin duda, pues demasiado le aconsejaron que no publicara el li- 
bro para que él haya podido hacerse ilusiones al respecto. Por 
lo demás, los comunistas le salen al encuentro, en compañía de 
sus amigos y de su artillería más pesada. Por otra parte, no tie- 
nen otra opción: el éxito de ese Retour de l'U.R.S.S es tan grande 


4221 no tanto debido 


que el público se lo disputa en las librerías, 
al tema como al nombre del autor y a la curiosidad que su re- 
greso ha despertado. El Retour de 1'U.R.S.S. pertenece al género 
de acontecimiento político-literario que adoran los franceses, 
sobre todo los parisienses. He aquí a uno de los más grandes 
nombres de la literatura francesa, a uno de los más grandes in- 
telectuales del Frente Popular, atacando al comunismo mien- 


tras la euforia de la primavera dura todavía. 
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Si fuera necesario ofrecer una prueba complementaria de 
que la actitud para con la Unión Soviética se considera a la sa- 
zón como la piedra de toque de la solidaridad de las fuerzas de 
izquierda, los comunistas franceses nos la proporcionan a pro- 
pósito del libro de Gide, así como los comunistas españoles, 
poco después, la administrarán manu militari en Barcelona. Es- 
paña, ni más ni menos, cuya guerra civil constituye una cir- 
cunstancia agravante para el escritor, quien no vaciló en dividir 
el bando democrático ante el enemigo. Pero el PCF también 
analiza a fondo el expediente, en todos los terrenos, tanto por 
parte de los simpatizantes como por parte de los militantes. 
Georges Friedmann invoca el peso del pasado ruso y le repro- 
cha a Gide su ligereza; Fernand Grenier, el patrono de los 
«Amigos de la Unión Soviética», cree notar la influencia tro- 
tskista; unos obreros mencionan los prejuicios burgueses del 
autor, mientras que algunos burgueses —que hicieron el viaje 
con él y que fueron pastoreados con menos lujo pero con el 
mismo cuidado— dan testimonio de otra URSS. 


Súbitamente, Gide decide escribir una posdata a su Retour, 
que publicará en junio del 1937: Les Retouches a mon Retour de 
PU.R.S.S. Con ella quiere responder a sus adversarios y a sus 
misivas. Mientras tanto, ha leído la literatura que critica a la 
URSS, cuyas obras había desdeñado en su periodo de fe, como 
el libro tan bien documentado de sir Walter Citrine.*?*% Asimis- 
mo, se ha entrevistado con los herejes, que se sienten atraídos 
por su no conformismo, y, desde luego, con Victor Serge; pero 
también con el obrero Yvon, ex comunista que vivió 11 años en 
la URSS y de quien La Révolution prolétarienne publicó un folle- 
to muy hostil a la patria de los trabajadores bajo Stalin. Se 
entrevistó también con el sindicalista Legay, que visitó el lugar 
de los hechos rodeado por una delegación de «Amigos» y que 
sin embargo volvió indignado por las condiciones de vida de 


[425 


los mineros soviéticos. Por todo ello, los Retouches acentúan 
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la ruptura con el progresismo comunistófilo. Gide persiste, y 
firma. Y, por si algo faltara, añade a la escena los procesos de 
Moscú y los miles de deportados: 


A esas víctimas yo las veo, yo las oigo, yo las siento a mi alrededor. Fueron sus gritos 
amordazados los que me despertaron esta noche; es su silencio el que hoy me dicta estas 
líneas... En favor de ellos no interviene nadie. Los periódicos de derecha si acaso se sir- 
ven de ellos para atacar al régimen que execran; pero aquellos a quienes son caras las 
ideas de justicia y libertad, los que combaten por Thaelmann, los Barbusse, los Romain 


4261 se callan mientras a su alrededor se agita la in- 


[427] 


Rolland, han guardado silencio; 
mensa muchedumbre proletaria ciega. 
Pocas semanas después, con fecha de agosto de 1937, el au- 
tor de los Retouches se pregunta en su Diario cuándo y cómo el 


espíritu comunista dejó de diferenciarse del espíritu fascista.*2* 


El interés del caso Gide consiste en que exhibe, por lo que se 
refiere al ejemplo francés, lo que el comunismo antifascista 
conserva de fragilidad, pese a sus espectaculares triunfos en la 
opinión general. Por un lado, el afán de combatir el terror hi- 
tleriano, junto con el viraje político del Komintern —notable- 
mente puesto en acción por Thorez y sus camaradas—, acercó 
a muchos demócratas y liberales al comunismo. Por el otro, allí 
está la Unión Soviética de Stalin, potencial aliada contra Hitler 
y presente al lado de los republicanos españoles, pero que tam- 
bién es un universo apartado del mundo civilizado, cuyo régi- 
men inédito y misterioso es objeto de testimonios contradicto- 
rios y apasionados. Esta dualidad podrían experimentarla to- 
dos los adversarios del fascismo si su opinión sobre la Unión 
Soviética no fuese el proemio a su reclutamiento. Ahora bien, 
es así por varias razones, y, para empezar, por obra de los co- 
munistas. La estrategia de los frentes populares antifascistas es 
invención suya, y no piensan abandonar ese derrotero. O no 
quieren tener responsabilidad gubernamental (la han rechaza- 
do en Francia), o no pueden disimular a la Unión Soviética bajo 
la alfombra: a la vez porque su movimiento tiene su centro en 
Moscú, debido a que recibe su impulso fundamental a partir de 
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la exaltación de la patria de los trabajadores liberada de la ex- 
plotación capitalista, y porque, a fin de cuentas, se trata de pro- 
teger, de preferencia, esta patria contra un ataque de Hitler. Pe- 
ro, por otra parte, esta URSS que ellos enaltecen es acusada por 
sus críticos (los más penetrantes de los cuales salieron de sus 
propias filas) de no ser menos totalitaria que la Alemania nazi y, 
por consiguiente, de despojar de todo sentido al combate anti- 
hitleriano si este debe acompañarse, incondicionalmente, de 
una piedad o una ingenuidad prosoviéticas. Así, el viraje anti- 
fascista del Komintern en el fondo solo ha desplazado, pero no 
resuelto, la contradicción que gravita sobre la historia del co- 
munismo desde sus orígenes: la de una idea que también es un 
territorio. 


Los años de implantación del régimen soviético vieron nacer 
la primera generación de desencantados: Angélica Balabánova, 
Pascal, Suvarin, Monatte, Rosmer, a los que se añadieron poco 
después, en la época del viraje a la izquierda de la «tercera épo- 
ca», Silone, Tasca, Maurin, Marión. Por su parte, Gide es uno 
de los desencantados más tardíos del comunismo antifascista. 
Su desilusión se debe menos a una experiencia de las luchas 
fraccionarias internas (aunque este sea el caso de Doriot) que al 
encuentro, cara a cara, con la realidad de la Unión Soviética de 
Stalin. Estos desencantados no son tanto hombres del aparato, 
ligados a las batallas de tendencias —estas ya no existen— 
cuanto militantes o simpatizantes, cada vez menos seguros de 
que se pueda luchar por la democracia bajo la misma bandera 
que enarbola Stalin. Gide allana el camino por el cual se lanza- 
rán, abiertamente o de puntillas, entre el Frente Popular y el 
pacto germano-soviético, Manes Sperber, Louis Fischer, Koes- 
tler, Malraux, Friedmann, Nizan y muchos otros. La obligación 
de sovietofilia que los comunistas imponen a los antifascistas se 
topa, gracias a estos hombres, con sus límites. 
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Sin embargo, sería erróneo considerar el debate sobre la na- 
turaleza del régimen soviético como la única gran cuestión que 
enfrenta entre sí a los adversarios del fascismo. Existe otra 
cuestión, no menos apasionada, y que por lo demás tampoco 
deja de tener relación con la Unión Soviética: la de la paz y la 
guerra. 


El pacto franco-soviético de mayo de 1935, seguido por la 
aprobación pública que otorgara Stalin a los gastos franceses de 
defensa nacional, trastornó la actitud de los espíritus y de las 
fuerzas de izquierda en Francia. Aquí, los comunistas nunca 
habían sido pacifistas, pero sí habían tenido una buena relación 
con estos últimos, tan numerosos y tan poderosos desde el fin 
de la guerra. Después de todo, el anticapitalismo y el antimilita- 
rismo apasionaban por igual a todos los enemigos de la guerra. 
Además, la obsesión de un ataque conjunto a la URSS por parte 
de las potencias imperialistas, que había caracterizado la pro- 
paganda comunista del «tercer periodo», condujo de vuelta a 
los espíritus a la época de la unión contra la guerra de interven- 
ción, en 1918 y 1919. Pero he aquí que en mayo de 1935 los co- 
munistas franceses aplauden, como siempre, a Stalin, dispues- 
tos a hacer a un lado de un día para otro sus proclamas antimi- 
litaristas y antipatrióticas. ¿Puede separarse la lucha contra Hi- 
tler de la lucha contra la guerra? Esta lucha, ¿nos va a eximir de 
combatir por la revolución y por la paz? 


Los comunistas lo niegan apasionadamente. Sin embargo, al 
hacer hincapié en el carácter particular de su pacifismo, su acti- 
tud provoca un gran debate sobre el antifascismo. Este es de- 
masiado importante para que no nos explayemos un poco so- 
bre él. Tomaré mi primer ejemplo de la historia del «Comité de 


122 fundado en Pa- 


Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas», 
rís poco después del motín del 6 de febrero de 1934. Estamos 
ante un fenómeno muy francés: se trata de reunir, fuera de los 


partidos, a esos famosos «intelectuales» que desempeñan un 
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papel tan peculiar en la historia nacional, militantes y a la vez 
portavoces de las grandes causas. La del antifascismo reanuda 
la relación con todas las luchas emprendidas en nombre de la 
democracia, a la que Hitler acaba de destruir en Alemania y a la 
que las ligas antirrepublicanas amenazan en Francia. Asimismo, 
hace resurgir el caso Dreyfus, con tanta mayor fuerza por 
cuanto los judíos alemanes son perseguidos y el antisemitismo 
es poderoso en la derecha francesa. Por tanto, ese comité se 
forma obedeciendo al mismo impulso colectivo que va a arras- 
trar a la formación del Frente Popular, y es como una anticipa- 
ción de la alianza de los partidos. 


Tres nombres le sirven de insignia, en el punto de conver- 
gencia de las ciencias y de las letras, de la universidad y de la vi- 


da intelectual: Alain, Paul Rivet, Paul Langevin. Alain, 


nues- 
tro artillero antimilitarista de la guerra de 1914, que ya es un 
monumento nacional debido a su célebre cátedra y a sus libros, 
forma en la filosofía, en los cursos preparatorios del liceo Enri- 
que IV, a las generaciones de futuros normalistas. Ha permane- 
cido radicalmente hostil al ejército y a la guerra; pero también, 
en la misma línea de pensamiento, es muy individualista y des- 
confía del reclutamiento militar, así sea por las buenas causas. 
De hecho, se hará representar en el comité por su amigo y casi 
su doble, su colega en el liceo Enrique IV, el filósofo Michel 
Alexandre, un viejo pacifista judío de extrema izquierda y par- 
tidario del desarme unilateral, que ha destinado sus clases a su 
oposición a la guerra de 1914, para luego enderezarlas contra el 
orden internacional de los vencedores y la SDN. Alexandre, 
pues, está dispuesto a justificar ciertas ambiciones territoriales 
de Hitler en nombre de las que él considera injusticias de Ver- 
salles. 


Por su parte, Paul Rivet es socialista. Llegó al Museo de His- 
toria Natural por vía de la etnografía, que por ese entonces re- 
cibe sus títulos de nobleza universitarios; a él se debe la inicia- 


461 


tiva del Museo del Trocadero, que en 1936 se convertirá en el 
Museo del Hombre, y en el que Rivet figura a la cabeza de un 
equipo que, junto con Griaule, Leiris y Métraux, incluirá en el 
dominio de las ciencias humanas a las sociedades no europeas. 
Relativamente marginal —si se le compara con Alain— dada su 
especialidad, y mucho menos conocido que aquel, no es menos 
sensible a los peligros concretos que ve prefigurarse en la ideo- 
logía nazi. En realidad, Rivet se sitúa en el centro de gravedad 
política del comité, ya que el último miembro del triunvirato, el 
físico Paul Langevin, es un simpatizante comunista. Langevin 
se instruyó durante largo tiempo en las campañas pacifistas de 
la posguerra, apoyando con su autoridad científica la denuncia 
del carácter exterminador e ilimitado de la guerra moderna. 
Por medio del «Frente Común contra el Fascismo» de Bergery, 
participó en el movimiento de Amsterdam-Pleyel, de donde se 
deslizó a posiciones cercanas a las de los comunistas. Y ahí ha- 
brá de quedarse. 


La composición del comité refleja la del triángulo que for- 
man sus padrinos: algunos millares de intelectuales integran un 
cuadro completo de las familias de izquierda. Se encuentra allí 
una fuerte minoría comunista o comunizante: Aragon, Nizan y 
Wurmser por la primera; Langevin, Joliot-Curie, Romain Ro- 
lland, Jean-Richard Bloch por la segunda. Al lado de ellos hay 
socialistas de todos los matices (André Philip, Colette Audry, 
André Delmas, Victor Basch...), radicales (Albert Bayet), inde- 
pendientes, profesores, escritores, artistas (André Breton, 
Guéhenno, Gióno, Ramon Fernandez, Lucien Febvre, Marcel 
Bataillon)... Esos nombres abarcan una superficie mayor que la 
de los partidos; por lo demás, ciertos militantes tienen un brillo 
mayor que el de su partido. Victor Basch es el presidente de la 
Liga de los Derechos del Hombre, Albert Bayet posee una in- 
fluencia incomparable en el ambiente de la enseñanza pública, 
mientras que André Delmas es el secretario general del podero- 
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so Sindicato Nacional de Maestros. Así, toda esta izquierda in- 
telectual precedió en algunos meses al pacto de unión antifas- 
cista de los partidos. Aleccionada por los acontecimientos de 
1933 en Alemania, esta izquierda intelectual se levantó en de- 
fensa de las libertades después de los acontecimientos de febre- 
ro de 1934 en Francia. Por lo demás, ofrece su ejemplo a las or- 
ganizaciones obreras formándose, de antemano, bajo su estan- 
darte común en 1935, 


Sin embargo, este ejemplo muy pronto resultará ambiguo. 
Después de ser la primera en mostrar las virtudes de la unión, 
la izquierda intelectual también será la primera en poner de 
manifiesto la fatalidad de la desunión. La manzana de la discor- 
dia no es la definición ni la ponderación del peligro fascista, 
sino el vínculo entre la acción antifascista y la lucha por la paz. 
En efecto, sobre los primeros puntos todo el mundo está de 
acuerdo en ver en el fascismo, en el ejemplo alemán, un pro- 
ducto de la crisis del capitalismo al mismo tiempo que el fin de 
la democracia. Todo el mundo teme que esta amenaza se pro- 
pague en Francia, y aun se exageran los riesgos. El 6 de febrero 
impresionó brutalmente a la opinión republicana y llevó a mu- 
chos espíritus a ver la sombra de Hitler tras la silueta del coro- 
nel de La Rocque. Fue esta la época en que el término «fascista» 
cobraba, a través del antifascismo, una extensión cada vez más 
considerable. 


Aún falta saber cuáles habrían de ser las consecuencias del 
combate contra el fascismo en la empresa antibelicista. Origi- 
nalmente, todos los miembros del Comité de Vigilancia coinci- 
dían en el pensamiento de que el antifascismo no debía ser pre- 
texto ni justificación para ninguna guerra. En efecto, a comien- 
zos de 1934, los comunistas aún eran fieles a las consignas del 
«tercer periodo» y centraban su propaganda y su actividad en 
un punto: «contra el fascismo y la guerra». Puesto que el fascis- 
mo era un mal que amenazaba a todos los países capitalistas, y 
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dado que su modalidad victoriosa por excelencia era la guerra 
imperialista, no existía una diferencia esencial entre ambas ca- 
tástrofes: el que conjuraba una de ellas evitaba la otra. El anti- 
fascista era un pacifista, y a la inversa. Muchos de los miembros 
más influyentes del Comité de Vigilancia se conocieron en el 
movimiento de Amsterdam-Pleyel, donde, al precio de un equí- 
voco, tuvieron oportunidad de ensayar un papel idéntico para 
todos. 


El viraje decisivo de la política comunista en 1934-1935 des- 
cansa, en efecto, sobre la hipótesis nueva de una guerra que no 
sería la coalición de las naciones imperialistas contra la URSS 
ni un simple conflicto interimperialista, sino un enfrentamien- 
to en que la URSS podía alinearse al lado de las democracias 
contra la Alemania nazi y que, por ese simple hecho, ya no po- 
dría ser calificada de imperialista. Al mismo tiempo, el deber de 
los antifascistas no se limitaba forzosamente a evitar la guerra 
por medio de la lucha de cada quien contra su propio imperia- 
lismo, o por la negociación con el adversario eventual; tampoco 
obligaba —una vez que hubiese estallado la guerra— a tratar de 
contener su brazo. Si en adelante el peligro fascista está encar- 
nado por los nazis, entonces el antifascismo, incluso en Fran- 
cia, recibe prioridad en nombre de la resistencia a las manio- 
bras de Hitler sobre las requisitorias clásicas del pacifismo. Este 
es el fondo del barullo provocado en la izquierda francesa por 
la declaración de Stalin del 15 de mayo de 1935. 


En el momento en que la URSS se decide a unirse a la SDN, 
los pacifistas insisten en no ver en la mecánica de Ginebra más 
que un instrumento en manos de los vencedores de 1918. 
Cuando Hitler truena contra el sistema de Versalles, le dan la 
razón a medias, pues también ellos condenaron y siguieron im- 
pugnando a Versalles, que, a sus ojos, fue lo que engendró a Hi- 
tlert. Cuando los comunistas franceses se vuelven patriotas, los 
pacifistas les reprochan su abandono del combate contra su 
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propia burguesía para recaer en el viejo chauvinismo antiger- 
mánico. Consentir de antemano a la guerra contra Hitler, afir- 
man, no solo es retornar al viejo carril de la alianza franco-ru- 
sa, sino dar la mano al fascismo en nombre del antifascismo, ya 
que la guerra satisface, por excelencia, las condiciones del po- 
der fascista. Así, la experiencia de 1914-1918 aún subyace en 
las pasiones del pacifismo radical. 


Los primeros debates del comité sobre los problemas inter- 
nacionales han vuelto a poner sobre el tapete el consenso tradi- 
cional sobre la necesaria revisión de los Tratados de Versalles y 
otros similares, y sobre el desarme. En el momento de la inva- 
sión de Abisinia por las tropas italianas, en octubre de 1935, 
aún prevalece la unanimidad para actuar contra Mussolini por 
medio de sanciones económicas. Pero desde finales del año 
surge una división entre los partidarios de una negociación con 
Hitler sobre las cláusulas de Versalles, y los que se oponen a es- 
ta medida. Alain escribe a Rivet y a Langevin, en una carta 
abierta del 5 de enero de 1936:”... A propósito de la guerra y de 
la paz, no veo que los hombres libres tengan una doctrina co- 
mún. Unos se inclinan, en ocasiones sin darse cuenta, hacia la 
guerra preventiva que abolirá las dictaduras militares. Otros 
buscan obstinadamente los medios de evitar toda guerra, inclu- 
so la guerra del derecho”. Lo que plantea el filósofo es el pro- 
blema de la revisión de los Tratados de Versalles, mientras que 
la diplomacia soviética ya no se ocupa de ellos, por doquier 
imitada en esto por los comunistas. Esta posición será reafir- 
mada en marzo, en el momento de la ocupación de Renania por 
las tropas de Hitler: a ojos de los pacifistas, esto constituye una 
prueba de que hay que rehacer un orden internacional justo pa- 
ra despojar a Hitler del gran papel de reparador de las injusti- 
cias infligidas al pueblo alemán. 


La fuerza de la argumentación pacifista radica en lo que ca- 
lla: la exactitud de la sospecha de las verdaderas razones del vi- 
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raje comunista, subordinado al cambio diplomático de Stalin. 
Su debilidad se debe a que trata a Hitler como a un vulgar Mus- 
solini, como a un dictador nacionalista más, sin reconocer la 
verdadera naturaleza del nazismo. Por el contrario, los comu- 
nistas se colocan en una posición ventajosa por su sumisión a 
Moscú. Lo que había sido hasta entonces su debilidad es ahora 
su fuerza, ya que la Unión Soviética da la impresión de querer 
llegar a un entendimiento con Francia: el patriotismo revolu- 
cionario es un sentimiento más natural que el derrotismo revo- 
lucionario. Pero la tensión entre las dos concepciones de anti- 
fascismo es irreductible, e inevitablemente cae en la acrimonia: 
unos y otros se acusan recíprocamente de ser servidores de 
Moscú o profascistas disfrazados. La ruptura se consuma a par- 
tir de junio de 1936, en el momento en que se verifica el Con- 
greso de los Comités de Vigilancia, en pleno triunfo electoral 
del Frente Popular. 


Como a menudo ocurre, se llega al rompimiento con un voto 
de procedimiento, que oculta el desacuerdo político. Paul Lan- 
gevin y sus amigos, derrotados, abandonan la oficina del comi- 
té y son remplazados por hombres y mujeres más cercanos a 
los pacifistas que a los comunistas, como Marc Delaisi, Jules 
Isaac, Magdeleine Paz, Jean Guéhenno, Maurice Lacroix y 
Marcel Bataillon, quienes, empero, no son tan extremosos co- 
mo Alain o Alexandre, pues insisten ante todo en la revisión 
negociada de los Tratados de Versalles para desarmar a la pro- 
paganda nazi. Paul Rivet, que no logró evitar la escisión, dimite 
de la presidencia para volver provisionalmente a las filas... 
pues volverá a ocupar su cargo en enero de 1937. 


Sin embargo, una vez apartados los comunistas subsisten los 
problemas. La guerra de España se ocupa de renovarlos, ha- 
ciendo resurgir la división entre quienes piden que se levante el 
embargo a las armas, tras el engaño de la no intervención, y los 
pacifistas radicales, empeñados en oponerse a toda carrera ar- 
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mamentista. Los primeros establecen la distinción entre su re- 
chazo a una cruzada militar antifascista y la situación española, 
donde la ausencia de ayuda, aun indirecta, significa abandonar 
la República al fascismo. Pero el afán de salvar la unidad del 
Frente Popular actúa en favor de los segundos. Desde que fina- 
lizó la guerra casi se ha olvidado el predominio del pacifismo 
entre la izquierda no comunista de esta época: el rechazo apa- 
sionado de la guerra es mayoritario en el partido socialista, ba- 
jo la égida de Paul Faure; la CGT lo comparte en buena medida, 
y domina el Sindicato Nacional de Maestros, tan influyente en 
la formación del espíritu público. Después de la partida de los 
intelectuales comunistas, el Comité de Vigilancia se ve inevita- 
blemente arrastrado hacia ese polo político en su forma más in- 
transigente. Y es así al grado de que, fundado para luchar 
contra el fascismo, el comité acaba por abogar por la negocia- 
ción con el fascismo. En el verano de 1938 será uno de los fo- 
cos de la actividad militante en favor de los acuerdos de Muni- 
ch. Por esta época, Paul Rivet y sus amigos abandonan el comi- 
té, que desde entonces solo estará integrado por «pacifistas in- 
tegrales» que perderán su último combate: el del verano de 
1939. 


Lo interesante para la historia cuyo hilo trato de seguir, es 
que esta extrema izquierda pacifista, que se equivoca sobre Hi- 
tler, no carece de lucidez para juzgar a Stalin, como si el esce- 
nario político de la época estuviese plagado de hemipléjicos. 
Los simpatizantes del PC, en cambio, son lúcidos ante Hitler y 
ciegos para con Stalin; los pacifistas radicales son ciegos ante 
Hitler, lúcidos para con Stalin. Los últimos confunden al dicta- 
dor nazi con un nuevo Guillermo Il, al que se podría aplacar 
mediante la restitución de algunas parcelas de su ex imperio 


“11 En cambio, han adivinado los cálculos de Stalin 


colonial. 
desde 1935, en el momento del pacto con Laval: si la guerra es 


inevitable, más valdrá que nazca en el Oeste. El Frente Popular 
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mezcló esas dos izquierdas —aunque tal vez sea mejor decir 
«esas dos extremas izquierdas»— en un mismo combate, y 
también en la victoria de las fuerzas del progreso social sobre 
las de la reacción. En el momento en que reunió esas fuerzas, 
en 1934-1935, el frente no hizo que su acuerdo explícito sobre 
la política internacional fuese condición de la unión: por lo de- 
más, en esa época, como lo atestigua la historia del Comité de 
Vigilancia, el enfrentamiento solo es potencial, ya que las con- 
secuencias del viraje comunista solo aparecerán después que 
Stalin haya aprobado los gastos militares franceses. Esas conse- 
cuencias son desigualmente sensibles: la reocupación de Rena- 
nia por Hitler, el 7 de marzo de 1936, no suscita en el PCF una 
reacción comparable a la campaña que este lanzará en julio en 
favor de la España republicana. La Unión Soviética se encuen- 
tra comprometida en el segundo asunto, no en el primero. 


Si el Frente Popular supo ser el instrumento memorable de 
la emancipación de las clases populares del país, inmediata- 
mente quedó demasiado dividido para preparar la nación a la 
prueba que la aguardaba. Como ya hemos visto, no todo le es 
imputable en este fracaso: la diplomacia inglesa, el estado de la 
opinión francesa y la escasa confiabilidad de Stalin constituían 
otros tantos obstáculos a una política coherente de firme resis- 
tencia a Hitler. Lo que sí es responsabilidad del Frente Popular 
es ese desgarramiento interno de la coalición, encubierto por 
las ampulosas palabras sobre el arbitraje internacional, desga- 
rramiento que Léon Blum siente en carne propia, como una fa- 
talidad que obedece a todo lo que a él lo ha llevado a la acción 
política. Pacifista de corazón y de razón, socialista apegado a la 
Sociedad de las Naciones, anglófilo por tradición, antibolchevi- 
que desde el primer momento, antinazi insospechable, el jefe 
del gobierno del Frente Popular solo posee convicciones gran- 
des; pero cada una de ellas contradice a las demás. No está de 
acuerdo con el consentimiento dado de antemano a la guerra ni 
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con la política de evitarla a cualquier precio; tampoco favorece 
la intervención en España ni la no intervención; asimismo, se 
muestra inconforme con el rearme acelerado y con Munich. 
Blum es el testigo más inteligente del callejón sin salida en que 
poco a poco irá entrando la Francia victoriosa de 1918. 


Hay que desechar, por consiguiente, el estereotipo según el 
cual en esos años un bando antifascista consecuente, cuya van- 
guardia estaba formada por los comunistas, tropezó con una 
derecha más o menos prohitleriana, decidida de antemano a 
afrontar el desastre nacional en nombre de su pasión antico- 
munista, y provista de argumentos por una intelligentsia pacifis- 
ta, orientada a la «colaboración». La realidad de la época fue 
más compleja en todo aspecto. Primero, porque no había una 
ideología «hitleriana» influyente, a menos que definamos de 
esa manera la muy general atracción ejercida por el fascismo en 
Francia a partir de Mussolini. Segundo, porque la cuestión fun- 
damental era la conservación de la paz, que hay que distinguir 
de la opción fascistizante. Es verdad que el pacifismo extremo 
hubiera podido arrastrar a un cierto número de intelectuales 
hacia Alemania: Ramon Fernandez, uno de los miembros fun- 
dadores del Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifas- 
cistas, terminará la guerra como «colaborador». Pero este no es 
el caso general, además de que ello solo sucederá más tarde. 
Hasta antes de la guerra, el pacifismo francés, y hasta muni- 
quense, permanece en gran parte anclado a la izquierda. 


Por último, no olvidemos la cuestión comunista-anticomu- 
nista, que tiene muchos aspectos. El más clásico de ellos se en- 
cuentra en las reacciones de odio o de desconfianza que suscita 
en la derecha y en la opinión burguesa en general la política co- 
munista, de cualquier orientación que sea. A ojos de los antico- 
munistas, el viraje de 1934-1935 vino a agravar la amenaza del 
comunismo sobre el orden social, extendiendo la influencia del 
PCF a la izquierda victoriosa y al gobierno mismo. Por mucho 
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que este último multiplique las promesas «republicanas», cubra 
de oprobio todas las especies de izquierdismo y tienda la mano 
a los católicos y a los patriotas, sigue siendo sospechoso de no 
haber modificado su fin, sino solo sus medios. La brusquedad 
misma con la que se unió a una política de defensa nacional, a 
partir de una simple frase de Stalin, puso de manifiesto la ine- 
xistencia de su autonomía. Los mismos militantes que insulta- 
ban a la patria en nombre de la oposición a los Tratados de Ver- 
salles, celebran de un día para otro la movilización de todos los 
buenos franceses contra Hitler. Lo que está en entredicho no es 
su espíritu de sacrificio, sino su inconstancia; es decir, su inde- 
pendencia de juicio y, por tanto, la estabilidad de su nueva es- 
trategia. 


La fuerza y la flaqueza del comunismo residen, más que 
nunca, en su realidad última: la Unión Soviética. Por lo que se 
refiere a su fuerza, la Revolución bolchevique está adosada a un 
inmenso país organizado sobre principios nuevos, que ofrece 
un zócalo ideológico, político y militar a los antifascistas que se 
oponen a las ideas y las empresas de Hitler. Pero al concederle 
un papel tan grande a la URSS, la economía general del antifas- 
cismo comunista descubre sus puntos débiles, pues la acepta- 
ción, por adelantado, de una guerra contra la Alemania nazi en 
alianza con la URSS representa el peligro de entregar los pe- 
queños países de Europa del Este, empezando por Polonia, al 
Ejército Rojo. Por lo menos, constituye una empresa arriesgada 
en la que va de por medio la solidez de la alianza entre las de- 
mocracias capitalistas y la Unión Soviética de Stalin; en todo 
caso, no permite que muchos diplomáticos del Oeste lleven a 
cabo su cálculo preferido: orientar a Hitler hacia el Este, a ries- 
go de sacrificarle los países que lo separan de la URSS. 


Por último, ahí está la naturaleza del régimen soviético de la 
que, a fin de cuentas, según muchos intelectuales, depende to- 
do. Y si la Unión Soviética puede definirse por el antifascismo 
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y hasta por un antifascismo radical (por el hecho de ser socia- 
lista), ¿cómo vacilar en apoyarse sobre ella? Pero ¿qué si es «to- 
talitaria», o solamente dictatorial, tan hostil como Hitler a la li- 
bertad? La derecha francesa o inglesa no necesita cuestionarse 
largo tiempo sobre el régimen soviético para detestarlo: le bas- 
ta obedecer a su propia inclinación. Pero toda una parte de la 
opinión reacciona de manera menos simplista, sobre todo en la 
izquierda y en el centro: si la Unión Soviética aspira al papel de 
vanguardia en la lucha contra el fascismo, y si hay que ser, co- 
mo lo piden los comunistas, prosoviético para ser antifascista, 
entonces no basta considerar la alianza con la URSS en térmi- 
nos diplomáticos, como un beneficio meramente circunstan- 
cial; también hay que verificar los títulos del país candidato a 
encarnar la idea antifascista. Este examen hará honor a la iz- 
quierda, pues la derecha se contentaba, las más de las veces, con 
el anatema. 


Ahora bien, por los años a los que hemos llegado, la URSS se 
encuentra en uno de los peores periodos de su historia: el Gran 
Terror, del que Gide no percibió más que la superficie. A partir 
de su célebre Retour, los grandes procesos públicos de Moscú 
han puesto de manifiesto la dimensión de la depuración en 
curso, entre 1936 y 1939, al mismo tiempo que el procedimien- 
to inédito de las confesiones, por cuyo medio los acusados de- 
muestran a la vez su culpabilidad y la clarividencia del poder 
que los aniquila. En especial, la función de estos procesos es 
poner en escena la radical bipolarización de la política, conte- 
nida por entero en la lucha del fascismo y del antifascismo: 
Trotski ya no es un bolchevique disidente o vencido, sino un 
cómplice de los nazis. La inverosimilitud de lo que se dice en 
esos simulacros de audiencias, donde comparecen hombres 
quebrantados, no hace inmutarse a los creyentes. Pero en la ba- 
tahola sobre el «hombre nuevo» y la dicha de los koljoses, sí in- 
troduce una disonancia frágil y a la vez aguda que ninguna jus- 
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tificación podrá atenuar, por muchos esfuerzos que se hagan 
por acallarla. La mayoría de las celebridades del mundo intelec- 
tual no quiere oírla. Mas para los descendientes de Pascal, de 
Suvarin, de Rosmer o de Silone, los procesos de Moscú arrojan 
una luz lúgubre sobre el país que ellos amaron. Victor Serge, 
expulsado al fin y de nuevo en la brecha, multiplica análisis y 
advertencias. Es uno de los primeros que hablan, como si se 
tratase de un sistema, del universo de las prisiones y de los 
campos de concentración: «Ni las estadísticas optimistas ni los 
relatos de los turistas que recorren Eurasia en wagons-lits po- 
drían, para nosotros, acallar el terrible murmullo que asciende 


32) Otro militante que esca- 


de las prisiones y de los tugurios». 
pó de las prisiones soviéticas es el croata Ante Ciliga, quien pu- 
blica en 1938, en Gallimard, Au pays du grand mensonge:** un 
vasto reportaje sobre el mundo soviético de los campos de con- 
centración, encubierto con el lenguaje de la utopía. La obra no 
tiene ningún éxito, pero ya señala el terreno en que se aleccio- 
narán Krávchenko, después de la guerra, y los grandes disiden- 
tes de los años sesenta y setenta. A partir de los procesos y de 
los campos de concentración tiene lugar el nuevo «desencanto» 
comunista de 1937-1939, cuya historia será coronada por el 


pacto germano-soviético.**" 


De este modo, la realidad soviética vuelve a rondar, aquí y 
allá, como un retorno de lo reprimido, por la escena del anti- 
fascismo comunista, cuya coherencia tiende a destruir: si la 
Unión Soviética oculta, tras la máscara del poder proletario, 
una dictadura policiaca tan universal y tan feroz que solo auto- 
riza en público la aprobación solemne de las víctimas, ¿cómo 
hacer de ella el estandarte de la batalla contra el fascismo? In- 
destructible y sin cesar renaciente, la cuestión acecha como una 
amenaza la certidumbre abstracta de que Stalin, encarnación 
del socialismo, está en las antípodas de Hitler, producto del ca- 
pitalismo. Retornemos una vez más, a fin de captar la profundi- 
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dad del problema, hacia la Liga de los Derechos del Hombre, el 


mejor foro de la Francia antifascista.*** 


La liga nació del combate contra un error judicial: es hija del 
caso Dreyfus. Agrupa una burguesía intelectual de profesores y 
de abogados, particularmente sensible, por tradición y por ofi- 
cio, a la defensa de los derechos del hombre en el mundo; de 
aquí que se halle más cercana a 1789 que a 1917, y a la ideolo- 
gía masónica que al marxismo-leninismo. El primer proceso de 
Moscú, en el verano de 1936, cae sobre este areópago del anti- 
fascismo francés como un rayo, en el momento en que todas las 
miradas se volvían hacia España. Unas ejecuciones en nombre 
de la salvación pública precedidas de un procedimiento judicial 
secreto hubiesen desconcertado menos, sin duda, a esos demó- 
cratas, de lo que lo hizo el tribunal soviético que condena a los 
compañeros de Lenin con las formalidades públicas de la justi- 
cia, pero basándose en confesiones inverosímiles. El presidente 
de la liga, Victor Basch, tuvo espontáneamente la idea de elevar 
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una protesta; **” pero, puesto que se trataba de la URSS, la solu- 


ción aceptada fue la de una comisión investigadora. 


137 fueron pre- 


Las primeras conclusiones de esta comisión 
sentadas desde el 18 de octubre de 1936 por su relator, el abo- 
gado Rosenmark, del consejo jurídico de la liga. A manera de 
prólogo, el abogado despacha las irregularidades del proceso de 
Moscú estableciendo una comparación con el derecho francés: 
unos civiles juzgados por un tribunal militar, una instrucción 
secreta, ausencia de defensores y de testigos, el extraño lengua- 
je del procurador Vishinski. Pero casi todo el informe gira en 
torno a la cuestión central de las confesiones, considerada co- 
mo un problema de derecho. En efecto, lo que hace admisibles 
esas confesiones, y por tanto creíbles a pesar de su carácter ex- 
traordinario, es que nunca se retractó nadie a lo largo de toda 
la instrucción y del proceso, y que fueron hechas por todos los 
acusados: dieciséis de dieciséis. «Es contrario a todos los datos 


473 


de la historia de la justicia penal suponer que mediante tortu- 
ras, O la amenaza de torturas, se haga confesar a inocentes, en 


88 Y sin embargo, el 


proporción de dieciséis sobre dieciséis». 
informe concluye en la necesidad de una información más am- 
plia, dado que ese proceso de Moscú puso a descubierto la exis- 
tencia de un complot nazi que ya se había propagado por varios 
países; de modo que la URSS solo sería la víctima predilecta, 
como lo había sido en su tiempo, por parte de otros conspira- 
dores, la Francia de la Revolución: «Sería renegar de la Revolu- 
ción francesa que, según frase célebre, es un “bloque”, negarle a 
un pueblo el derecho de combatir a los autores de guerras civi- 


les, alos conspiradores ligados con el extranjero».** 


Así, la comisión continúa su trabajo. A sus tres miembros 
iniciales, Victor Basch, Mirkin-Guétzevich, presidente de la Li- 
ga Rusa de los Derechos del Hombre, y Rosenmark, se agregan 
el historiador socialista radical Albert Bayet y el abogado Mau- 
rice Paz. La comisión está en pie para examinar las piezas del 
segundo proceso de Moscú, que se abre en enero de 1937 
contra una nueva hornada de viejos bolcheviques, en cuya pri- 
mera fila aparecen Rádek y Piatakov. Y comienza un vasto de- 
bate público en el seno de la liga durante su congreso de julio 
del mismo año, inmediatamente después de haberse celebrado 
el tercer gran proceso de Moscú en el que fueron condenados 
—esta vez, a puerta cerrada— los grandes jefes del Ejército Ro- 
jo, culpables también ellos de haber dado su apoyo a la intriga 
hitlero-trotskista. 

La ofensiva contra el informe de Rosenmark es encabezada 
por el viejo pacifista Félicien Challaye, quien en 1935 se volvió 
muy hostil a la URSS después de haber sido comunista o sim- 
patizante desde 1920. Challaye denuncia las confesiones arran- 
cadas mediante el terror, la extravagancia de las acusaciones y 
la indulgencia de la liga hacia los verdugos en desmedro de las 
víctimas, so capa de imparcialidad. ¡Los Cuadernos de la liga 


474 


llegaron a negarse a publicar una refutación del informe Ro- 
senmarkj obra de Magdeleine Paz! Del lado literario, Challaye 
recibió el apoyo de Alain, André Breton, Jean Giono y Georges 
Bataille. También lo respaldó, en plena sesión, Georges Pioch, 
otra figura de la izquierda anticomunista después de haber sido 
uno de los jefes del joven PCF a comienzos de los años veinte. 
Él pone en guardia a sus amigos «ligueros» contra los dos me- 
canismos mentales que amenazan con cegar su juicio ante los 
procesos soviéticos: la analogía con la Revolución francesa y el 
chantaje de la unión antifascista. Entonces contrataca Rosen- 
mark, quien vuelve a defender la libertad de las confesiones de 
los acusados, basándose en los testimonios de la prensa, y la va- 
lidez de las mismas, ¡aduciendo la jurisprudencia francesa e in- 
glesa! 

Al presidente le corresponde decidir ese debate difícil, inte- 
rrumpido por intervenciones más o menos amables. Víctor 
Basch'**” dispone de gran autoridad moral sobre su público. No 
es que los miembros de la liga sean fáciles de dirigir, y aún me- 
nos de unir: impacientes ante toda disciplina impuesta, además 
la mayor parte de ellos se encuentra dividida en su fuero in- 
terno, preocupados por las contradicciones de un antifascismo 
vencedor y a la vez muy frágil. Su presidente es anterior a los 
tiempos ambiguos que a ellos les ha correspondido vivir. Basch 
nació en Bratislava, en una familia judía húngara, en tiempos 
de Francisco José, medio siglo antes de la primera Guerra 
Mundial; fue educado como ciudadano francés por la escuela 
de la República y por el caso Dreyfus. Fue catedrático de ale- 
mán y profesor de la Sorbona en 1906; militó a la sombra de 
Jaurés por el socialismo y la paz; fue miembro desde 1907 del 
Comité Central de la Liga de los Derechos del Hombre. Nada 
lo hizo titubear en 1914, pues veía el derecho de parte de la 
causa francesa y, sin embargo, no fue un extremista de la gue- 
rra. Su verdadera patria moral y política no dejó de ser nunca la 
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universalidad republicana a la francesa, tal como Jaurés supo 
integrarla al porvenir socialista, concebido este como la nueva 
manifestación pacífica, realizada por el proletariado, de los 
ideales de la Revolución francesa. 


Este espíritu de síntesis lo destina, con toda naturalidad, a la 
presidencia de la liga en 1926, y de ahí, sobre todo a partir de 
1933, a la vanguardia del combate antifascista. Él, que tanto ha- 
bló a partir de 1918 por la reconciliación con Alemania, esta 
vez reaparece, dejándose llevar por la historia a una cruzada de 
la democracia contra el país cuya lengua y literatura enseña 
desde hace tanto tiempo. Para Basch, Hitler es el enemigo prin- 
cipal, y combate en primera fila por la formación del Frente 
Popular y por la ayuda a España; cuenta con el apoyo de la ma- 
yoría en el interior de la liga, donde frecuentemente tropieza 
con los pacifistas. 


El debate de 1937 expresa bien la convicción y, a la vez, el 
dilema de Basch. No siente ninguna simpatía por el comunis- 
mo ni por la intolerancia del credo bolchevique. Pero tampoco 
hay nada en su experiencia y en su visión de la política que le 
ofrezca elementos de comprensión. De esta manera, tiende a 
percibir este universo excéntrico a través de las ideas que se lo 
hacen familiar, y a justificar lo que hay que ver como más 
opuesto a los derechos del hombre como falla provisional de 
una revolución amenazada. Por lo demás, los que denuncian 
con mayor vehemencia los procesos de Moscú, ¿no fueron aca- 
so los más ardientes partidarios de Lenin? Victor Basch, que 
otrora protestara contra el terror ejercido por Lenin y Trotski, 
se procura, por la misma vía, un argumento que esgrime la pru- 
dencia ante los procesos de Moscú, como si alguna prioridad 
en la crítica del naciente régimen soviético justificara una ma- 
yor circunspección cuando se trata de juzgar el terror estalinis- 
ta. En este caso se trata, antes bien, del procedimiento clásico 
que, a imitación de los comunistas, tiende a eliminar del debate 


476 


sobre el comunismo, por exceso de parcialidad, a aquellos que 
lo combaten después de haberlo servido. 


En realidad, los hombres de la izquierda francesa que se en- 
frentan en julio de 1937 con motivo de los procesos de Moscú 
disputan al mismo tiempo sobre la situación del antifascismo 
en Francia. Como será de rigor durante todo el siglo y por toda 
Europa, los desacuerdos de opinión sobre el régimen soviético 
solapan y a la vez revelan los enfrentamientos políticos más 
concretos de la política interior. En la Francia de 1937, donde 
la coalición antifascista victoriosa de 1936 ya adolece de pro- 
fundas fisuras, la cuestión del terror en la URSS amenaza todo 
el espíritu que inspira el Frente Popular. Félicien Challaye, ve- 
terano del pacifismo incondicional, se ve tanto más obligado a 
explicitar esta amenaza por cuanto detesta el aire de cruzada 
militar que los comunistas quieren dar al antifascismo. Victor 
Basch reacciona en sentido contrario, subordinando lo que te- 


441 Por nacimien- 


me saber sobre Stalin a la lucha contra Hitler. 
to y por oficio, Basch es uno de esos pocos millares de hombres 
que al punto comprendieron la empresa hitleriana: los judíos 
de pertenencia germánica están en la primera línea desde 1933. 
Hijo adoptivo de la democracia francesa y convertido en una 
de sus figuras morales, Basch puede hablar sin tapujos, a la in- 
versa de tantos de esos refugiados expulsados de Alemania y 
después de Austria por Hitler, condenados a callar en una 
Francia que no gusta de los profetas de la desdicha, y menos 
aún si son judíos. 

Por ello, a Victor Basch le repugna la idea de quebrantar la 
unidad del Frente Popular, a la que ha consagrado tantos es- 
fuerzos. Aunque, como les dice a todos, tenga muchas dudas 
sobre los procesos de Moscú, no quiere que este debate vaya a 
obstaculizar la unión contra Hitler, aun cuando tampoco está 
en sus manos impedirlo: el informe de Rosenmark, al que dio 
su venia, es producto de esa semiceguera voluntaria que expre- 
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sa bien el espíritu predominante en la liga.*** Pocos meses des- 


pués de esta victoria aún se tranquiliza a sí mismo con ayuda de 
su referencia predilecta: 


También nuestra Revolución hizo correr la sangre de millares de inocentes, y sin em- 
bargo si se nos planteara a nosotros los demócratas esta pregunta: ¿qué preferiríais si se 


dejara en vuestras manos, la Revolución con sus crímenes, o ni un solo crimen sin Re- 


volución, quién de nosotros se decidiría por la segunda opción? 449) 


Mientras tanto; los jefes de la minoría han abandonado la li- 
ga: Challaye, Pioch, Bergery, Michel Alexandre, Magdeleine 
Paz y otros. La mayor parte de ellos, lúcidos ante los procesos 
de Moscú, pretenden ignorar el belicismo de Hitler.*** A Vic- 
tor Basch y a su mayoría, lúcidos ante Hitler, no les agrada la 
idea de condenar el régimen estalinista. 


Para completar este inventario ideológico-político, nos que- 
da por examinar una última familia de espíritus, casi borrada 
de nuestra memoria y sin embargo muy numerosa en aquella 
época entre los intelectuales franceses. Nos referimos a aque- 
llos que, en diversos grados, miraron con interés o con simpa- 
tía tanto al comunismo como al fascismo. Ellos solo entran en 
mi estudio por la puerta excusada, ya que no se sienten a sus 
anchas en la coalición antifascista, aunque detesten a la bur- 
guesía conservadora. Y sin embargo, sin ser de izquierda ni de 
derecha, contribuyen a esclarecer mi tema ofreciendo una nue- 
va perspectiva de las ambigúedades del comunismo soviético 
en el juicio de Occidente. 


Si hemos de definirla por lo que dice de sí misma, la URSS es 
el paraíso de la libertad «auténtica», por fin conquistada. Si la 
consideramos por lo que hace, nos ofrece la imagen de una so- 
ciedad en que el individuo está enteramente sometido al Esta- 
do. Pero esta comprobación elemental y por lo demás relativa- 
mente neutral, puede entenderse, a su vez, por el polo negativo 
o por el positivo: en ambos casos, tiende a emparentar el comu- 
nismo con el fascismo, sea para detestarlos en conjunto, sea pa- 
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ra convertirlos, por el contrario, en dos modalidades ejempla- 
res del mismo fenómeno: la superación del individualismo mo- 
derno. En las «tiranías» contemporáneas, con su doble rostro 
—si hemos de utilizar el vocabulario de Élie Halévy—, los libe- 
rales detestan la omnipotencia del partido, el fin de las liberta- 
des, la confusión de los poderes y el culto a un jefe. Pero a los 
enemigos del liberalismo también les puede agradar, en ambos 
tipos de regímenes totalitarios, el fin de la anarquía individua- 
lista, la restauración de un poder fuerte, la reunión del pueblo 
en torno de una gran meta colectiva: durante los años treinta, 
esta familia de espíritus es más numerosa, más potente, y em- 
borrona más cuartillas que su predecesora. Aunque todavía se 
encuentra entre nosotros, nos resulta casi imposible imaginar 
cómo fue en aquel entonces. A partir de 1945, el fascismo que- 
dó proscrito de la humanidad por sus crímenes. Sin embargo, 
la historia nos obliga a reconocer que antes de ser eliminado 
como una maldición, para muchos intelectuales europeos el na- 
zismo fue una esperanza, con tanto derecho a ello como el co- 
munismo. 


La ambigiedad del fascismo se debe a que nació como her- 
mano enemigo del comunismo, mediante una serie de plagios 
mutuos destinados a neutralizar cuanto fuera posible al rival. A 
la hora de Stalin, el comunismo presenta unas características 
inéditas que aumentan la tentación de establecer su analogía 
con el fascismo: un acento nacional, la construcción de un or- 
den nuevo y el culto al jefe. Ya hemos visto la fascinación que 
ejerció sobre una parte de la derecha alemana, en el caso del 
«nacionalbolchevismo». Francia no está ausente en esta ten- 
dencia, pues en ella la crítica de la sociedad burguesa es univer- 
sal tanto en la derecha como en la izquierda de la vida intelec- 
tual. La Acción Francesa es el escaparate de su clientela política 
y se ocupa de la educación de la mayoría de los escritores entre 
las dos guerras. Uno de sus hijos, Georges Valois, maurrasiano 
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imbuido de «sorelismo», admirador de Mussolini y probable- 
mente el primer fascista francés, definió como sigue, desde 
1925, la fraternidad del fascismo y del comunismo: 


Quienquiera que gane y absorba al otro, el comunismo en Rusia y el fascismo en Ita- 
lia tendrán resultados idénticos. Nada de Parlamento, nada de democracia; sí, en cam- 
bio, una dictadura, una nación que se forma a sí misma. Cuando la burguesía haya si- 
do expulsada, la alianza entre el Estado y el pueblo obligará a todos a incorporarse a la 
disciplina nacional ... El fascismo ha tomado de la Acción Francesa y del socialismo to- 
do lo mejor que estos tenían. En Europa, está convirtiéndose en la síntesis de todos los 


movimientos antidemocráticos positivos. Di 


Texto profético. No sería difícil formar un florilegio de es- 
critos franceses de esta vena, que predicaban el matrimonio de 
la revolución y de la nación. Esos textos jamás desembocan en 
la construcción de una fuerza política autónoma, y menos que 
nunca en esos años de 1934-1936 en que los comunistas logra- 
ron tomar la iniciativa de los frentes populares antifascistas. El 
interés de los comunistas, en el marco francés, consiste en 
mostrar que aun en este periodo de enfrentamiento entre dere- 
cha e izquierda en torno del fascismo, sobrevive un espacio po- 
lítico antiliberal en cuyo interior la experiencia soviética sigue 
siendo una referencia positiva, aun a ojos de hombres tentados 
por el fascismo. Dígalo si no Drieu La Rochelle, zarandeado 
por el siglo, incapaz de encontrar un apoyo para la acción, y sin 
embargo poseído por la pasión de descifrar su sentido y de de- 
sempeñar un papel. 

Menos dotado que Malraux, del que es amigo, su posición 
no está muy alejada de él: a Drieu La Rochelle también le agra- 
da el estruendo de la historia, los hombres de acción, las fideli- 
dades contradictorias, las ideas vagas. Pero Malraux percibe las 
grandes ocasiones del siglo y las toma todas por los cabellos, 
para formar sus personajes y sus libros. Drieu no las ve venir, 
las desaprovecha, y por ello muere. Lo que lo perdió fue haber 
tenido, bajo su dandysmo literario, pasiones fascistas, como el 
odio a los judíos, a los masones y a los diputados. Un talento 
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más brillante que el suyo —o una naturaleza más fuerte— ha- 
bría sobrevivido mejor al tono de época de esos sentimientos; 
pero al carecer de ellos, Drieu ha quedado entre nosotros al 
menos como uno de los mejores testigos del estado de espíritu 
ideológico que me esfuerzo por describir. 


Llegado a la edad viril con la guerra de 1914, Drieu pasó por 
la Acción Francesa y también coqueteó con el surrealismo. Jo- 
ven veterano de guerra, a la vez patriota y pacifista, fue amigo 
de Raymond Lefebvre, uno de los fundadores del comunismo 


francés. ** 


' Los escritos políticos de Drieu de los años veinte pi- 
den una Europa federal, única capaz de salvar a las naciones 
más antiguas del mundo —arrinconadas entre la URSS y los 
Estados Unidos— de la guerra o de la decadencia. Todos estos 
textos están empapados de hostilidad al capitalismo y a la anar- 
quía liberal. A comienzos de los años treinta, Drieu aún está un 
tanto a la izquierda, cerca de Bergery y de su «Frente Común» 
antifascista; pero pertenece más que nunca a este incierto mo- 
vimiento de la opinión intelectual de lo que separa a la izquier- 
da de la derecha, dando lugar con ello a un constante vaivén de 
opiniones y de hombres: se proclama antiburgués y antiliberal, 
reclamando a voz en cuello la planificación y el renacimiento 
nacionales, pero desgarrado entre los polos comunista y fascis- 
ta. En el momento en que se forma el Frente Popular, Drieu se 
inclina hacia el segundo, pero en nombre del ideal del primero: 


He adquirido la convicción de que el fascismo es una etapa necesaria de la destruc- 
ción del capitalismo, pues el fascismo no contribuye al capitalismo: esto va en contra de 
lo que creen los antifascistas, en contra de lo que cree la mayoría de quienes se unen al 
fascismo... El fascismo crea una civilización de transición, en la cual el capitalismo tal 


como ha existido en su periodo de gran prosperidad se ve arrastrado a una destrucción 
[447] 


rápida. 
En el mismo año de 1934, con ese tino infalible para hacer 
las cosas a destiempo que nunca lo abandonará, Drieu publica 
un librito intitulado Socialisme fasciste.** Se trata de un nuevo 


«ensayo sobre las revoluciones» como modalidades necesarias 
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del cambio. Europa solo adquirió su configuración histórica a 
través de la primera oleada de revoluciones «democráticas y 
parlamentarias», cuya señal de arribo fue dada por Inglaterra 
en el siglo xvII. Octubre de 1917 inauguró una segunda serie de 
revoluciones en la cual se inscriben también Mussolini y Hitler, 
pues la marcha a Roma y la toma del poder por los nazis son, 
por lo que respecta al bolchevismo, menos contracorrientes 
que derivaciones suyas. Así como Octubre no fue «proletario» 
sino autoritario, leninista y no marxista, y así como no instauró 
la dictadura de una clase sino la de un partido, así también las 
revoluciones fascistas, que fueron necesarias debido a la crisis 
de la economía capitalista y de la democracia parlamentaria, 
son «socializantes y autoritarias», destinadas a llevar al poder a 
una aristocracia política agrupada en torno a un jefe. Stalin, 
Mussolini y Hitler son tres figuras de un mismo combate, a la 
vez revolucionario y nacional: «Los intereses de la nación y de 
la revolución se confunden a ojos de la juventud rusa, como a 


1449 Así traduce Drieu, a 


ojos de la juventud italiana o alemana». 
su manera, la omnipotencia de la idea revolucionaria sobre los 
espíritus. A las revoluciones les confiere, como a la izquierda, el 
honor de ser acontecimientos necesarios, revestidos de una 
dignidad histórica particular. Pero, llevado por las consecuen- 
cias necesarias de su comparación, Drieu tiene que desplazar el 
punto de aplicación, de la clase hacia el partido, la nueva divini- 
dad de la época. A sus ojos, bolchevismo y fascismo no pueden 
separarse adjudicándoles las categorías marxistas del proleta- 
riado y de la burguesía, respectivamente. Por el contrario, coin- 
ciden en la búsqueda de una solución a la «gobernabilidad» de 
las naciones modernas. La burguesía no es sino una clase eco- 
nómica, incapaz por definición de formar una élite política, y lo 
mismo puede decirse de la clase obrera: ya no existen más cla- 
ses gobernantes que clases revolucionarias. Las revoluciones 
del siglo XX intentan llenar ese vacío con el partido único, for- 
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mado por elección deliberada, semillero de jefes en torno del 
gran jefe. Drieu el perezoso, Drieu el abúlico, no deja de inte- 
rrogarse sobre el enigma de la voluntad política, que también es 


la obsesión de su época. 0 


Sin embargo, el parentesco entre los regímenes antidemo- 
cráticos nacidos después de 1917 no les impedirá hacerse la 
guerra. Por el contrario, han sobrepuesto a las querellas de ayer 
las ambiciones de ideas de que son inseparables las revolucio- 
nes: 


... Alemania (hitleriana o no) aún es para Rusia el gran vecino cuya superioridad 
técnica no se ha anulado. Y además, existe entre el semisocialismo de los fascistas ale- 
manes y el semifascismo de los comunistas rusos el mismo sordo odio familiar que entre 
el imperialismo de los Romanov y el de los Hohenzollern y de los Habsburgo. En ambos 


bandos vemos una misma base fuertemente nacional y, por encima de todo, una misma 


tendencia a la evangelización mundial. Y esto conduce a la lucha. past 


Así, para el futuro inmediato se pronostica nada menos que 
la decadencia o la ruina de las democracias capitalistas de Occi- 
dente, a las que sucederá la Europa de Hitler o la de Stalin. 


Cuando escribió esto, Drieu aún no era fascista, aunque, si 
leemos entre líneas, ya se puede adivinar en él al hombre venci- 
do que escribirá diez años después, el 10 de junio de 1944, en 
su Diario: «La mirada vuelta hacia Moscú. En el desplome del 
fascismo, mis últimos pensamientos van al comunismo».**? Pe- 
ro el interés del testimonio del Drieu de 1934 no se halla en es- 
ta predicción demasiado fácil y, por otra parte, la trayectoria 
del escritor hacia un compromiso nacionalsocialista es dema- 
siado singular para ser típica. Por el contrario, lo que sí lo es 
hacia 1934-1936, es la existencia de la doble fascinación que 
ejercen sobre muchos intelectuales el fascismo y el comunismo, 
en los que condensan el odio a la sociedad burguesa en la que 
viven. 


A la inversa de Drieu, la mayoría de esos intelectuales se sen- 
tirán tanto menos inclinados u obligados al compromiso parti- 
dista en favor del fascismo cuanto que el curso de la preguerra, 
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y después el de la guerra, hará de Francia un adversario y des- 
pués una víctima de la Alemania hitleriana. Al finalizar la gue- 
rra, ¡ninguno de ellos se acordará de haber considerado al na- 
cionalsocialismo como una experiencia social o política digna 
de interés! Todo el mundo correrá entonces a alinearse retros- 
pectivamente en el interior de un espacio bipolar, en adelante 
consagrado por tanta sangre derramada y, desde luego, en el la- 
do bueno. El otro lado ya no existirá sino como crimen. En rea- 
lidad, las cosas ocurrieron de otra manera: basta recorrer la li- 
teratura política de la época, de derecha y de izquierda en con- 
junto, para ver hasta qué punto la dictadura mussoliniana y el 
nacionalsocialismo alemán ocupan allí un lugar preponderante. 
Si las más de las veces esta literatura no ofrece gran interés, ello 
no se debe a que sea demasiado polémica, sino porque tiende a 
criticar el parlamentarismo francés, más que a analizar esos re- 
gímenes extranjeros. En lugar de ceder la palabra a los judíos 
alemanes que afluyen, los franceses discuten —como Drieu, en 
ese punto— sobre las fechorías o sobre las ventajas del libera- 
lismo. El debate sobre el fascismo no está mejor informado que 
la polémica sobre él comunismo... por las mismas razones: la 
observación de los hechos solo desempeña un papel modesto. 


Es desde esta perspectiva, me parece, que se debe considerar 
la interminable polémica que se prolonga desde hace 15 o 20 
años en Francia, a propósito de las posiciones políticas de los 
intelectuales católicos de izquierda y de su revista, Esprit, en 
aquellos años. La corriente de la opinión es antigua y hunde sus 
raíces al menos hasta el surco de Marc Sangnier, a comienzos 
del siglo. Esa corriente rompe en definitiva con el carácter ra- 
dicalmente antimoderno de las posiciones filosóficas y políticas 
de la Iglesia católica, como lo habían hecho ya los católicos li- 
berales de mediados del siglo xIX. Pero va más lejos que ellos: 
trata de instaurar un debate con la izquierda marxista, inclu- 
yendo a los comunistas. 
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Como bien lo ha visto Daniel Lindenberg,*** el concepto 
por medio del cual esta izquierda católica lleva su curiosidad 
hasta Marx es el de «comunidad». Este término, transmitido 
por la tradición cristiana, remite a un universo social en que las 
actividades de los individuos están organizadas en función del 
bien común, expresado, este último, por la voluntad divina y 
por el sacrificio de Cristo. El concepto de comunidad también 
se halla presente en el siglo XIX en la crítica romántica de la so- 
ciedad moderna: integrada por individuos aislados entre sí, ca- 
da uno en busca de su propio interés, esta sociedad es lo con- 
trario de una comunidad. Aun cuando la crítica romántica está 
vuelta hacia el pasado en su añoranza de una Edad Media orgá- 
nica, en el fondo no es diferente de la crítica socialista, orienta- 
da hacia el futuro: ambas consideran que la moderna sociedad 
de mercado ha sido demasiado subvertida por el individualis- 
mo burgués para poder constituirse jamás en la fundadora de 
un verdadero orden social. La ambición de los pensadores so- 
cialistas solo desplaza hacia el porvenir la solución del proble- 
ma; intenta reconstruir sobre los escombros de este individua- 
lismo un mundo fraternal de hombres asociados en torno de 
un proyecto común. Por lo demás, desde la primera mitad del 
siglo XIX, una cierta interpretación mesiánica de la promesa 
evangélica se fundió en Francia y en Europa con la fe revolu- 
cionaria en la regeneración del hombre: hostil a los burgueses 
de 1789, el neocatólico Buchez vio en la revolución jacobina de 
1793 la prefiguración francesa del encuentro de la humanidad 


con la comunidad.** 


Un siglo después, lo que más le interesa a Mounier del mar- 
xismo es su afán de rehacer una comunidad. Sin embargo, el di- 
rector de Esprit no se inclina, como Buchez, a mezclar lo espiri- 
tual con lo temporal. "Tampoco desea, como Le Play, rehacer 
una sociedad de categorías siguiendo el modelo de la familia, 
de la empresa y del oficio. La comunidad en la que piensa Mou- 
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nier no es producto de una historia providencial ni la resurrec- 
ción de un orden precapitalista desaparecido. Corresponde a la 
necesidad más fundamental de la persona humana, que es cria- 
tura de Dios, apertura al otro, búsqueda constante de la supera- 
ción de sí mismo. A la sociedad capitalista, simple agregado 
mecánico de individuos aislados, opone Mounier la comunidad 
viva y libre de los asociados, espiritualmente activa, imantada 
por una emulación creadora hacia el bien común de todos. 
Nueva figura «personalista», que cuenta en su haber con un in- 
ventario inagotable de utopías asociativas antiburguesas, la 
Ciudad de Mounier y de sus compañeros se inclina hacia la iz- 
quierda. Es incompatible con el comunismo en el orden filosó- 
fico, pero comparte con el primero la hostilidad al capitalismo 
y el espíritu militante, pues estos alimentan el diálogo y pueden 
permitir la acción común. 


Y sin embargo, Esprit no es llanamente «antifascista», pues 
también el fascismo forma parte de lo que Mounier llama «la 


Sl Tam- 


inmensa ola comunitaria que rompe sobre Europa». 
bién el fascismo tiene como base la denuncia del individualis- 
mo burgués, y se sirve, como medio, de la exaltación de la vo- 
luntad colectiva. Lejos de constituir un retorno a las viejas so- 
ciedades muertas de la Europa aristocrática es, por el contrario, 
la remodelación comunitaria de las democracias agotadas por 
la dominación de los intereses privados. La especie de subnie- 
tzscheísmo que circula en la época le atribuye al fascismo el 
mismo prestigio que al comunismo: el de las aventuras gratui- 


tas de la voluntad opuestas a las fatalidades de la economía. 


Esa mirada de la época, si no siempre favorable al menos fre- 
cuentemente benévola, a las experiencias fascistas, italiana y 
alemana, no puede considerarse, pues, como una conversión al 
hitlerismo. Esa óptica se difundió por casi todas las familias po- 
líticas —salvo la de los comunistas— hostiles al liberalismo 
económico o a la democracia parlamentaria, y se posó sobre los 
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regímenes que se encontraban en su fase triunfal: Mussolini se 
hallaba en la cumbre de su popularidad en Italia y de su reputa- 
ción internacional; la economía alemana renace rápidamente 
con Hitler y contrasta con el estancamiento francés. De esta 
suerte, los elementos circunstanciales vinieron a añadir su peso 
a las razones y a las pasiones que la ideología movilizó. Las dic- 
taduras italiana y alemana parecían ser los motores de la políti- 
ca europea. Lo triste de esos tiempos es que, si bien los antise- 
mitas pueden experimentar por doquier cierta debilidad hacia 
Hitler, no hay necesidad de ser antisemita para verse tentado a 
buscar fórmulas expeditivas en el fascismo: basta con ser no 
comunista y a la vez antiliberal. Esto define una buena parte de 
la opinión intelectual, tanto de derecha como de izquierda. He 
escrito, a sabiendas, «no comunista» en lugar de «anticomunis- 
ta»: la pasión antiliberal, el rechazo de la mentira burguesa, 
unidos al nihilismo que colorea la época, pueden ser lo bastante 
fuertes para bastarse a sí mismos y lograr confundir, en mu- 
chos espíritus, la atracción del fascismo con la debilidad por el 
comunismo. 


Para esclarecer el fenómeno en toda su complejidad habría 
que disponer de una historia paralela de Marx y de Nietzsche 
en el contexto francés del siglo XX. Esta historia permitiría 
comprender la Francia intelectual y moral del siglo xx con ma- 
yor profundidad de lo que lo permite la oposición del fascismo 
y del antifascismo. Pero esa historia no se ha escrito. Lo que de 
ella despunta en la intelligentsia francesa de los años del Frente 
Popular basta para mostrar hasta qué punto las coaliciones del 
antifascismo político ocultan la realidad de la época, en vez de 
manifestarla. Este es el gran secreto de su fragilidad. 

Si el lector quiere captar en profundidad lo que un autor re- 
ciente ha llamado «el desconcierto francés en 1938»,% deberá 
orientarse más por la crítica literaria o filosófica que por la po- 
lítica. Es en ese terreno donde resulta más evidente la verdade- 
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ra explosión del positivismo republicano que siguió a la prime- 
ra Guerra Mundial, al mismo tiempo que resultan observables 
los fragmentos heterogéneos de un nihilismo estético que ese 
positivismo difundió por todo el espacio cultural. El más her- 
moso de esos fragmentos, el surrealismo, se desintegró desde el 
interior bajo el efecto de su propio eclecticismo, y desde el ex- 
terior por la competencia del comunismo. El surrealismo rele- 
gó a Aragon a las campañas del Komintern, y pronto hizo de 
Breton un profeta sin profecía, un «revolucionario sin revolu- 
ción», una vigorosa voz que pronto no tuvo gran cosa que 
decir. Sintomático de este siglo, Breton, el escritor francés cuyo 
tipo mental era el mejor adaptado para ejercer esta magistratu- 
ra moral que la tradición nacional confía a la literatura, debió 
guardar silencio, o casi, alos 35 años. Se negó a mentir, y eso lo 
honra, pero su silencio también puso de manifiesto la estrechez 
y la fragilidad de su filosofía: ve cómo se apaga la llama revolu- 
cionaria en el este de Europa, y helo aquí, como intimidado 
porque la historia lo defraudó. Pero si hubiese deseado reani- 
mar esta llama por sus propios medios, ¡qué debilidad la suya! 
¡Y qué soledad! André Breton permanecerá como un testigo ex- 
traordinario del siglo, agrandado incluso por su retiro y por su 
prematuro consentimiento al olvido. La época lo condenó muy 
pronto a medir estoicamente el fracaso de su magistratura de 
ideas. En ese sentido fue más realista que su amigo Trotski, 
otro exiliado, otro indomable, pero empeñado este en desmen- 
tir los mentís de la Historia. 


El movimiento surrealista murió prematuramente por no te- 
ner ya nada que decir sobre la revolución, de la que había he- 
cho su consigna. El chantaje comunista lo quebrantó. La histo- 
ria, al confiscarle su amuleto, le devolvió a sus confidentes la li- 
bertad aristocrática que es natural en los escritores y los artis- 
tas. Libertad a la que Aragon renunció, escogiendo una servi- 
dumbre mucho más rigurosa que la de la condición burguesa; 
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pero al menos pudo encontrar en ella el desempeño de unos 
papeles políticos y los grandes géneros literarios. En cuanto a 
Breton, rey desposeído de todo reino, Trotski de la literatura, 
se convirtió en un genio sin empleo. Lo que sobrevive del su- 
rrealismo ya escapa a su férula, y por lo demás no ha conserva- 
do nada de la majestad clásica de su estilo. El surrealismo es el 
anatema antiburgués, más violentó que nunca, pero desvincu- 
lado de todo uso político, y también emancipado de las formas 
canónicas: Niétzsche y Freud, antes que Marx, envueltos en 
una literatura de relámpagos. 


En Bataille, como en tantos otros, el odio al burgués consti- 
tuye la pasión primigenia, el venero de escritos perentorios y 
breves, denunciadores de la miseria psicológica de este hombre 
de lo útil y de lo homogéneo, perdido en el prosaísmo universal 
del cálculo económico. El burgués despojó el trueque de lo que 
este tenía de orgiástico, de festivo, de portador de un sentido 
sagrado en las sociedades descritas en el Essai sur le don.*** El 
burgués ya no consiente en «gastar» sino para él mismo, o sea 
ocultándose, obligado a la hipocresía por su condición. Su ab- 
yección es la ignominia del hombre. La sociedad moderna so- 
bre la cual reina la burguesía se ha vuelto trágicamente homo- 
génea, integrada como está por individuos sometidos, sin ex- 
cepción, a la medida del dinero, y en adelante, ajenos al campo 
de la diferencia, lo que es decir, de las pasiones y, para empezar, 
de la primera de ellas: la pasión sexual. Se trata de otros tantos 
temas familiares que tienen su fuente en Hegel, cuyo intérprete 
en París es por ese entonces Kojéve, y que se revisten de un 
nuevo radicalismo a partir de Nietzsche y de Freud. Así es co- 
mo se anuncia el alba de una nueva obsesión alemana en el 
pensamiento francés, sobre las ruinas aún majestuosas del posi- 
tivismo universitario. Bataille no ofrece la explotación más co- 
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herente de los grandes autores del otro lado del Rin,*” pero sí 
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toma de ellos lo suficiente para nutrir un nihilismo de la deses- 
peración. 

Y es que Bataille no tiene en la mira otra cosa que la tradi- 
ción de la Ilustración, prolongada por el optimismo revolucio- 
nario del siglo xIx: Condorcet y Marx juntos. Quiere sustituir 
la «concepción geométrica del porvenir» por la fuerza dinámi- 
ca de la desesperación: «El porvenir no descansa sobre los es- 
fuerzos minúsculos de algunos organizadores de un optimismo 
incorregible; depende por entero de la desorientación gene- 
ral.»"% A sus ojos, la época se ha hundido en la desdicha: desdi- 
cha irremediable de las democracias burguesas que han caído 
en la incapacidad de existir; desdicha también de las rebeliones 
que se dirigen contra esas democracias en nombre de la vida 
contra la inercia: 


Toda fuerza viva ha adoptado hoy la forma del Estado totalitario... Stalin es la som- 
bra y el frío que su solo nombre ampara, más allá de toda esperanza revolucionaria; es- 
ta es, asociada al horror de las policías alemana e italiana, la imagen de una humani- 
dad cuyos gritos de rebelión se han vuelto políticamente insignificantes, y que ya no ex- 


presan sino desgarramiento y desdicha.191 


Escritas en septiembre de 1933, después del advenimiento 
de Hitler, esas líneas manifiestan con bastante claridad que no 
hay esperanza sino en lo absoluto de la desesperación. 


Todo separa, pues, a Bataille del antifascismo, al que consi- 
dera una empresa inútil y carente de sustancia histórica, aso- 
ciada a una hueca filosofía del progreso. Los antifascistas son 


12 cuando solo las 


«brujos que luchan contra las tormentas», 
«tormentas» pueden hacer temblar el pedestal inerte de la so- 
ciedad burguesa. El fascismo, como el comunismo, son tor- 
mentas no desencadenadas, ya que finalmente constituyen unas 
sociedades serviles que es preciso combatir en nombre del odio 
al Estado. Pero su surgimiento, lo que las ha hecho nacer, y has- 
ta su total fracaso, también son testimonio de la patética mise- 
ria del hombre en el siglo xx. El comunismo fue, en su origen, 


la rebelión del proletariado, la única clase heterogénea de la so- 
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ciedad en la medida en que no es burguesía. En cuanto al fas- 
cismo, al que Bataille dedica un estudio especial ese mismo año, 
6% encarna por oposición al Estado burgués, agente este último 
de la sociedad de masas y sometido a ella, la heterogeneidad del 
poder, el retorno de su elemento sacro. De la «sociedad real», la 
sociedad fascista logra restaurar, en efecto, la autoridad en la 
que lo religioso y lo político son inseparables, lo que constituye 
la instancia psicológica colectiva indispensable a la heteroge- 
neidad de los individuos. Pero esta restauración también es una 
negación de la sociedad burguesa, y por ello ofrece una solu- 
ción distinta de la revolución proletaria a las clases en pugna 
con la sociedad homogénea, a la vez que dota de una base po- 
pular al fascismo. «De esta posible dualidad de la efervescencia 
resulta una situación sin precedente. Una misma sociedad ve 
formarse, simultáneamente, dos revoluciones hostiles una a la 


16 La gran con- 


otra y, a la vez, hostiles al orden establecido». 
vulsión moderna responde a dos movimientos adversarios, pe- 
ro que coinciden en su deseo de emanciparse de la condición 
burguesa. Se alimentan uno por el otro, el uno del otro, movili- 
zando unas fuerzas afectivas que se conjugan y a la vez se neu- 
tralizan; son testigos y protagonistas de la interminable subver- 
sión que teje la historia de la emancipación humana, sin termi- 


narla jamás. 


Antes de la guerra, Bataille nunca se explicará mejor que en 
esos textos de 1933 sobre las grandes cuestiones políticas de la 
época. Después de un breve acercamiento a Breton en 1935, 
que dura lo suficiente para hacer un llamado a la revolución 


mundial,“ 


[466] 


se encierra en los pequeños grupos ultraizquierdis- 
tas:*”” minúsculas comunidades de elegidos, destinados a pene- 
trar los secretos de la existencia social. La última de estas dimi- 
nutas asociaciones, el Colegio de Sociología, que frecuentan en 
1938-1939, según los días, Benda y Drieu, Benjamin o Adorno, 


se fijó por objeto «el estudio de la existencia social en todas 
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aquellas manifestaciones suyas en que sale a la luz la presencia 


1 De manera un tanto extraña, Bataille 


activa de lo sagrado».! 
se declara heredero de Durkheim para hacer de su descubri- 
miento de lo «social», en tanto que sede de lo religioso, el cam- 


po de investigación de un nihilismo posnietzscheano. 


Pero los escritos de Bataille valen menos por su rigor —que 
no existe— o por su talento —que es mediocre—, que por esta 
fría violencia de muerte que los anima, así como por su decla- 
ración del fin del universo de la Ilustración. El antifascismo re- 
publicano tiene por divinidades a Jean-Jacques Rousseau y a 
Víctor Hugo, es decir, a los padres y a los hijos de 1789. Acoge 
al comunismo soviético en esta filiación tranquilizadora: la 
identidad revolucionaria impide establecer la diferencia entre 
la democracia y el totalitarismo. Ahora bien, Bataille derriba 
ese castillo de naipes. Ni la Ilustración ni la Revolución france- 
sa resultan de utilidad para reflexionar en las convulsiones del 
siglo XxX. 


Esta grieta abierta en el patrimonio democrático de Francia 
y de Europa la ha sentido y analizado casi de inmediato un jo- 
ven filósofo, sin concederle esa especie de absolución desespe- 
rada de los regímenes totalitarios que hemos encontrado, aquí 
y allá, en Bataille y sus amigos. Se trata de Raymond Aron, que 
emprende su carrera solitaria en la intelligentsia francesa. Cuan- 
do apenas era un joven normalista, profesó un socialismo de 
creencias pacifistas.“ Más tarde, apenas ingresado en la vida 
profesional y asignado a Alemania a comienzos de los años 
treinta, trae de su larga permanencia en ese país una visión lú- 
cida de la empresa hitleriana, por una parte, y la crítica de la ra- 


6% Tratase de dos cosas que pertene- 


zón histórica, por la otra. 
cen a órdenes de realidad diferentes, pero que muy pronto se 
integran en su espíritu en una serie de preguntas inéditas en la 
Escuela Normal Superior, de la que egresa. ¿Cómo luchar 


contra Hitler? ¿Cómo interpretar la historia, y cuál es la rela- 
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ción de esta interpretación con la verdad? Hasta qué punto es 
poco académica esta segunda interrogación, pese a su, carácter 
abstracto, es algo que podemos ponderar en la defensa de tesis 
que sostiene Aron en la Sorbona en 1938. El postulante no solo 
pertenece a una generación distinta de la de sus examinadores; 
también viene de otro mundo político y moral: se ha nutrido de 
Max Weber y de Dilthey, y ha tenido la oportunidad de analizar 
la condición incierta de nuestro conocimiento del pasado en el 
momento en que se ve atrapado por la tragedia de la historia, a 
la que ha comprendido antes que nadie. En el examen profesio- 
nal de Aron, su jurado teme al fantasma de la inquietud nihilis- 
ta surgido en medio de las certidumbres del derecho y del pro- 


greso. 


Sin embargo, este hombre dividido, este filósofo crítico, le 
da a la primera y más apremiante interrogante traída de Berlín 
una respuesta categórica: la lucha contra Hitler tiene prioridad 
absoluta en el momento. Pero Aron no entiende esta lucha a la 
manera «antifascista» de la izquierda de la época. Al vivir en el 
entorno profesional de Bouglé y siendo admirador de Élie Ha- 
lévy, no se hace ilusiones sobre la Unión Soviética, y también 


1 Además el antifascismo, ambiguo 


critica al Frente Popular. 
en sus alianzas y en sus objetivos, proviene, a ojos de Aron, de 
una tradición muerta: la del optimismo histórico de la Revolu- 
ción francesa y del siglo XIX, relevado por el positivismo uni- 
versitario. El texto más interesante del joven Raymond Aron a 
este respecto es una comunicación a la Sociedad Francesa de 
Filosofía, del 17 de junio de 1939, en vísperas del último ve- 


rano de paz en Europa.” 


El orador se impuso como tema «Estados democráticos y 
Estados totalitarios», y con el segundo adjetivo no designa en 
su exposición sino a la Alemania de Hitler y a la Italia de Mus- 
solini. Sin embargo, es claro que no incluye a la URSS en la pri- 
mera categoría, pues una de las tesis que desarrolla es la si- 
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guiente: «Los regímenes totalitarios se oponen en primer lugar 
a las democracias y no al comunismo». En efecto, los fascismos 
pretenden destruir, dejando atrás incluso la herencia política 
del siglo xIx, lo que constituye el espíritu de la tradición occi- 
dental. En este sentido, son «auténticamente revolucionarios», 
y nada es más «extraño» que el favor de que gozan entre la opi- 
nión conservadora inglesa y francesa. Frente a ellos, las demo- 
cracias adoptan una posición defensiva, conservadora: el riesgo 
consiste en verlas crisparse sobre un patrimonio muerto, inca- 
paces de devolverles la vida. «Hoy no se trata de salvar las ilu- 
siones burguesas, humanitarias o pacifistas. Los excesos del 
irracionalismo no descalifican, sino al contrario, el esfuerzo 
necesario para volver a poner en duda el progresismo, el mora- 
lismo abstracto o las ideas de 1789. El conservadurismo demo- 
crático, como el racionalismo, solo puede salvarse renovándo- 
73 Única manera, según Aron, de evitar la catastrófica dis- 
yuntiva fascismo-comunismo. 


se.» 


Entre quienes escuchan hablar ese día al joven filósofo se en- 
cuentra Victor Basch, a quien ya conocemos.” El presidente 
de la Liga de los Derechos del Hombre encarna bastante bien 
todo eso que el orador critica: progresismo, pacifismo, tradi- 
ción revolucionaria a la francesa. De ahí que entablen un cortés 
diálogo de sordos. Victor Basch se indigna de que alguien pue- 
da honrar a Hitler o a Mussolini con el título de revoluciona- 
rios, así como hablar de las democracias como si estas fuesen 
regímenes conservadores. Esta actitud de Basch no podía ser 
más coherente, ya que a sus ojos la democracia es de esencia re- 
volucionaria. Pero lo que más lo ofusca, entre las frases del 
conferenciante, es que alguien pueda poner en entredicho los 
principios de 1789, juzgarlos «abstractos» e incapaces de reno- 
var el impulso democrático: el viejo «liguero» reafirma la pro- 
fesión de fe republicana que ha guiado toda su existencia. 
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Aron no se propuso atacar las ideas de 1789 en tanto que 
ideas; su intención era criticar la posibilidad que ofrece el uni- 
versalismo revolucionario francés de pensar y de actuar en el 
mundo del siglo xx. Este universalismo no solo no permite 
comprender las revoluciones contemporáneas, sean estas fas- 
cistas o comunistas, sino que las oculta, en lugar de iluminarlas. 
En el plano práctico, desarma a los hombres de las democra- 
cias, en lugar de prepararlos al combate; los conduce por la vía 
de la retórica y del moralismo; los desvía de las realidades eco- 
nómicas y militares; impide la reforma de las instituciones y 
conduce al pacifismo: este es, en resumen, el balance negativo 
del Frente Popular y del «antifascismo». Desde su primer gran 
debate con la izquierda intelectual francesa, en el ambiente que 
fue su origen, Raymond Aron indicó con precisión la magnitud 
de su desacuerdo, al mismo tiempo que destacaba la originali- 
dad de su posición crítica. Por lo que se refiere al orden intelec- 
tual, Aron se muestra atento a la novedad radical de las revolu- 
ciones del siglo Xx, y es, asimismo, portador de una «compren- 
sión» de la historia que debe más a Weber que a la vulgata de- 
mocrática revolucionaria francesa. Por lo que atañe al orden 
político, Aron es más demócrata que republicano; resulta de- 
masiado reformador para la derecha y, para la izquierda, exce- 
sivamente hostil al discurso antifascista. Para ambas, se trata de 
un pensador demasiado lúcido ante la guerra que se aproxima. 
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IX. LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


L A SEGUNDA Guerra Mundial constituye una especie 
de laboratorio donde se ponen a prueba las ambigúedades del 
antifascismo comunista, formada como está por dos periodos 
encadenados y a la vez contradictorios. De septiembre de 1939 
a junio de 1941, Stalin es el principal aliado de Hitler; de junio 
de 1941 a mayo de 1945, el primero se convierte en el enemigo 
más encarnizado del segundo. La memoria selectiva de los pue- 
blos las más de las veces no ha retenido del interminable con- 
flicto más que el segundo periodo, al que la victoria extendió su 
certificado de autenticidad. Pero la historia también debe dar 
razón del primero, a menos que desee condenarse a sí misma a 
no ser más que la versión de los vencedores. 


Así pues, hay que partir del pacto firmado en Moscú por Ri- 
bbentrop y Mólotov el 23 de agosto de 1939, que inaugura la 
época de la alianza entre la URSS y la Alemania nazi. Alianza, 
en efecto, y no solo convenio de no agresión, como lo preten- 
dió la primera presentación que se hizo, de momento, en plena 
crisis polaca: el contenido del pacto accesible al público iba 


acompañado de un protocolo secreto,” 


cuya existencia nega- 
rán por mucho tiempo los soviéticos, debido precisamente a 
que el texto pone al descubierto la magnitud del acuerdo terri- 
torial entre ambas partes, en vísperas de que las tropas alema- 
nas franqueen la frontera polaca. Hitler se ha reservado Litua- 
nia y la Polonia occidental; pero ha concedido que pertenezcan 


a la esfera de influencia soviética Estonia, Letonia y la parte de 
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Finlandia situada al este de los ríos Narev, Vístula y San, la Be- 
sarabia. La importancia de esas concesiones hechas de antema- 
no a la expansión de la URSS indica el interés del dictador nazi 
en el giro de 180 grados dado por Stalin: ya lo tenemos con las 
manos libres, no solo en Polonia, sino sobre todo en el Oeste. 


De hecho, Hitler penetra en Polonia el 1 de septiembre y se 
encuentra en guerra con Inglaterra y Francia el día 3. Durante 
otras dos semanas —periodo en el que los carros blindados ale- 
manes avanzan rápidamente por la llanura polaca—, la idea de 
continuar la política antifascista por otros medios es defendi- 


1761 el acuerdo 


ble, y de hecho defendida, en especial por el PCF:' 
germano-ruso del 23 de agosto, único que se hace público, es 
analizado como una respuesta de Stalin a las tentativas de los 
dirigentes anglo-franceses por aislarlo como un medio de ga- 
nar tiempo manteniéndose al margen del conflicto. Incluso la 
entrada de las tropas soviéticas en Polonia, el 17 de septiembre, 
puede interpretarse, en rigor, como la simple posesión de una 
prenda. La opinión pública no sabe que al este del país los 
hombres de la NKVD, en la retaguardia del Ejército Rojo, ha- 
cen exactamente lo mismo que las secciones de las SS detrás de 
la Wehrmacht: liquidan o deportan a las élites polacas y a todo 
lo que pueda asemejarse a un adversario potencial. En ocho 
días, Stalin se ha apoderado de la Bielorrusia occidental y de las 
tierras polaco-ucranianas. 


Pero el 28 de septiembre, cuando Ribbentrop viaja de nuevo 
a Moscú, ya no se puede dudar de la política soviética, aun des- 
conociendo los protocolos secretos sobre las líneas del reparto 
de Polonia y la redistribución de las poblaciones, según su filia- 


14771 Esta vez, el ministro nazi firma con Mólotov un 


ción étnica. 
auténtico tratado de cooperación y de amistad, al que corona el 
célebre comunicado: 


El gobierno del Reich y el gobierno de la Unión Soviética, habiendo resuelto definiti- 
vamente, por el acuerdo hoy firmado, las cuestiones que se desprenden de la disolución 
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del Estado polaco, y creado así la base para una paz duradera en la Europa oriental, 
expresan en común la opinión de que correspondía al verdadero interés de todas las na- 
ciones poner fin al estado de guerra que existe entre Alemania, por una parte, y Francia 
e Inglaterra, por la otra. Llegado el caso, ambos gobiernos emprenderán esfuerzos co- 
munes, de acuerdo con otras potencias amigas, para alcanzar tan rápido como sea posi- 
ble esa meta. Empero, si los esfuerzos de los dos gobiernos no tuvieran éxito, entonces se 
comprobaría que Inglaterra y Francia son responsables de la continuación de la guerra. 


[478] 

A partir de ese momento, es claro que Hitler hará la guerra 
en el Oeste, contando con la neutralidad benévola de la Unión 
Soviética. 

Por lo demás, la evolución de la política soviética no deja la 
menor duda. Stalin hace satélites suyos, en un abrir y cerrar de 
ojos, los tres pequeños Estados bálticos con la venia de Alema- 
nia, antes de anexárselos al año siguiente. Todavía en el otoño 
de 1939 quiere someter a Finlandia e inaugura un procedi- 
miento al que recurrirá asiduamente: el día que el Ejército Rojo 
ataca sin previo aviso en la frontera finlandesa, Radio Moscú 
anuncia la creación, en la pequeña porción del territorio inva- 
dido, de un «gobierno democrático» de Finlandia, encabezado 
por Otto Kuusinen, veterano del Komintern. Esta guerra no re- 
sultará tan bien como la de Hitler en Polonia; pero vuelve total- 
mente evidente y hasta espectacular el afán de Stalin de recibir 
su tajada de los primeros botines de una guerra mundial que él 
previó con tanta anticipación, y que comienza con tan buenos 
auspicios. 

Este activismo prudente pero deliberado invalida la justifica- 
ción que desde hace tanto tiempo se ha dado al pacto germano- 
soviético del 23 de agosto: a saber, que el viraje de Stalin no fue 
sino un pago con la misma moneda, y una manera de frustrar 
las intrigas occidentales que pretendían empujar a Hitler hacia 
Ucrania para desviarlo del Mosa o del Rin. No es que esas intri- 
gas no hayan existido o que no hayan pesado sobre la política 
de Inglaterra y de Francia. Incluso lograron una victoria, en 
cierto sentido, con los acuerdos de Munich en septiembre de 
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1938, aun cuando no hayan sido —ni mucho menos— la causa 
única. El pacifismo de las opiniones públicas del Oeste no dejó 
de actuar contra los checos; y en el espíritu de los dirigentes in- 
gleses y franceses, esta ceguera superó, sin duda, a cualquier 
previsión. Pero resulta comprensible que, apartado de la opi- 
nión pese a los compromisos soviéticos con Checoslovaquia, 
Stalin haya visto en Munich los preámbulos de una conjura pa- 
nimperialista contra la URSS. Desde Octubre de 1917, esta idea 
ocupa un lugar privilegiado en el repertorio bolchevique. El 
hecho es que el discurso de Stalin ante el XVIII Congreso del 
Partido Bolchevique, el 10 de marzo de 1939, constituyó una 
advertencia a las democracias occidentales, al mismo tiempo 
que una proposición a Alemania. ¿Se trata de la primera propo- 
sición? Hemos visto que no.” Pero es claro que la política de 
tener «dos velas prendidas», que probablemente nunca aban- 
donó la mente de Stalin desde 1934, adquirió después de Muni- 
ch su orientación decisiva hacia Alemania. Mólotov no tardará 
en remplazar a Litvínov, el hombre de la «seguridad colectiva», 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo irónico del asunto 
es que esa elección se hace en el momento preciso en que los 
conservadores ingleses por fin han perdido las ilusiones que 
depositaron en Hitler después de la invasión de Checoslova- 
quia el 15 de marzo de 1939: la guerra entre Alemania y las de- 
mocracias parece casi inevitable, aun a los ojos de las últimas, 
lo que refuerza la posición soviética. 


Stalin pudo elegir, en la primavera de 1939, entre la reafir- 
mación de la política antifascista de seguridad colectiva y la in- 
versión de las alianzas. Exploró los dos caminos a la vez, para 
encontrar que sobre el primero se habían acumulado las des- 
confianzas. La proposición rusa de un acuerdo militar triparti- 
to (URSS, Inglaterra, Francia), que abarcara todos los países li- 
mitrofes de la URSS —desde los países bálticos hasta Rumania, 
pasando por Polonia—, tropieza con la negativa polaca y ruma- 
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na a aceptar el paso eventual del Ejército Rojo por sus territo- 
rios, por miedo a que este no volviera a salir de ellos nunca: la 
historia demostraría lo bien fundado de esos temores. De he- 
cho, Stalin avanza sobre todo por la otra vía, como lo demues- 
tra el nombramiento de Mólotov el 4 de mayo. La negociación 
es tanto más fácil cuanto que Hitler comprende con medias pa- 
labras las ambiciones del otro bando, pues son el complemento 
de las suyas; él está perfectamente dispuesto a borrar a Estonia 
o a Polonia del mapa de Europa si tal es el precio que hay que 
pagar por la expansión de Alemania en el Este y por tener li- 
bres las manos en el Oeste. La cuestión polaca, que dividía al 
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bando «antifascista», *% une, por el contrario, a los nazis con 


los comunistas. 


Así, aunque resulte evidente que la política de «apaciguar» a 
Hitler practicada por los conservadores ingleses y por los diri- 
gentes franceses ha desempeñado un papel en el viraje diplo- 
mático de la URSS hacia Hitler en 1939, no se debe convertir a 
esa política en la explicación esencial de ese «viraje». Primero, 
porque el solo uso de ese término tiende a hacer pensar que en- 
tre 1934 y 1939 la política exterior soviética no era sino un cal- 
co del antifascismo ideológico, lo que no es el caso. Segundo, 
porque el problema polaco (el principal obstáculo para un 
acuerdo militar franco-anglo-ruso) no fue inventado por occi- 
dentales maniáticos del antisovietismo. Polonia tenía sobradas 
razones para sentirse amenazada por Stalin y por Hitler a la 
vez; y Francia, por ejemplo, ligada a ella por un tratado, no es- 
taba en condiciones de proteger su independencia en el caso 
hipotético de que las tropas rusas acamparan en su territorio. 
Los dirigentes anglo-franceses, para proteger a Polonia contra 
Hitler, ¿debían aceptar que fuese ocupada por Stalin? 


Al menos hay que plantear esta pregunta. La política exterior 
antifascista de seguridad colectiva tropezó con contradicciones 
más graves aún que la política interior practicada en nombre 
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del antifascismo, tal como sucedió en Francia: la última unía en 
la superficie a bandos opuestos en lo esencial; la primera fingía 
tomar a sus adversarios por asociados suyos. Esta observación 
no le resta valor a la crítica de la política de «apaciguamiento», 
en la que se unieron estulticia y cobardía, pero sí relativiza su 
alcance, en la medida en que muestra los límites de la política 
inversa. Stalin no era hombre que asociara la Unión Soviética a 
un frente unido antinazi en virtud de una pasión ideológica, 
por amor a la libertad, o incluso por el afán de lograr el equili- 
brio europeo. Necesitaba, como mínimo, protegerse de un ata- 
que alemán y, de ser posible, borrar en su país el recuerdo de 
Brest-Litovsk. Ahora bien, llegado el caso, Hitler tenía en am- 
bos puntos más que ofrecerle que Chamberlain o Daladier. 


El reparto de Polonia entronca en una vieja tradición germa- 
no-rusa de dominación compartida en la Europa oriental. En 
los siglos XVIII y XIX, la parte alemana comprendía a la vez Pru- 
sia y Austria, o el Imperio alemán y Austria-Hungría. En el si- 
glo xx, Hitler desempeña, él solo, todos estos papeles frente a 
Stalin, el sucesor de los zares. Lo que ambos dictadores recons- 
truyen juntos se debe también a su origen común, de cuño más 
reciente que los repartos de Polonia, debido a que ambos inclu- 
yen en sus herencias respectivas el afán de destruir la Europa 
de los Tratados de Versalles, que había sido concebida para ase- 
gurar la dominación del imperialismo francés sobre el cinturón 
de pequeños Estados situados entre la Alemania vencida y la 
Rusia de Octubre del 1917. 


Al dar la mano a Hitler, Stalin renueva —si es que algún día 
había prescindido de ella por completo— la política exterior 
bolchevique anterior a 1933, a saber: la alianza con la extrema 
derecha alemana en nombre de la lucha contra el sistema esta- 
blecido por los Tratados de Versalles. La situación le es tanto 
más favorable a Stalin cuanto que, al volver sus pasos sobre 
unas huellas que no son tan antiguas, por ello mismo da luz 
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verde a la guerra interimperialista entre Alemania, por una 
parte, e Inglaterra y Francia, por la otra. Una guerra que, por 
ese entonces, todo anuncia que deberá ser larga y agotadora pa- 
ra los beligerantes y, por tanto, propicia en todo caso a la con- 
solidación del poder soviético y a su expansión territorial. ¡No 
es cualquier cosa haber borrado ya el recuerdo de Brest-Lito- 
vsk con ayuda de la misma Alemania que había dictado a Lenin 
condiciones humillantes! 


La cuestión de saber si Stalin prefería a Hitler sobre las de- 
mocracias occidentales, o a la inversa, no tiene pues mucho in- 
terés en el caso. Lo más probable es que metiera ambos tipos de 
regímenes en el mismo saco, el del capital. Su decisión de agos- 
to-septiembre de 1939 obedeció a consideraciones circunstan- 
ciales, no doctrinales. A él, que había vencido a todos en el inte- 
rior de la URSS, he aquí que los hombres y las cosas, es decir, la 
situación, le ofrecían un nuevo papel por intermediación ines- 
perada del dictador nazi: el de creador de un imperio, con una 
parte de Polonia como primer estímulo. En ese sentido, el pac- 
to germano-soviético señala en la biografía de Stalin el paso 
hacia una ambición aún más vasta que la representada por la 
Unión Soviética: ella llenará el resto de su vida. Aun cuando 
entre tanto haya cambiado de aliados, no existe diferencia entre 
el Stalin de 1939 que ocupa la parte oriental de Polonia y el 
Stalin de 1944 que «libera» su parte occidental. El año de 1944 
es la secuela de 1939: al reparto con los nazis sucede la domi- 
nación no compartida de Moscú sobre una nación desplazada 
hacia el oeste con todo y su población. El otoño de 1939 expo- 
ne a la luz de la opinión que Stalin concibe la expansión del co- 
munismo en Europa como la exportación armada del régimen 
soviético, comandada por sus agentes. 


Si, por lo demás, se necesitara una prueba complementaria 
del verdadero carácter del pacto germano-soviético, se la en- 
contraría en el modo en que dicho pacto se presentó y justificó 
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revestido con la terminología marxista-leninista. Para el histo- 
riador constituye una verdadera bendición la naturaleza ideo- 
lógica del universo comunista, pues lo obliga a explicar todo en 
este idioma universalista y extraño en el que se urde la infalibi- 
lidad del partido y de su jefe: basta descifrar su código para dis- 
poner en todo momento de un inestimable instrumento de in- 
terpretación, ya que el actor principal, individual y colectivo, 
ha consignado en ese idioma sus razones. Aun cuando la lengua 
marxista-leninista es repetitiva y monótona en periodos de cal- 
ma, constituye un venero vital que resulta particularmente ina- 
preciable en los momentos decisivos; casi diríamos que cobra 
vida y colorido con las situaciones extremas, cuando tiene que 
volver sobre sí misma y modificar la economía interna de sus 
diferentes elementos. Este es el caso clásico en el que se en- 
cuentra en este otoño de 1939, después de seis años de marti- 
lleo ideológico «antifascista». 


El pacto germano-soviético es, en efecto, a primera vista, el 
acontecimiento político que ofrece mayor resistencia a dejarse 
enmarcar en una racionalización leninista. El suceso no ha sido 
dictado, como Brest-Litovsk, por un peligro extremo; ni, como 
el viraje de 1934935, ha sido impuesto por un acontecimiento 
nuevo (la dictadura de Hitlér). Antes bien, lo debe todo a las 
circunstancias: la necesidad, para Hitler, de neutralizar a Stalin 
antes de desencadenar la guerra; la ventaja que le reportó a Sta- 
lin el primer reparto de la Europa oriental. Si hubiese que aña- 
dir a las circunstancias unas razones de mayor peso, entonces 
todo el asunto de agosto-septiembre de 1939 entre Alemania y 
la URSS puede plantearse en términos de razón de Estado. Las 
dos grandes dictaduras ideocráticas del siglo finalmente se en- 
tendieron haciendo a un lado sus ideologías. Casi no hay que 
explicar a Hitler, en la medida en que la invocación del nacio- 
nalismo a la par con el cinismo del vencedor bastan para su 
prédica. Pero Stalin no puede ampararse en la razón de Estado 
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sin poner en entredicho la vocación mundial del comunismo. 
No puede justificar su acuerdo con Hitler sin tomar del revés 
todo lo que han dicho y pensado los militantes comunistas por 
todo el mundo desde el proceso de Leipzig. Sin embargo debe 
hacerlo, ya que Stalin sigue siendo su jefe y está dotado de una 
doble naturaleza, nacional y universal. Es en este doble papel 
que debe desempeñar aun contra su voluntad donde el histo- 
riador encuentra su más rico filón. 


La recepción de que fue objeto el pacto del 23 de agosto por 
parte de los partidos comunistas tendió, para empezar, a redu- 
cir la novedad brutal del hecho; lo que es una reacción perfec- 
tamente natural, análoga a la de alguien que se entera de una 
mala noticia. Los dirigentes comunistas en el extranjero igno- 
raban lo que se preparaba secretamente en Moscú. Hicieron 
suya y repitieron la advertencia dada por Stalin en Londres y 
en París el 10 de marzo, pero no modificaron el tono dominan- 
te del antifascismo en su propaganda y en sus actividades, pues 
lo consideraban intocable. En los días que siguieron a la noticia 
del pacto, aprobaron a Stalin como el autor de una última ma- 
niobra para evitar la guerra (lo que ya era bastante acrobático); 
pero siguieron resueltos a permanecer en la primera fila de los 
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soldados contra Hitler si aquella estallaba.*** Ese tipo de decla- 
ración no aplacó la indignación popular contra la Unión Sovié- 
tica, suscitada por el pacto del 23 de agosto; pero al menos 
ofreció la ventaja de tranquilizar a los militantes, garantizando 
un mínimo de continuidad en la línea política de los partidos 
del Komintern. Por lo demás, en esos mismos días los hombres 
de la Internacional en Moscú no pensaban de otra manera. El 
27 de agosto, en una carta cuya existencia acaba de ponerse al 


182 los dos máximos responsables, Dimitrov y Ma- 


descubierto, 
nuilski, escribieron a Stalin pidiéndole instrucciones sobre la 


situación del PCF en París: 
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Creemos que la posición del partido debe seguir siendo la misma: resistir a la agre- 
sión de la Alemania fascista. Debe sostener los esfuerzos tendientes a reforzar el poten- 
cial defensivo de Francia, pero, a cambio, debe exigir que el partido tenga la posibilidad 
de expresar abiertamente su opinión y de desarrollar sus actividades. 


Esta carta no recibe una respuesta inmediata: en esos últi- 
mos días de agosto, Stalin aún vacila ante la presentación públi- 
ca que habrá de darle a lo que acaba de hacer. El 31 de agosto, 
en la cuarta sesión del Soviet Supremo, Mólotov todavía da una 
interpretación minimalista del «pacto»: este fue necesario de- 
bido a la política muniquense de los occidentales, y no es una 
inversión de alianzas: simplemente pone fin a la hostilidad en- 
tre Alemania y la URSS en interés de ambos países, al mismo 
tiempo que subraya el decisivo papel internacional de la segun- 
da, sobre todo en lo que concierne a la Europa oriental. Me- 
diante este inciso, Mólotov quiere sin duda preparar a la opi- 
nión para lo que se ha conseguido por escrito en el protocolo 
secreto. 


Al día siguiente ocurre la invasión de Polonia, y la rapidez 
del avance alemán —que reduce el plazo para la intervención 
soviética— obliga a Stalin a tomar cartas en el asunto. El 7 de 
septiembre recibe a Dimitrov en presencia de Mólotov y de 
Zhdánov. Esta es, que yo sepa, la primera vez que aclara ante el 
movimiento comunista las implicaciones filosófico-políticas 
del pacto. El acta de sus palabras, tal como esta acaba de salir de 
los archivos del Komintern, es tan interesante que debo citarla 
extensamente.**” En esa entrevista, declara Stalin que la guerra 
se desarrolla entre dos grupos de países capitalistas —pobres y 
ricos desde el punto de vista de las colonias, de las materias pri- 
mas, etc.— por el reparto del mundo, por la dominación. 


No tenemos nada que decir contra el hecho de que luchen entre sí como tiene que ser 
y que se debiliten mutuamente —dijo Stalin—. No estaría mal que la situación de los 
países capitalistas más ricos (sobre todo de Inglaterra) fuese quebrantada por interme- 
diación de Alemania. Hitler, por su parte, sin comprenderlo y sin desearlo, debilita y so- 
cava el sistema capitalista. 
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Stalin declara además que, antes de la guerra, la distinción 
entre fascismo y régimen democrático era justa. «Durante la 
guerra entre potencias imperialistas, esto se vuelve erróneo. La 
división de los países capitalistas en países fascistas y democrá- 
ticos ha perdido todo sentido». Stalin adopta a continuación 
una posición claramente hostil a Polonia, habiéndola caracteri- 
zado como un Estado fascista que oprimía a los ucranianos, los 
bielorrusos, etcétera. 


En las condiciones actuales, la supresión de este Estado significaría que habría un 
Estado fascista menos. No estaría mal que Polonia sufriera una derrota y nosotros pu- 
diésemos englobar en el sistema socialista nuevos territorios y nuevas poblaciones. 


... En cuanto al movimiento comunista, Stalin se propone renunciar al lema de fren- 
te popular unificado. Los comunistas de los países capitalistas deben levantarse resuel- 
tamente contra su propio gobierno, contra la guerra... 


En estas instrucciones orales está dicho casi todo lo que será 
la nueva política comunista. Allí se desenmascara Stalin, por 
cierto, como el amo del Komintern, en la misma forma en que 
lo es de la Unión Soviética: como señor absoluto. Disociar sus 
dos papeles equivaldría a desconocer la naturaleza del universo 
leninista. En el momento mismo en que afirma la supremacía 
de los intereses del Estado soviético sobre todo lo demás, el se- 
cretario general no abandona ninguna de sus prerrogativas de 
regentear «todo lo demás» en nombre del marxismo-leninis- 
mo. El precio que tendrá que pagar por ejercer esta pedagogía 
es caro: se trata nada menos que de hacer y decir lo contrario 
de lo que ha dicho y hecho desde 1934. 


Desde 1934 o 1935, según el punto de referencia elegido, la 
guerra imperialista, a la sazón inevitable por las rivalidades de 
las potencias capitalistas, no era únicamente «imperialista» co- 
mo en 1914, o como en la denuncia que de ella hacía el Komin- 
tern del «tercer periodo». Por el contrario, enfrentaría un gru- 
po de Estados fascistas, cuya punta de lanza era la Alemania de 
Hitler, contra una alianza de Estados democráticos, con Ingla- 
terra y Francia a la cabeza, que, aunque eran capitalistas, se en- 
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contraban en posición defensiva y, por consiguiente, menos 
agresiva. Uno de esos Estados, Francia, había concluido en 
1935 un tratado de alianza con la URSS; por tanto, la posición 
de su política exterior se encontraba dignificada: tan vigoroso 
había sido ahí el fundamento filosófico de la estrategia antifas- 
cista. Ahora bien, el 7 de septiembre de 1939, Stalin coloca 
hombro con hombro a los beligerantes, que son igualmente im- 
perialistas, por lo que ya no es necesario efectuar ninguna dis- 
tinción entre ellos. No se trata, por completo, de un retorno a 
la situación del «tercer periodo», ya que en esta época las po- 
tencias imperialistas amenazaban juntas a la Unión Soviética. 
Ahora, en septiembre de 1939 se hacen la guerra entre sí, como 
en 1914, a riesgo de debilitarse mutuamente en provecho de la 
URSS. Esto es lo que explica la especie de buena calificación 
dada pese a todo a Hitler, quien socava al imperialismo más ri- 
co, es decir, el de Inglaterra. De esta manera, en las frases de 
Stalin del otoño de 1939, cobra nueva vida la idea que nunca se 
ha apartado demasiado (ni aun cuando es rechazada) de los 
análisis comunistas de la Alemania fascista en todas las épocas: 
que en todo caso, el nazismo es un aliado objetivo de la Revolu- 
ción soviética. 

Este análisis tiene sus incoherencias: Stalin no explica por 
qué el bando imperialista decidió debilitarse a sí mismo en lu- 
gar de combatir al enemigo común, que también es el enemigo 
mortal. Pero Stalin no pretende ser coherente. Más bien tiende 
a manipular, sirviéndose de los elementos de la tradición leni- 
nista, una nueva interpretación universal de la situación creada 
por los acuerdos, públicos y secretos, del 23 de agosto. Lo más 
urgente es poner, fin a la estrategia antifascista, convertida en 
sello del movimiento comunista internacional, y, en principio, 
hay que poner un término a su influencia, debido a que los par- 
tidos comunistas de todo el mundo continúan atribuyéndosela, 
a la vez que aprueban el pacto. A corto plazo, esta situación es 
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insostenible, ya que al percatarse de la rapidez del avance ale- 
mán hacia Varsovia, Stalin sabe que dentro de poco tendrá que 
dar orden al Ejército Rojo de recorrer la otra mitad del camino 
en Polonia, rumbo al encuentro pacífico de los nazis. ¿Cómo 
será posible que los comunistas franceses llamen a sus compa- 
triotas a tomar las armas contra Hitler en el Rin, cuando su 
hermano mayor soviético se entiende con él al este del Vístula? 
La respuesta no puede eludir la reactivación de la idea de «gue- 
rra imperialista», que a su vez hace revivir la consigna de lucha 
contra la guerra: en lugar de combatir a Hitler y al fascismo, los 
militantes de las naciones «democráticas» deberán en adelante 
tomar por blanco único a su propia burguesía y a su propio go- 
bierno. 


¿Es este un retorno a la estrategia leninista de 1914? En apa- 
riencia, sí, y como su eco. Pero la consigna de Lenin, en su épo- 
ca, había sido transformar la guerra imperialista en guerra civil 
para convertirla en palanca de la revolución proletaria. Stalin, 
empero, no irá tan lejos, pues en adelante esta revolución tiene 
una patria, y en lugar de dispersar los esfuerzos de los partidos 
comunistas en la lucha por el derrocamiento de sus respectivas 
burguesías —de acuerdo con la perspectiva de Lenin durante la 
primera Guerra Mundial—, hay que unirlos, por el contrario, 
para la defensa de esta patria común de los trabajadores. De es- 
te modo, se trata menos de «derrotismo revolucionario» —la 
fórmula leninista no es pronunciada en 1939940 en el contexto 
del viraje político— que de lucha por una paz inmediata. Para- 
dójicamente, la nueva estrategia comunista se basa en la con- 
signa pacifista que con tanta violencia combatiera en los años 
anteriores, y que le presta la voz de sus adversarios de ayer.*** 
Pero, en el movimiento comunista del otoño de 1939, las razo- 
nes profundas de esta consigna no tienen nada de pacifistas: se 
proponen alcanzar la solidaridad incondicional de todos los 
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partidos con la Unión Soviética. No expresan una rebelión: im- 
ponen una sumisión. 


La última idea impulsora de esta entrevista decisiva de Di- 
mitrov con Stalin, el 7 de septiembre, es en efecto la de la prio- 
ridad absoluta de la Unión Soviética en el mecanismo comunis- 
ta internacional. La idea no es nueva, pues vemos cómo adquie- 
re forma tan pronto como se constituye el Komintern; pero se 
configura más en el sentido de la dominación política rusa so- 
bre el movimiento que como una concepción de la revolución 
internacional. Asimismo, adopta una realidad complementaria 
con el advenimiento de Stalin y bajo el estandarte del «socialis- 
mo en un solo país», así como por el sometimiento del Komin- 
tern a la voluntad de un líder; pero el viraje antifascista de 
1934935 había ocultado con su universalidad esta tendencia 
nacionalista de la dictadura estalinista. En septiembre de 1939, 
la máscala cae junto con el antifascismo, cuando Stalin se en- 
cuentra en vísperas de absorber, para empezar, el tercio orien- 
tal de Polonia, y luego los países bálticos. Esto explica la racio- 
nalización nueva de los progresos del socialismo, asimilados 
ahora a la expansión de la URSS. 


En efecto, tratándose de la Polonia oriental, Stalin no habla 
de los territorios perdidos en Brest-Litovsk y que deben ser 
reintegrados a Ucrania o a la Bielorrusia soviética. Ahora ataca 
al Estado polaco tildándolo de «fascista» y, por ende, indigno 
de existir. Este ataque es un poco incoherente, pues sigue a la 
afirmación de que la distinción entre «fascista» y «democráti- 
co» ya no tiene sentido, y va acompañado de un acuerdo con 
Hitler sobre el reparto del territorio polaco. No obstante, es in- 
teresante porque muestra hasta qué grado de simplificación ha 
llevado Stalin la famosa «cuestión nacional»: «No estaría mal 
que Polonia sufriera una derrota y nosotros pudiésemos englo- 
bar en el sistema socialista nuevos territorios y nuevas pobla- 
ciones». En adelante, el porvenir del «sistema socialista» está 
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por entero en manos de la URSS. En 1944945, Stalin adaptará 
esta teoría a la moda del momento sin alterar su contenido es- 
encial. Sin duda resulta significativo que desde 1939, en la épo- 
ca en que renuncia al «antifascismo», se atribuya, empero, un 
solo fin: la absorción por la Unión Soviética de una parte de un 
Estado independiente. En ese sentido, las frases del 7 de sep- 
tiembre de 1939 hacen época. Después del nacionalismo oculto 
del «socialismo en un solo país», Stalin inaugura el nacionalis- 
mo semiabierto de los «progresos del sistema socialista» me- 
diante la expansión de la URSS. 


Así se hace explícita muy pronto, dos semanas después del 
pacto del 23 de agosto —solo algunos días antes de que estalle 
la segunda Guerra Mundial—, la nueva línea política del movi- 
miento comunista. No es un simple ajuste circunstancial de la 
lucha antifascista, atribuible a la duplicidad de las democracias 
capitalistas, como quisieran creerlo por todo el mundo los mili- 
tantes y hasta los dirigentes de los partidos. Es una inversión 
completa de estrategia, cuya magnitud nos la indica Stalin. Su 
característica más espectacular es la renuncia al antifascismo y, 
en especial, a la prioridad de combatir a Hitler. Este viraje le 
permite recuperar a Stalin ciertos elementos de la política bol- 
chevique anterior a 1934: la identificación de la democracia 
burguesa con el fascismo; la denuncia de la socialdemocracia 
como socialfascismo, la lucha encarnizada contra la guerra im- 
perialista. Pero la situación del otoño de 1939 es nueva, pues la 
guerra imperialista ya no es un peligro que se deba conjurar; ha 
comenzado y ha sido la ocasión para que el Estado soviético se 
embolsara una primera ganancia con la liquidación del Estado 
polaco, en total acuerdo con Alemania. De esta suerte, la con- 
signa de lucha contra la guerra imperialista, si apunta preferen- 
temente —como lo hizo en el tercer periodo— a los ingleses y a 
los franceses, esta vez conduce menos a la gesticulación revolu- 
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cionaria'**” de los partidos comunistas que a una prueba decisi- 
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va de su subordinación a la patria internacional del proletaria- 
do. Sea en el aislamiento o, inclusive, en la ilegalidad (como en 
Francia), esos países se ven obligados a confirmar que la revo- 
lución proletaria internacional tiene en adelante, como eje, la 
expansión de la URSS. 


El contenido proalemán de esa chapuza ideológica será con- 
fesado, por cierto, con mayor claridad después de mediados de 
septiembre, cuando Stalin haya comprobado hasta qué punto 
ha cumplido Hitler sus compromisos al pie de la letra. El asun- 
to polaco ha podido despacharse como una carta que se echa al 
correo, y ha permitido el comunicado común germano-soviéti- 
co del 28 de septiembre. Entre fines de septiembre y mediados 
de octubre, los tres Estados bálticos deberán hacer juramento 
de lealtad a la nueva superpotencia de la Europa oriental, ya 
que Alemania, su «protectora» tradicional, ha consentido en 
ello. El 31 de octubre, Mólotov describe con cierto triunfalismo 
las características y la evolución de la política exterior soviéti- 
ca, donde la nueva amistad con Alemania ocupa un lugar in- 
gente, al lado de la necesidad de recuperar la paz: 


Si se habla hoy de las grandes potencias europeas, Alemania se encuentra en la si- 
tuación de un Estado que aspira a ver el pronto cese de la guerra y el advenimiento de 
la paz, mientras que Inglaterra y Francia, que ayer todavía se declaraban contra la 
agresión, están en pro de la continuación de la guerra y se oponen a la conclusión de la 
paz. Los papeles cambian, como lo podéis ver... 


Lo que sigue no tienen parangón en su cinismo: «No podría 
tratarse, como cada quien lo puede comprender, de restablecer 
la antigua Polonia. Así que resulta insensato continuar la gue- 
rra actual so pretexto de restablecer al antiguo Estado polaco». 
8) Mólotov, como siempre, repite lo dicho por Stalin en len- 
guaje más claro. El pacto de no agresión del 23 de agosto fue, 


sin duda, el comienzo de una alianza. 


Empero, nada nos ofrece un atisbo mejor de la extraordina- 
ria disciplina —verdaderamente única en la historia de la hu- 
manidad— de un movimiento político tan multinacional como 


511 


el comunismo, que el modo en que, en pocas semanas, lo que 
había dicho Stalin a Dimitrov el 7 de septiembre se ha conver- 
tido en el breviario universal del movimiento. Hay algo que ac- 
tiva la imaginación con una doble sensación de grandeza y de 
pavor en este súbito alineamiento de un ejército militante tan 
vasto a una política contraria a la de ayer. En todo el mundo los 
partidos comunistas acatan la directiva del Komintern del 9 de 
septiembre contra la guerra imperialista, y la ponen en acción. 
Los comunistas estadunidenses se consagran, en adelante, a im- 
pedir que los Estados Unidos se unan a las democracias occi- 
dentales. Los comunistas sirios y libaneses, que habían tolerado 
el mandato francés del Frente Popular, se vuelven contra el im- 
perialismo francés. Los comunistas malayos vuelven a ser 
antingleses. Los comunistas belgas cultivan de nuevo la neutra- 
lidad de su país. Los comunistas ingleses, belicistas irreducti- 
bles a comienzos de septiembre, emprenden su autocrítica an- 
tes del fin del mes, y lo mismo hacen los estadunidenses, los 
belgas, los franceses, etcétera. 


Es en Europa donde este acontecimiento singular cobra ma- 
yor relieve, pues es allí donde chocan las pasiones más violen- 
tas. Fuera de Europa, en muchas naciones colonizadas, Hitler y 
Stalin podían ser vistos sin gran dificultad como dictadores que 
coinciden en su odio a las dos grandes democracias coloniales 
de Occidente. Pero Europa era la cuna del comunismo y del 
fascismo, el escenario de su historia y de sus maniobras, el lu- 
gar del universo en el que ambos regímenes ejercían, en pugna, 
su poder de fascinación. El continente europeo acababa de vi- 
vir unos años durante los cuales el comunismo y el fascismo 
habían llenado la vida política de las naciones democráticas con 
su rivalidad y sus insultos recíprocos, a veces hasta con su en- 
frentamiento sangriento, como ocurrió en España. El antifas- 
cismo le había dado un barniz occidental al comunismo, y el 
anticomunismo le extendió al nazismo su certificado de civili- 
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zación. Los dos regímenes más monstruosos del siglo habían 
domesticado a la opinión democrática con su rivalidad. La gue- 
rra misma había sido objeto de un reparto premeditado de los 
papeles. 


Ahora bien, de pronto la guerra se inicia con la inversión de 
este reparto. Los pueblos europeos, estupefactos, ven cómo la 
Unión Soviética y Alemania se reparten Polonia, y cómo al uní- 
sono les exigen a Inglaterra y a Francia que pongan fin a su 
«agresión». El anticomunismo ya no puede servir para justifi- 
car las simpatías fascistas, que en adelante solo podrán aducir 
el retorno incondicional a la paz. Pero también el antifascismo 
ha dejado de ser la garantía democrática del comunismo. De 
esa doble jugada de deslegitimación, la segunda es más radical 
que la primera, pues antes y después de los acuerdos germano- 
soviéticos de agosto-septiembre de 1939, Hitler aún conserva 
en su arsenal propagandístico la posibilidad de una paz blanca 
en el Oeste; y esta idea le es muy cara a los pacifistas del Oeste. 
Desde 1933, Hitler siempre fue el enemigo potencial, de modo 
que al convertirse el 3 de septiembre de 1939 en el enemigo 
real pero pasivo, no siempre ha descalificado por completo a 
los partidarios de un nuevo Munich. 


Stalin, por su parte, ha abandonado el papel de aliado poten- 
cial para desempeñar el de enemigo declarado, aun cuando no 
está en guerra con Inglaterra ni con Francia. Su cambio de ban- 
do causa la indignación de todas las familias políticas de la de- 
mocracia occidental. Desde luego, de todos los anticomunistas, 
que no tienen más que seguir su inclinación. De la derecha pa- 
triótica, ya que Stalin ayuda a Hitler. De los pacifistas, pues ha 
abierto la puerta a la guerra. De la izquierda antifascista, que al 
saberse engañada y al verse privada de sus convicciones unita- 
rias y de sus recuerdos acaba por amargarse. No es necesario 
recurrir a la hipótesis de una conjura del capital para explicar el 
descrédito en que cae el comunismo, como idea y como Estado, 
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en los días y las semanas que siguen al 23 de agosto de 1939. 
¡Basta con leer los textos del Komintern y los discursos de Mó- 
lotov! Nada en toda la historia del movimiento puede compa- 
rarse a esta liquidación de su influencia. Dios sabe, empero, 
hasta qué punto esta historia ha atravesado periodos difíciles: la 
aridez sectaria del «tercer periodo», la derrota del PC alemán, 
los procesos de Moscú. No obstante, nada lesionó tanto su legi- 
timidad entre la opinión europea como el acuerdo de Stalin 
con Hitler. 


Una vez más, probablemente el mejor observatorio para el 
fenómeno es Francia, cuyas pasiones políticas se alimentaron 
entre las dos guerras en los puntos de encuentro y de conflicto 
entre la democracia, el comunismo y el fascismo. Antes de 
agosto-septiembre de 1939, existe en Francia un Partido Co- 
munista vigoroso, orgulloso de haber sido el «inventor» del 
Frente Popular antes de ser su principal beneficiario, galonado 
de sufragios y de influencia. La Asamblea, hija de la victoria 
electoral de la izquierda en 1936, no ha abandonado sus fun- 
ciones, aun cuando se ha desmoronado la unión de los partidos 
de izquierda. Tiene dificultades para dar con una fórmula esta- 
ble de gobierno en el centro, bajo la guía de los radicales. Si la 
mediocridad de la vida pública contrasta con la intensidad de 
las pasiones ideológicas, ello se debe a que estas se alimentan 
menos del interior que del exterior, revistiéndose con un man- 
to que resulta demasiado amplio para las querellas domésticas. 
En una palabra, como si la vida nacional, privada de energía in- 
terna, tuviera que encontrar su impulso allende sus fronteras: a 
través del antifascismo, el comunismo constituye la referencia 
inconmovible de la izquierda; a través del anticomunismo, el 
fascismo forma el «campo magnético»"**” de las ideologías de 
derecha, mientras que mantener la paz constituye el pensa- 
miento común de la nación. 
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Las pasiones políticas francesas de la preguerra, cuya inten- 
sidad respondió a las exigencias de la tradición nacional, tuvie- 
ron, pues, el carácter de un préstamo. Viven gracias a la procu- 
ración de la situación internacional y de los monstruos que la 
animaron. De ahí que el pacto germano-soviético las despojara 
de todo contenido, tomándolas a todas ellas por el revés. El 
antifascismo ya no impera en Moscú; el anticomunismo no im- 
pera en Berlín; Stalin y Hitler, al unísono, son los responsables 
de la guerra. El encadenamiento de estas tres proposiciones de- 
lata su origen: el súbito viraje de Stalin. Si la guerra que ha co- 
menzado es una guerra imperialista, como la de 1914, enton- 
ces, «¿Morir por Danzig?» ya no solo es una pregunta plantea- 
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da por Marcel Déat,*** sino una negativa a combatir del prole- 
tariado internacional, que se expresa por boca de sus represen- 
tantes autorizados. La proclama de la mentira del antifascismo 
por parte del Komintern despoja a muchos franceses (que ha- 
bían sido particularmente activos contra el nazismo) de sus ra- 
zones para combatir a Hitler. Por su parte, la Francia del pacto 
de Munich proscribe al Partido Comunista en nombre de una 
guerra que también ella había hecho todo por evitar, llegando 
incluso al abandono de sus compromisos internacionales. Esta 
Francia pretende que en septiembre de 1939 se reinicia agosto 
de 1914: pero ya entonces había rechazado de antemano los sa- 
crificios de una guerra simplemente nacional; al presente, ya no 
tiene, por cierto, medios materiales ni morales para emprender 
una guerra como la anterior. Y por lo que se refiere a una gue- 
rra antifascista, ello no cuenta ni siquiera como idea desde que 
Stalin le ha dado la mano a Hitler. 


En el caso francés es donde vemos con mayor claridad hasta 
qué punto el comunismo de esta época —en todas sus varian- 
tes: desde el militante hasta el simpatizante— se había funda- 
mentado en Europa en el antifascismo. El PCF entró en la vida 
política francesa en 1920 con la promesa, hecha a Lenin, de po- 
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ner fin a los errores «oportunistas» de sus predecesores socia- 
listas, sin importar a qué familia hubiesen pertenecido estos: no 
otro era el sentido de las condiciones que la nueva Internacio- 
nal imponía al ingreso de sus postulantes, sin excepción, ya que 
todos o casi todos eran culpables del hundimiento de 1914; pe- 
ro Lenin estimaba que el acatamiento de esas condiciones era 
particularmente necesario en Francia, donde el comunismo de- 
bía romper en definitiva con la tradición democrática burgue- 
sa, la retórica republicana y el parlamentarismo; donde era ne- 
cesario prever un sector de actividades clandestinas; abandonar 
a sus jefes pequeñoburgueses, abogados y profesores, en favor 
de obreros animados por el odio de clase; destacar todo lo que 
los separaba en adelante de todos los demás partidos, incluso, y 
sobre todo, de los socialistas. De esta forma, el joven Partido 
Comunista había repartido su tiempo entre la cultura obrerista 
y la pugna revolucionaria, que alcanzó su apogeo durante el 
«tercer periodo». 


El antifascismo puso fin a esta estrechez de miras, sin supri- 
mir, empero, sus adquisiciones: dotó de un espacio más vasto a 
la pedagogía comunista, sin dejar que prescribiera ninguno de 
los privilegios que había adquirido en el terreno obrero. Esto es 
lo que constituye, como hemos visto, una estrategia y una pré- 
dica de doble fondo: en su aspecto más evidente, unió el comu- 
nismo a la democracia en un combate contra su enemigo co- 
mún: Hitler. Al revalorar la filiación democrática del comunis- 
mo a través de la Revolución francesa lo dotó asimismo, de ma- 
nera global, con un contenido universal y a la vez nacional. Hi- 
tler, repite el antifascismo, quiere destruir los valores de 1789 y 
poner de rodillas a Francia. Después del Frente Popular, los co- 
munistas colocan en la vanguardia un frente de patriotas fran- 
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' Pero su antifascismo no compensa la renuncia a la vo- 
cación revolucionaria del «partido de la clase obrera». Por el 


contrario, lo instala en la primera fila de una batalla en la que 
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ha encontrado aliados pero de la que presupone que, a fin de 
cuentas, será el único beneficiario, pues la liquidación del fas- 
cismo no tiene otro fin verdadero, a sus ojos, que el fin del ca- 
pitalismo, o sea la victoria del proletariado. Así, esta perspecti- 
va les da a los comunistas un inestimable excedente de digni- 
dad a todos sus esfuerzos por terminar con el exilio obrero en 
el interior de la nación. En la punta de lanza del antifascismo, el 
proletariado revolucionario presenta su combate de clase como 
la oportunidad de la libertad y la salvaguardia del interés nacio- 
nal. 


Los recuerdos de los militantes de ayer, gloriosos como bata- 
llas ganadas, le permiten al historiador comprender hasta qué 
punto el brusco viraje soviético de agosto cayó como un rayo 
sobre la opinión democrática, agravado por la interpretación 
impuesta a los partidos del Komintern en septiembre. De he- 
cho, el PCF se ve acorralado en unas pocas semanas en una po- 
lítica antinacional, que lo deja sin defensores ante las medidas 
represivas del gobierno.*” El partido pierde todo el apoyo de 
la opinión, sus militantes esenciales, muchos de sus elegidos; 
hasta los triunfos que ha obtenido en el periodo anterior en 
nombre del antifascismo agravan su caída y facilitan su casi li- 
quidación, ya que nadie reconoce su nueva identidad, que se ha 
vuelto lo opuesto de la precedente. La situación se presenta co- 
mo una especie de agosto de 1914 invertido. En agosto de 
1914, el Partido Socialista había renegado de sus compromisos 
pacifistas para unirse al gobierno de la nación en guerra. En 
septiembre de 1939, el Partido Comunista reniega de su acción 
patriótica para adherirse a la proscripción de la nación en gue- 
rra. 

Solo comprenden esas razones quienes conocen la verdadera 
naturaleza del movimiento: la supremacía que otorga a lo in- 
ternacional sobre lo nacional y, en lo internacional, el principio 
primero al que se atiene de solidaridad incondicional con la 
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Unión Soviética. Ello explica por qué, a pesar del rechazo de la 
opinión de la «traición» comunista, y a pesar de que los mili- 
tantes abandonan los partidos del Komintern, el aparato del 
movimiento sigue en pie, como puede verse en Francia y en 
otras partes. No es que se le haya prevenido o mantenido al co- 
rriente de lo que se tramaba; para prepararse, no tenía otra co- 
sa que la literatura de Moscú, lo que no bastaba. Una vez llega- 
do el día, sus cuadros se muestran a la vez abrumados y obe- 
dientes, previendo el elemento de tragedia que la situación 
aporta a sus existencias y al mundo, sin retroceder, empero, an- 
te el precio que hay que pagar pues, a sus ojos, es el precio de la 
revolución. Primero, los comunistas justificaron el pacto del 23 
de agosto; vino luego el fin del antifascismo, el reparto de Polo- 
nia, la alianza descarada Stalin-Hitler, los discursos de Mólo- 
tov: todo ello rematado por su autocrítica, ¡ya que no lo habían 
comprendido todo desde el principio, desde agosto! 


Las cosas ocurrieron en el otoño de 1939 como si el aparato 
del Komintern hubiese estado a la altura de las consignas esta- 
blecidas por Lenin para todo movimiento revolucionario. El 
hundimiento de la influencia política del partido, la destruc- 
ción de muchas de sus organizaciones, el desconcierto de los 
militantes no empañaron la fe ni la disciplina de los cuadros. 
En ese nivel de responsabilidad los disidentes fueron pocos, y 
estos pocos fueron pronto marginados o aun liquidados, sin 
disponer jamás de una masa, de un espacio o de una libertad 
suficientes para echar las bases de una organización rival. Las 
pruebas ponen de manifiesto que Stalin fue, en ese dominio, 
buen discípulo de Lenin: su Komintern, tanto en Moscú como 
en los «países de misión», forma sin duda ese inconmovible 
núcleo de militantes incondicionalmente fieles a los que puede 
exigirles todo, incluso renegar de su palabra en nombre de la 
revolución mundial. Estamos ante un pequeño mundo —una 
aristocracia, si se quiere—, y si bien es más numeroso y más in- 
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ternacional, también es más homogéneo y se encuentra aún 
más sometido que en tiempos de Lenin. ¿Ello es efecto del te- 
rror o consecuencia de la duración? No importa, pues ambos 
factores actúan en el mismo sentido: dan en conjunto al segun- 
do bolchevismo esos contrafuertes duraderos de la pasión re- 
volucionaria: la seguridad de una fe y el atractivo de la fuerza. 


La guerra mundial, al principio cómplice involuntaria del 
comunismo, se ha convertido así, antes de mediar el siglo, en el 
arma aquiescente de su desarrollo. El primer conflicto bélico 
había llevado al comunismo al poder; el segundo, apenas co- 
menzado, suprime el precio que Rusia había tenido que pagar 
para llegar a ser una realidad: da a la Unión Soviética unos te- 
rritorios y unas poblaciones abandonadas por la fuerza en 
Brest-Litovsk, y añade, incluso, una parte de Polonia. Ya en 
1920 Lenin había esbozado, en el momento de la ofensiva del 
Ejército Rojo hacia Varsovia, la concepción militar de los pro- 
gresos del socialismo. Stalin la retoma en 1939940 a su manera, 
aún más elemental. Mientras la Gestapo instala su régimen po- 
liciaco en el oeste de Polonia, Stalin emprende la depuración 
política de su zona. Hitler reúne y manda asesinar no solo las 
numerosas minorías judías, sino a decenas de miles de polacos 
en nombre del racismo antisemita y antieslavo; Stalin, por su 
parte, deporta y mata en nombre del socialismo. 


La masacre de Katyn, que data de esta época, constituye un 
caso paradigmático de su método. Desde septiembre de 1939, 
las escuadras de la NKVD han hecho redadas; se han esmerado 
particularmente en la Polonia oriental, en todo lo que el sector 
pueda ocultar de cuadros presentes o futuros de una resistencia 
nacional: los oficiales de acción y de reserva, o sea unos 15.000 
hombres, la mitad de ellos en uniforme, la otra mitad formada 
por institutores, profesores, periodistas, abogados, médicos, 
sacerdotes. Todos ellos fueron repartidos en tres campos de 
concentración soviéticos: Ostachkov, Kozielsk y Starobielsk. 
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Los de Kozielsk —poco menos de 5.000 hombres— fueron ase- 
sinados en abril de 1940 en el bosque de Katyn, de un tiro en la 


nuca.” 


' Nadie supo nada, jamás, de los otros 10.000 desdicha- 
dos, cuyas osamentas yacen, sin duda, en algún lugar de la tie- 
rra rusa O bielorrusa. Las posibilidades de un polaco, por poco 
que perteneciera a la élite de su país, eran por entonces ser de- 
portado al azaroso Gulag, a Siberia o al Asia central. Centenas 
de miles de ellos reaparecieron en 1941, por demanda del go- 
bierno polaco de Londres cuando Stalin, por fuerza, tuvo que 


cambiar de bando. 


Pero el año que va de septiembre de 1939 al verano de 1940 
lo consagra Stalin a agregar nuevos territorios a la Unión So- 
viética, a liquidar este cinturón de Estados proccidentales que 
los vencedores de Versalles habían querido establecer como ga- 
rantía de seguridad al este de Alemania y al oeste de la URSS y 
que, por el contrario, se convierten en zonas de influencia ale- 
mana o rusa. Tras su semifracaso finlandés del invierno de 
1939940,*” Stalin se apresura más, en la primavera, a poner en 
acción los otros dispositivos del protocolo secreto de agosto de 
1939, mientras que los nazis aumentan su fuerza y su prestigio 
mediante la ocupación de Dinamarca y la invasión de Noruega, 
y, sobre todo, aplastando a Francia en junio. El mismo mes, con 
el pretexto de una «actividad antisoviética» en los países bálti- 
cos, ya avasallados desde el otoño anterior, Stalin hace entrar 
ahí sus tropas. En julio-agosto los anexará en forma de tres 


93 A] mismo tiempo, obliga a que 


nuevas repúblicas soviéticas. 
le devuelvan Besarabia, que Rumania se había apropiado en 
1918, y otorga en calidad de prima la Bukovina del norte, que 
jamás había pertenecido al Imperio ruso y que no figuraba en el 
protocolo secreto del año anterior. Esta concesión territorial 
de Stalin provoca irritación entre los alemanes que se mantie- 
nen muy atentos a todo lo que ocurre en las proximidades de 


sus fuentes de aprovisionamiento de petróleo. 
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Hasta ahí, las relaciones entre los dos Estados totalitarios se 
caracterizaron por una gran cordialidad aparente, inseparable 
de un cinismo compartido. Stalin llegó incluso a devolver por 
la fuerza a la Alemania nazi a varios centenares de antifascistas 
alemanes y austríacos, muchos de los cuales, ex comunistas, 
eran sospechosos a sus ojos, o bien ya estaban cautivos en el ar- 
chipiélago del Gulag. Margarete Buber-Neumann, viuda del ex 
dirigente del Partido Comunista Alemán, narró después de la 
guerra esta lúgubre odisea de un campamento al otro, y el paso 
del puente del ferrocarril de Brest-Litovsk, frontera de los dos 
imperios, donde fue entregada por un oficial de la NKVD a un 
oficial de las SS.** En el dominio económico y comercial, las 
relaciones entre Alemania y la URSS son excelentes y llegan a 
ser objeto de varios acuerdos. Ambos países se ayudan recípro- 
camente en materia de industria militar. En política, sus intere- 
ses son convergentes. Una vez zanjada la cuestión polaca, Hi- 
tler quiere tener libres las manos en el Oeste, y Stalin desea 
mantenerse fuera del conflicto, al tiempo que redondea los te- 
rritorios del «socialismo en un solo país». Los dos dictadores se 
han vuelto vecinos en el este sobre una larguísima franja terri- 
torial, sin que ello modifique las razones que los decidieron a 
aliarse. 


Sin embargo, la derrota aplastante de Francia alteró el equi- 
librio de Europa. Stalin, como muchos de sus contemporáneos, 
tendió a prever la duración de la segunda guerra imperialista 
basándose en la de la primera. Su interés lo movió a ello: cuan- 
to más larga fuera la guerra, más favorable sería su posición, ya 
que los beligerantes se agotarían al paso que la URSS se robus- 
tecería, fuese para intervenir directamente, fuese para disuadir 
a las burguesías europeas de oponerse a la revolución comunis- 
ta. Una Alemania demasiado poderosa que dominara a Europa 
no convenía a esos cálculos. En todo caso, Stalin obligó a su so- 
cio de agosto de 1939 a jugar con prudencia cada vez mayor. 
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Por su parte, Hitler puso de rodillas a Francia, pero no a Ingla- 
terra, que se negó a ceder. Ahora bien, Hitler siempre había 
pensado, desde Mi lucha, que debió haber terminado en el Oes- 
te antes de atacar a Rusia. De ahí sus vacilaciones en el verano 
de 1940. Desde julio, el Fúhrer piensa a la vez en un desembar- 
co en Inglaterra y en la invasión de Rusia, como Napoleón en 
1805. Pero, desde el otoño, Keitel lo disuade de lanzarse a la 
segunda empresa por falta del tiempo necesario para preparar- 
la. En cuanto a la primera, fracasa a mediados de septiembre 
cuando la aviación alemana resulta incapaz de lograr el domi- 
nio de los cielos ingleses. Así, Hitler se queda sin realizar uno u 
otro proyecto. El desembarco en Inglaterra pronto es abando- 
nado por falta de recursos técnicos; pero la invasión de Rusia 
solo ha sido aplazada. Las empresas soviéticas del verano en 
Rumania hacen aún más probable esta invasión. Al no poder 
sojuzgar a la URSS en Inglaterra, Hitler sojuzgará a Inglaterra 
en la URSS. Matará dos pájaros de un tiro: someterá a los esla- 
vos a la voluntad nazi, y privará a Inglaterra de su último aliado 


199 Familiarizado con la historia europea, 


potencial en Europa. 
Hitler comete sin embargo el mismo error que Napoleón en 
1812, abriendo con su propia mano la puerta a la catástrofe fi- 


nal. 


La decisión de atacar a la URSS en 1941 está casi tomada en 
el verano, ya que el estado mayor trabaja en el proyecto. La me- 
dida es formalmente adoptada el 18 de diciembre de 1940: se 
programa la operación «Barbarroja» para el mes de mayo. Esta 
constituye la lógica secreta de la política alemana, ocho a diez 
meses antes de entrar en acción. Pero si la decisión de Hitler no 
se caracteriza por revelar ningún misterio y, además, encuentra 
sus razones en el programa de Mi lucha y en la dinámica de la 
potencia coronada por la victoria en Francia, lo que Stalin cre- 
yó o quiso hacer es mucho más oscuro. Tras las cortesías que se 
prodigan los dos aliados, sabe que se encuentra en una situa- 
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ción difícil: ha pasado el tiempo en que le bastaba recolectar te- 
rritorios a espaldas del ejército nazi —vuelto este enteramente 
hacia el Oeste— y hacerse pagar su alianza con esas jugosas 
propinas, ganadas con tanta rapidez. Hitler es ahora el amo de 
un vastísimo espacio europeo y ha recuperado su libertad en el 
Este; ofrece su garantía a Rumania; hace de árbitro entre esta y 
Hungría sobre la Transilvania, y se declara en favor de los fin- 
landeses. Stalin juega con precaución, sin rebasar el marco de 
los acuerdos de 1939. El 12 de noviembre envía a Berlín a su 
mejor notario, Mólotov, a pedir que se respeten los textos, es 
decir, las zonas de influencia. La idea de Ribbentrop, a cuya ini- 
ciativa se debe el encuentro, es incitar a la URSS a unirse a los 
miembros del pacto tripartito (Alemania, Italia, Jápón) recién 
firmado, a fin de interesar a Mólotov en un desmembramiento 
del Imperio inglés en Asia. Pero aun ante el propio Hitler, el 
notario ruso despliega, ya desde entonces, los recursos de cíni- 
ca obstinación que lo harán célebre. Los sermones spengleria- 
nos del Fiúhrer sobre la política mundial no acallan los llama- 
dos que le hace Mólotov a apegarse al reglamento: en este caso, 
a los acuerdos secretos germano-rusos sobre la Europa orien- 
tal. Stalin sabrá expresar, pocos días después, su interés por la 
idea de un reparto del mundo entre cuatro (reclamando el pri- 
vilegio soviético en el norte de Irán, en Irak y en la Turquía 
oriental). Sin embargo, nada pudo arreglarse sobre el desacuer- 
do acerca de Finlandia ni de los Balcanes. 


En el momento en que Hitler fija la fecha de «Barbarroja», 
Stalin tiene, pues, razones para desconfiar de él, y el comporta- 
miento de Mólotov en Berlín manifiesta que efectivamente 
desconfía desde noviembre de 1940. Sin embargo, ¿ha dejado 
de poner todos sus huevos en la misma cesta? Después de em- 
bolsarse las ganancias de una política, ¿ha recomenzado a esbo- 
zar la contraria? Los textos de la época del Komintern son, co- 
mo siempre, los documentos más reveladores de la política co- 
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munista. Ahora bien, las directivas de Moscú al Partido Comu- 
nista Francés manifiestan una inflexión desde el verano de 
1940. En la Francia humillada y ocupada por los nazis, los co- 
munistas empezaron por entablar conversaciones con las auto- 
ridades alemanas para que reapareciera su prensa y para orga- 
nizar a las masas contra Vichy y la burguesía, con la tolerancia 
del ocupante. Esta estrategia está en consonancia con los linea- 
mientos de septiembre de 1939, pero corre el riesgo de parecer, 
en las nuevas circunstancias del triunfo alemán, demasiado fa- 
vorable a los nazis. De ahí la rectificación, exigida por la Inter- 
nacional, en el sentido de una menor complacencia para con 
los ocupantes. El texto de Moscú, terminado hasta en sus últi- 
mos detalles el 5 de agosto, no es ferozmente antinazi, pero sí 
prohíbe toda manifestación de colaboracionismo.*” Condena, 
sin mencionarlos explícitamente, los trámites efectuados ante 
Abetz para que reapareciera L'Humanité, y recomienda que la 
actividad indispensable del partido, legal —pues el caso sale a 
colación— e ilegal, se despliegue con independencia de los ale- 
manes, sin llegar al grado de preconizar una resistencia activa 
contra ellos. Las consignas son, en resumen: prioridad al com- 
bate social, denuncia de la política burguesa de Vichy, descon- 
fianza hostil para con los ocupantes. Todo el invierno de 
1940941 prevalecerá esta ambigiúedad, en la que el propio Sta- 
lin ha metido mano, ya que se le consultó respecto al documen- 
to del 5 de agosto. En el fondo, la tonalidad casi no habrá cam- 
biado hacia fin de año, que es cuando dirá a Dimitrov, tras la 
visita de Mólotov a Berlín: «Nuestras relaciones con los alema- 
nes son exteriormente correctas, pero también hay serias fric- 


ciones entre nosotros». 


Si así era a finales de 1940, resulta difícil comprender por 
qué Stalin no previó el giro de Hitler contra él en junio de 
1941, por qué no creyó a todos los que se lo anunciaron, y por 
qué el ataque alemán del 22 de junio de 1941 cayó como un ra- 
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yo sobre un Ejército Rojo mal preparado para hacerle frente. 
Dios sabe que no faltaron advertencias, tanto por parte de los 
acontecimientos como por parte de los hombres. El avance de 
Hitler por los Balcanes fue coronado por el sometimiento de 
Bulgaria, la conquista de Yugoslavia y la de Grecia en abril. So- 
bre la frontera germano-rusa, las incursiones de los aviones 
alemanes sobre territorio soviético se multiplicaron en 1941. 
Las concentraciones de carros blindados no dejaron de ser ob- 
servadas por los servicios soviéticos. A comienzos del año, el 
agente de información Sorge anunció desde Tokio a Stalin la 
decisión de Hitler de atacar la URSS; Churchill, en la búsqueda 
desesperada de un aliado, en abril; hace transmitir la misma in- 
formación por su embajador en Moscú; el gobierno estaduni- 
dense hace idéntico gesto en marzo. Ahora bien, Stalin desdeña 
todos esos factores y no da fe a ninguna de esas advertencias. 
En los meses que preceden al 22 de junio de 1941, parece po- 
ner, por el contrario, especial empeño en no tomarlas en cuen- 
ta, como si tuviese miedo de despertar la hostilidad alemana. 
Las entregas de materias primas y de artículos alimentarios so- 
viéticos a Alemania se intensificaron desde enero'**” y Hitler 
vela por la reciprocidad, para engañar mejor a su asociado. 
Quando el ministro japonés de Asuntos Exteriores, Matsuoka, 
se va de Moscú el 13 de abril, después de firmar allí un tratado 
de no agresión, Stalin aparece espontáneamente en la estación 
para repartir saludos. Pide estrechar la mano del embajador 
alemán, a quien declara: «Debemos seguir siendo amigos, y de- 
béis hacer todo para ello». La frase, dicha diez semanas antes 
de «Barbarroja», parece la conjuración de un destino, pero 
también puede ser disimulo... Poco después, a comienzos de 
mayo, el secretario general del partido remplaza a Mólotov co- 
mo jefe del gobierno soviético. Ello ofrece nuevas dificultades 
de interpretación, ya que este «ascenso» deliberado, aun cuan- 
do probablemente responde a la previsión de grandes aconteci- 
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mientos y anuncia un encuentro cara a cara con Hitler, en cam- 
bio no indica la naturaleza, pacífica o belicosa, de ese encuen- 
tro... 


La mejor prueba (a decir verdad la única) de que Stalin no 
creyó en la inminencia de un ataque alemán, pese a los infor- 
mes y a las advertencias, la constituyen el estado desprevenido 
del Ejército Rojo ante el asalto del 22 de junio de 1941, la lenti- 
tud de la reacción militar soviética y el comportamiento extra- 
ño del propio Stalin: es Mólotov el que anuncia la invasión por 
la radio soviética el 22 de junio al medio día, mientras Stalin se 
refugia, exánime, en su dacha de Kuntsevo, y solo reaparece el 3 
de julio para hablar al país. Otros tantos hechos que, presenta- 
dos por Jruschov en su famoso informe del XX Congreso del 
PCUS de 1956, son interpretados entonces a la luz de la impe- 
ricia de su predecesor y del aislamiento patológico en que se 
retrajo. Menos severos para con las capacidades de Stalin, los 
historiadores generalmente han atribuido su actitud a su, des- 
confianza de todos y de todo: al leer sus obras, veremos que la 
mayoría de ellos coinciden en atribuir su postración al hecho 
de que el secretario general creyó que se trataba de una campa- 
ña de intoxicación organizada para querellarlo con Hitler, y 
por tanto desatendió hasta el último momento unos avisos que 
le parecían provocaciones. Pero ese tipo de explicación cuadra 
mal con la degradación (relativa) que experimentaron las rela- 
ciones ruso-alemanas a partir del verano de 1940; no nos per- 
mite comprender tampoco por qué en 1941 Stalin se fiaba más 
de la palabra de Hitler que de la de Churchill. 


Un libro reciente, escrito por un oficial del GRU que se pasó 


50! ha propuesto una nueva clave para 


al Oeste, Víctor Suvórov, 
desentrañar el misterio. A partir de fuentes soviéticas, princi- 
palmente militares, el autor intenta demostrar que Stalin, en el 
momento en que se desencadena el ataque alemán, está prepa- 


rando la operación inversa: la invasión de los territorios alema- 
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501 Esta tesis se apoya ante todo en el 


nes por el Ejército Rojo.' 
estudio de los preparativos militares soviéticos que siguieron a 
la ocupación de la Polonia oriental, en septiembre de 1939. Su- 
vórov pinta a un Stalin empeñado en destruir el dispositivo de 
defensa construido en el decenio de los treinta a lo largo de las 
antiguas fronteras orientales de la URSS, y en sustituirlo por 
una estrategia de «todo a la ofensiva», a base de caminos tran- 
sitables para numerosos carros de asalto ligeros. El pacto del 23 
de agosto de 1939 no habría sido más que una etapa de esta po- 
lítica, tendiente a utilizar a Hitler como un ariete que despeja- 
ría el camino a la revolución mundial, unificando a Europa bajo 
la bota del fascismo, para ofrecerla como presa al Ejército Rojo. 
De este modo el dictador nazi habría desbrozado el camino ba- 
jo los pies del dictador rojo, adelantándosele en unas semanas o 
en algunos meses, con lo que se habría beneficiado, además, de 
la inexistencia de un sistema de defensa soviético. No todo es 


absurdo en esta tesis, Y 


' cuyo autor recae en la vieja obsesión 
comunista que concibe al fascismo como la «etapa superior» 
del capitalismo, es decir, como el instrumento de su liquida- 
ción. Sin embargo, cuesta trabajo imaginar a un Stalin tan poco 
realista que pensara en atacar a Hitler cuando este se hallara en 
la cúspide de su poder, fuese en 1941 o en 1942. Sin duda, fue 
más natural en él la idea de que con el pacto de 1939 no solo 


había ganado territorios y potencia, sino también tiempo. 


Es verdad que en este caso no existe hasta hoy una explica- 
ción convincente de la especie de confianza que Stalin alimentó 
en la duración de su alianza con Hitler, así como del enloqueci- 
miento que experimentara en los días que siguieron al 22 de ji- 
mio de 1941. Tal vez se descubra algún día en los documentos 
soviéticos, pero al menos una cosa no deja lugar a dudas: que la 
gran ruptura que intervino en junio de 1941 en el curso de la 
segunda Guerra Mundial, y que acabaría por definir el sentido 
de esta en la opinión general, le debe todo a Hitler y nada a Sta- 
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lin. En efecto, vistas desde el lado alemán, las razones de esa 
ruptura son tan claras como son oscuras o ambiguas del lado 
soviético. Aun cuando hubiese sido un error político decisivo, 
la invasión de la URSS fue deliberadamente deseada y organi- 
zada, poniendo en ejecución un programa expuesto casi veinte 
años antes en Mi Lucha. La ocupación del territorio situado en- 
tre el Vístula y el Ural en nombre del espacio vital alemán 
constituye uno de los objetivos originales y fundamentales del 
nazismo. La única sorpresa que hay en la agresión de junio de 
1941 es que fue emprendida antes de que Hitler hiciese capitu- 
lar a Inglaterra; el resto no es más que la puesta en acción de 
una ideología, junto con la subestimación de las fuerzas del ad- 
versario. De suerte que, al marchar hacia el Ural bajo el signo 
del fascismo, también la Wehrmacht dotará de un sentido uni- 
versal a la guerra: el antifascismo. Con ello, el comunismo re- 
cupera el estandarte al que había traicionado, sin que siquiera 
le fuese necesario desearlo. Hitler proveyó a todo. 


En un sentido, desde luego, la guerra contra el fascismo no 
comenzó el 22 de junio de 1941, sino el 3 de septiembre de 
1939, cuando Inglaterra y Francia declararon la guerra a la Ale- 
mania de Hitler, que había invadido Polonia dos días antes; 
pues ya desde esta época el conflicto tiene un carácter ideológi- 
co. El horror a las plutocracias occidentales, la humillación de 
una Francia decadente, el reparto al menos parcial del Imperio 
inglés son otros tantos encabezados de Mi lucha, a los que se 
otorga el mismo derecho que al espacio vital alemán, el cual de- 
berá serle arrancado a los eslavos. Así, la guerra se inscribe sin 
disimulos en el programa y en el calendario nazis, donde figura 
como el enfrentamiento de las democracias con su enemigo, al 
que se unirá la Italia de Mussolini. 


Sin embargo, muchos otros elementos intervienen en la ma- 
nera como se percibe la guerra. El conflicto de 1914, aún pre- 
sente en todas las memorias, teje su trama de recuerdos hasta 
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1939, pues da al reinicio del conflicto franco-alemán, e incluso 
al anglo-alemán, el carácter de una interminable querella entre 
naciones, más que el sentido nuevo de una batalla de ideas. Por 
lo demás, los gobiernos occidentales que declaran la guerra a 
Alemania el 3 de septiembre están en manos de los mismos di- 
rigentes que el año anterior firmaron los acuerdos de Munich. 
Ahora hacen por Polonia lo que en ese entonces no hicieron 
por Checoslovaquia, pero la dróle de guerre manifiesta que no to- 
dos han abandonado la esperanza de un nuevo compromiso 


50% Incluso por encima de 


con Hitler, una vez vencida Polonia. 
sus previsiones, la opinión pública, especialmente en Francia, 
ha aceptado la guerra más como una fatalidad nacional que co- 
mo una misión ideológica: ya hemos visto hasta qué punto la 
izquierda antifascista rechazaba allí, antes de 1939, la idea de 
una cruzada antifascista. Por entonces, solo los comunistas 
la predicaban; pero el gran viraje del 23 de agosto de 1939 tam- 
bién los ha transformado —sobre todo a ellos— en combatien- 
tes de la paz de compromiso, enderezándolos contra la «guerra 
imperialista»: el término «antifascista» o «antinazi» desaparece 


505 De suerte que todos los sol- 


completamente de su literatura. 
dados de las democracias, de derecha e izquierda unidas, que 
parten a combatir los ejércitos de Hitler en septiembre, se han 
echado la mochila a la espalda para defender a la nación y no 


tanto para combatir el fascismo. 


De hecho, la victoria de Hitler sobre Francia no tiene nada 
específicamente fascista: ni en su curso y ni aun siquiera en sus 
objetivos. Su curso solo tiene de nuevo, aparte de su rapidez, el 
empleo intensivo de los tanques y de la aviación: los combates 
se efectuaron conforme a las leyes de la guerra. En cuanto a los 
objetivos, Hitler se encontró en lucha con Francia por causa de 
Polonia; tiene contra el «enemigo hereditario» más quejas de- 
bidas a la tradición que a la ideología: Hitler quiere ser el ven- 
gador de Rethondes, recuperar Alsacia-Lorena, subordinar el 
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viejo país demasiado «civilizado» al Reich renaciente. Además, 
el deseo de humillar a Inglaterra en Canossa le impide despojar 
por completo a la Francia vencida: unas condiciones de armis- 
ticio demasiado duras podrían impulsar a los franceses a conti- 
nuar la guerra desde Casablanca o Argel, reforzando así la de- 
terminación inglesa. A pesar de Mussolini, el África del norte y 
la flota seguirán en manos del gobierno de Vichy. Francia con- 
serva un Estado sobre dos quintas partes de su territorio; en las 
tres quintas partes ocupadas por el vencedor, los soldados ale- 
manes reciben la consigna de observar un comportamiento de- 
COroSo. 


Hasta 1941, la guerra no ha elegido más que una sola nación 
de Europa como víctima del terror nazi, entregada a una em- 
presa sistemática de destrucción: Polonia, en su parte occiden- 
tal. Pero nadie o casi nadie lo ha sabido o ha querido saberlo; 
nadie lo ha dicho o ha dejado de decirlo con voz lo bastante alta 
para mostrar el carácter casi bárbaro de lo que allí daba princi- 
pio. Por lo demás, los bolcheviques actuaban de manera similar 
en la parte oriental, lo que no ayudaba a estigmatizar el com- 
portamiento nazi. Por el contrario, la invasión de Rusia por Hi- 
tler reunió todas las condiciones para una prédica antifascista 
renovada: volvió a colocar el régimen de Stalin en el bando de 
la democracia, al lado de Inglaterra y, mañana, de los Estados 
Unidos, al mismo tiempo que hizo del territorio soviético el es- 
cenario por excelencia de la barbarie nazi. 


¡Qué contraste, en efecto, ofrecen las directivas de Hitler a la 
Wehrmacht acerca de la conducta que debe observar en la Rusia 
conquistada con las instrucciones dadas en 1940 en lo tocante 
al oeste de Europa! Es que Hitler no tiene la intención de insta- 
lar en Francia el gran Reich milenario que, por el contrario, se 
encontrará en las vastas llanuras del este del Vístula. Basta leer 
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sus «charlas de sobremesa»*% (las primeras datan precisamen- 


te del verano de 1941) para comprender hasta qué punto la pri- 
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mera colonización agrícola germana, en lo que él llama el «de- 
sierto ruso», ocupa su imaginación. Se trata de una utopía pro- 
ductivista, que tiene su base en un desprecio absoluto a los es- 
lavos, en un racismo tan radical que legitima toda violencia, 
matanza o hambruna contra esos nuevos «pieles rojas». De 
hecho, las directivas que da a sus tropas de invasión escapan de 
manera tan exorbitante al derecho común de la guerra —matar, 
por ejemplo, a todos los comisarios políticos que caigan prisio- 
neros—, que no se atreve a confiar su ejecución íntegra a los 
oficiales de la Wehrmacht. Algunas de esas órdenes —las más 
criminales— son confiadas a Himmler y a las SS bajo el control 
directo del Fiúhrer. En su «directiva especial» del 13 de marzo, 
Hitler justifica a la vez el carácter total de la guerra contra la 
URSS y esta asignación particular de tropas SS a «ciertas ta- 
reas» en nombre de la oposición radical entre ambos sistemas 


15081 Él mismo da así a la ferocidad de la batalla una ra- 


políticos. 
zón y un alcance ideológicos. El 30 de marzo, ante 250 oficia- 
les, presenta el asesinato del enemigo con el carácter de un de- 
ber militar, nacional y político: 


Luchar contra el veneno de la disgregación. Los jefes deben tener conciencia de lo 
que está en juego. En esta lucha deben ser guías... Los comisarios y los de la GPU son 
criminales y deben ser tratados en consecuencia... Los combates serán muy distintos de 


lo que fueron en el Oeste. En el Este, la mano dura será prenda de magnanimidad para 


el porvenir. Los jefes deben ser lo bastante fuertes para dominar sus escrúpulos. Est 


Tras esas exhortaciones de reducir a los eslavos a la servi- 
dumbre y liquidar los cuadros comunistas, existe una tercera 
categoría de enemigos del Reich de la que Hitler habla menos 
abiertamente en este periodo, aun cuando desde siempre los 
haya considerado sus peores adversarios: los judíos. Estos son 
implícitamente designados con la fórmula «veneno de la dis- 
gregación»; sin duda engrosan, para Hitler, las filas de esos co- 
misarios políticos”'? que hay que liquidar. Que el Fihrer, ha- 
blando a sus soldados, no mencione a los judíos en la primera 
fila de los enemigos, constituye una novedad que responde a 
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diversas razones. Los judíos no tienen ni territorio nacional ni 
ejército: esos millones de hombres indefensos y dispersos por 
las ciudades del Este no tienen nada que les constituya en ene- 
migos conforme a la tradición militar. Su persecución, en el 
sentido etimológico del término, no es, para el honor del solda- 
do, un objetivo glorioso como lo sería una victoria sobre el 
Ejército Rojo o la liquidación de la URSS. Por lo demás, esta 
persecución ya está en su apogeo desde septiembre de 1939, en 
la ex Polonia ocupada por las tropas alemanas. Dirigida por las 
SS y la Gestapo —pues el ejército regular muestra poca inclina- 
ción a participar en ella—, da lugar a una vasta deportación ha- 
cia el Este, así como a un nuevo confinamiento forzoso de las 


11) esta es la única solución 


comunidades judías en los ghettos:' 
que pudo encontrarse a la necesidad de expulsar a los judíos, 
no solo de Alemania, de Austria y de Bohemia, sino también de 
los territorios polacos directamente incorporados al Reich. Es- 
to explica la trágica concentración judía en la zona del «Go- 


212 donde también se encuentran decenas de 


bierno general», 
miles de polacos, expulsados asimismo de la parte occidental de 
su patria, ahora alemana. El gobernador general Frank no deja 
de protestar contra esta sobrepoblación de indeseables que él 
tiene que regir, ya que no es más que un engrane administrati- 
vo del mismo sistema de violencia que los empuja hacia su in- 
grato principado, en compañía de los desventurados gitanos. 
Pero todavía estamos en la época (1940) en que los jefes nazis 
juegan con la idea de una definitiva expulsión de los judíos eu- 
ropeos, por ejemplo a Madagascar. La formación de ghettos y el 
censo burocrático de la población judía —que ya asciende a 
1,5-2 millones de individuos— podrán facilitar, en adelante, su 
emigración forzosa. 


La idea del refugio africano para los judíos murió cuando 
Hitler meditó sobre su campaña de Rusia y preparó a sus ofi- 
ciales para lo que esperaba de ellos, hacia finales del invierno y 
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comienzos de la primavera de 1941. Por tanto, no puede igno- 
rar que marchando hacia el este su ejército va a encontrar tri- 
plicado o cuadruplicado el problema de los judíos: los judíos 
ucranianos, los judíos bielorrusos, los judíos rusos; en una pala- 
bra, las mayores concentraciones demográficas del judaísmo 
europeo, junto con los judíos polacos. Y si la política de los ghe- 
ttos ya no es el preámbulo a una expulsión general de los judíos 
de Europa, ¿a qué puede conducir, sino a hacer más lento el 
avance de los soldados, condenados a esta tarea complementa- 
ria de concentración y de control? Por eso, la matanza de judíos 
figura en esas «tareas especiales» que Hitler asigna a unas tro- 
pas no menos especiales, encargadas de limpiar el terreno con- 
quistado por el ejército de los enemigos jurados del Reich. Des- 
de el 3 de marzo, a resultas de una reunión de trabajo entre Hi- 
tler y el general Jodl, la misión particular de esta segunda olea- 
da de invasores —que llega pisando los talones a las tropas de 
primera línea, y que está formada por una élite criminal que es 
el negativo de las virtudes militares— fue definida en estos tér- 
minos: «Extirpar la intelligentsia judeo-bolchevique, de prefe- 
rencia en el teatro mismo de las operaciones».”'” Este eufemis- 
mo abstracto, destinado a atenuar el horror de lo que prescribe, 
sin embargo dice bien lo que quiere decir: terminó la perspecti- 
va de la emigración: pasó el tiempo del control y de las concen- 
traciones; ha llegado la hora de las matanzas. La constitución 
de los cuatro Einsatzgruppen (fuerzas operativas de interven- 
ción), unidades especiales encargadas de la liquidación de los 
judíos en la Retaguardia misma del frente, anuncia las ejecucio- 
nes en masa del verano y del otoño de 1941. 


Si nos circunscribimos exclusivamente al dominio de las in- 
tenciones alemanas, el 22 de junio de 1941 constituye una irre- 
gularidad en el carácter de la guerra, que adopta una dirección 
exterminadora en nombre de una ideología racial. Sin duda, es- 
ta particularidad estaba ya presente en 1939940 en la deporta- 
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ción hacia el este de polacos y de judíos polacos. Pero, por una 
parte, la persecución, por más atroz que fuese, no tenía como 
fin confesado la matanza; por la otra, lo esencial de la guerra 
había ocurrido al oeste de Europa, donde la victoria de Hitler 
había revestido un aire más tradicional. La guerra nazi, en todo 
el sentido del término, no descubre plenamente su auténtica 
naturaleza sino con las instrucciones de Hitler en la primavera 
de 1941. A partir de ese momento, la guerra ya no es una espe- 
cie de fatalidad que impulsa periódicamente a las naciones a 
combatir y que somete a sus ciudadanos soldados a penas in- 
terminables, aun cuando también les ofrece un escenario extra- 
ordinario en el cual demostrar su patriotismo. Inscrita en una 
ideología más vasta que la nación, producida por una ambición 
deliberada de dominación universal, combatiendo a un adver- 
sario que rebasa la singularidad del soldado o del país de en- 
frente, buscando la victoria con tanta mayor ferocidad cuanto 
que su contenido es más abstracto, la guerra nazi, presente en 
la voluntad de Hitler desde antes de ocurrir, será trágicamente 
fiel a las intenciones de su promotor, ya que el pueblo alemán 
actuará como si estas intenciones fuesen las suyas. Un crimen 
colectivo tan inmenso y perpetrado con tal minucia, por tantos 
individuos, no ha podido menos que conservar en el espíritu 
una parte de su misterio. 


La Unión Soviética será el primer escenario de la guerra na- 
zi, su blanco más visible y su adversario más heroico. El país de 
Stalin fue detestado en Europa desde agosto de 1939 casi por 
todo el mundo: tanto por sus viejos enemigos como por sus 
viejos amigos, confirmados los primeros en sus sentimientos, 
traicionados los segundos en sus esperanzas. La URSS tuvo 
parte en las atrocidades antipolacas y no necesitó de ningún 
cómplice, en la segunda mitad de 1940, para suprimir a los paí- 
ses bálticos mediante ejecuciones y deportaciones en masa. Pe- 
ro de súbito la invasión del 22 de junio de 1941 transforma al 
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verdugo en víctima. De un día para otro, la Unión Soviética se 
encuentra en el bando de Inglaterra, por tanto, en el bando de 
las democracias, y pronto deberá favores a los Estados Unidos. 
Al cabo de algunos meses, la dimensión de los medios puestos 
en acción por Hitler, la barbarie de la ofensiva nazi y el encar- 
nizamiento de la resistencia rusa harán de la Unión Soviética él 
mártir y la ocasión propicia de libertad en Europa. 


No hay más que ver la actitud de Churchill. El viejo líder, 
durante tanto tiempo aislado en el seno de los conservadores 
ingleses por su afán de resistir a Hitler, también es un veterano 
del antisovietismo. Su hostilidad al comunismo es tan antigua 
como el propio régimen soviético. Pero en la primavera de 
1941 Churchill ha sufrido derrota tras derrota: en el Cercano 
Oriente, en Grecia, en Creta. Se encuentra en una situación de- 
masiado difícil para poder ser exigente con sus aliados, por es- 
casos que estos sean. Advertido por sus informadores de los 
preparativos alemanes en el este, previene a Stalin, quién no le 
cree. Pero desde el anuncio del ataque, el 22 de junio, proclama 
su solidaridad con el gobierno al que detesta, ya que este se ha 
vuelto enemigo de los nazis. Sus consejeros militares tienden a 
pensar, como Hitler, que la Unión Soviética caerá de rodillas 
dentro de pocas semanas; pero el genio de Churchill ha perci- 
bido, antes bien, el viraje decisivo de una guerra en la que In- 
glaterra se quedó sola desde hace casi dos años. El 12 de julio, 
en plena desbandada del Ejército Rojo, el gobierno inglés firma 
en Moscú con el gobierno soviético un acuerdo que los une 
hasta el fin de la guerra: ninguno de ellos aceptará firmar una 
paz separada con Alemania. El 2 de agosto, los Estados Unidos 
se comprometen a ayudar militar y económicamente a la UR- 
SS. En octubre se celebra un acuerdo tripartito anglo-estaduni- 
dense-soviético en el mismo sentido. La Unión Soviética se ha 
convertido en la aliada o la amiga de las dos democracias libe- 
rales más grandes del mundo, antes incluso de que la más po- 
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derosa de ellas entre en guerra. Cuando el contrataque del 
Ejército Rojo en Moscú, el 6 de diciembre, pone el primer alto 
militar a la potencia nazi, ¿cómo no habrían de olvidar las opi- 
niones públicas al Stalin aliado de Hitler? 


Sin embargo, eso apenas fue ayer. Esta misma frontera que 
los tanques alemanes franquearon el 22 de junio de 1941 para 
lanzarse hacia el este la había conquistado Stalin en septiembre 
de 1939 con la complicidad de Hitler, pasando sobre el cadáver 
de Polonia. Y él tiene ahora, como aliado, por la fuerza de las 
cosas, ¡al gobierno polaco emigrado, que se había refugiado en 
Londres! Es que las guerras en general —y esta más que todas, 
la más universal de la historia— simplifican a más no poder las 
elecciones. También empalman el pasado con el presente. No 
conocen más que dos bandos, bajo cuyas banderas vienen a for- 
marse en orden de batalla no solo los combatientes y las pasio- 
nes, sino las ideas y hasta los recuerdos. En el caso de la guerra 
germano-rusa de 1941, el carácter gigantesco del enfrenta- 
miento —los millones de hombres, el despliegue de la fuerza 
mecánica, el rigor del clima— lleva este efecto hasta sus últimas 
consecuencias. La entrada en la guerra de los Estados Unidos y 
de Japón, el 8 de diciembre, en el momento decisivo del primer 
contrataque ruso, no hace sino dar el último toque a la batalla 
de Moscú, cuyos intereses universaliza. 


Stalin no es el último en comprender la influencia de la gue- 
rra sobre la política soviética y, en particular, sobre su dictadu- 
ra. Cuando el conflicto estalla sin que él haya querido creer en 
quienes se lo habían anunciado, él ya es, a su manera despótica 
y cruel, el hombre de la potencia rusa. Él ha establecido la doc- 
trina del «socialismo en un solo país», los planes quinquenales, 
la industrialización forzosa, la modernización del armamento. 
Aunque haya matado a más rusos que ningún enemigo de Ru- 
sia, y liquidado especialmente a una buena parte de los cuadros 
del Ejército Rojo en el momento del Gran Terror, en 1939940 
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fue el hombre de la expansión territorial y siguió los pasos de 
los zares en nombre del «socialismo». Cuando el 3 de julio de 
1941 se dirige a sus «hermanos y hermanas» para exponer un 
primer programa de resistencia al enemigo, su discurso abunda 
en llamados al patriotismo: Stalin sabe mejor que nadie que el 
pueblo, a condición de que aún tenga fuerza para levantarse, 
marchará contra el invasor para defender la tierra de la patria, 
no los koljoses ni el Politburó. 


Hitler contribuye con lo suyo a este impulso nacional. Ahí 
mismo donde, como en muchos koljoses ucranianos, sus tropas 
son recibidas con flores, pues los aldeanos suspiran por el fin 
de la colectivización de los campos, el comportamiento de los 
soldados, que obedecen instrucciones, pronto desalienta esta 
fraternización errónea: los objetivos de guerra nazi son des- 
truir el Estado soviético por todos los territorios conquistados, 
pero con la única intención de convertir a las poblaciones loca- 
les en mano de obra gratuita al servicio de Alemania. Cuando el 
30 de junio de 1941 se forma una organización nacional ucra- 
niana deseosa de fundar en Lvov un Estado separado de Moscú, 
la Wehrmacht arresta a sus promotores y sus partidarios.” 
Alemania nunca intentará seriamente fomentar entre las Repú- 
blicas Soviéticas una política de secesión, que, de cualquier ma- 
nera, no habría tenido ningún porvenir, dadas las concepciones 
racistas cuya puesta en práctica es la invasión. Al ser una guerra 
ideológica, la guerra nazi en Rusia paga el precio de la ideolo- 


/ 


gía. 

Por ese mismo hecho, el periodo también se caracteriza por 
ser el único en toda la historia de la Unión Soviética en que el 
poder totalitario encuentra una especie de asentimiento pro- 
fundo, aunque limitado, en el patriotismo del pueblo. Aunque 
sea enteramente responsable del desorden militar y de las suce- 
sivas derrotas que señalan los primeros meses de la invasión 
nazi, ese poder también ha destruido, de antemano, todos los 
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recursos en que habría podido pensar la población caída en la 
desdicha: hombres, instituciones, iglesias, tradiciones. No hay 
nada que pueda oponérsele. Cuanto más visible es su imprevi- 
sión, más omnipotente es, ya que del fondo de la derrota ad- 
quiere lo que tiene de nacional. Si le afloja un poco el cordel a 
la Iglesia para convertirla en mejor instrumento de la predica- 
ción patriótica, no deja que se le escape ninguna de las prerro- 
gativas de la NKVD. Robert Conquest*” narra que durante la 
retirada de los ejércitos soviéticos, Stalin no logró evacuar a sus 
millares de prisioneros a paso bastante rápido, y que entonces 
decidió fusilarlos antes que dejarlos como testigos de cargo en 
manos de los alemanes. 


Al este del frente, en las profundidades del país, la industria 
masiva del trabajo forzado recibe de la guerra una razón más 
para justificar su necesidad. El Gulag se acrecentará en los años 
venideros con poblaciones enteras de deportados en nombre 
de una enfermiza sospecha de traición, como los alemanes del 
Volga, y los kalmukos y los chechenos. Es verdad que Stalin 
también retira oficiales donde y cuando lo cree necesario, co- 
mo el general Rokosovski; y que con los deportados forma 
cierto número de regimientos de zeks. Nada expresa mejor el 
carácter siniestro de ese patriotismo de la servidumbre, así co- 
mo la extraña sensación de distensión colectiva creada por una 
guerra atroz que estas palabras puestas por Pasternak en boca 
de uno de sus héroes: 


Quienes se ofrecían voluntarios para los regimientos penitenciarios quedaban libera- 
dos si sobrevivían a esos combates interminables. Después de eso, los ataques sin fin, los 
kilómetros de alambradas electrificadas, las minas, los morteros, meses y meses bajo 
una tempestad de fuego. No en balde se nos llamaba los condenados a muerte: esta nos 
acechaba a todos. ¿Cómo he sobrevivido? ¿Cómo he podido sobrevivir? Sin embargo, en- 
tiende bien que todo ese infierno de sangre era un paraíso comparado con los horrores 
del campo de concentración. La dureza de las condiciones no entra en la cuenta. No, es 
otra cosa... Los forzados como tú no fueron los únicos en respirar de pronto más libre- 
mente, a pleno pulmón. Todos, sin excepción, tanto en la retaguardia como en el frente, 
experimentaron una verdadera dicha al lanzarse como ebrios al crisol de la lucha terri- 


ble, mortífera y saludable... 519) 
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Hacer la guerra a los invasores nazis en las condiciones par- 
ticularmente atroces a las que se ven sometidos los regimientos 
penitenciarios: he aquí el privilegio que se disputan innumera- 
bles zeks a través del Gulag. A su juicio, la guerra al menos le da 
un sentido al presente y, por ello mismo, ¿quién sabe?, acaso 
permita vislumbrar un porvenir. 


La opinión democrática internacional no muestra la pruden- 
cia de ese «¿quién sabe?», tan trágicamente aprendido por los 
ciudadanos soviéticos. Por definición, esa opinión no tiene la 
experiencia de la vida en la URSS. El mundo comunista sigue 
siéndole más ajeno que nunca; pero la comunidad que ha esta- 
blecido el combate le da un nuevo aspecto fraternal, que nunca 
había tenido un alcance tan amplio. Esta fraternidad es menos 
abstracta que la de la ideología y, sin embargo, se mantiene dis- 
tante en la medida en que los pueblos del Oeste, ocupados o 
combatientes, no conciben la atroz novedad de la guerra en el 
Este: tienden a imaginarla según el precedente de 1914, y este, 
para ellos, resulta tan espantable que les impide concebir algo 
que lo supere en el orden del horror. Esos pueblos no perciben 
el carácter absolutamente inhumano con que el nazismo ha do- 
tado por primera vez a la guerra de la era democrática. Sin em- 
bargo, los ciudadanos de Occidente comienzan a colocar en sus 
cocinas heladas unos mapas de la inmensa URSS, para trazar 
en ellos las líneas del frente y seguir los pasos de la resistencia y 
los progresos del Ejército Rojo. Son también indiferentes al ex- 
terminio de los judíos, por muchas razones en las que se entre- 
mezclan, en proporción variable, el antisemitismo, la ignoran- 
cia de lo que ocurre, la impotencia para imaginar el espíritu de 
sistema y el genio del mal asociados en una empresa tan diabó- 
lica. Además, los judíos son unos millones de desdichados, dis- 
persos por la superficie de Europa, cuya suerte no afecta el re- 
sultado de la guerra. Por el contrario, detrás de la Unión Sovié- 
tica, los pueblos del Oeste ven a otro pueblo, los rusos, comba- 
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tir heroicamente al invasor de su territorio, y con ello debili- 
tando a la Alemania nazi que se ha propagado por Europa. So- 
bre los mapas, que toman al hilo de los comunicados un extra- 
ño aire de familiaridad, los nombres de las ciudades que desco- 
nocían ayer, Stalingrado, Kursk, Orel, Vitebsk, Minsk, se trans- 
forman en los símbolos de una nación que combate por la li- 
bertad. La guerra contra la Alemania nazi vuelve a colocar a la 
patria de Octubre de 1917 en la vanguardia de la humanidad. 


Esta reubicación se efectúa, para empezar, por la vía de la 
nación en armas contra Hitler; pero también sirve para confir- 
mar el universalismo revolucionario. La Unión Soviética había 
parecido traicionar su misión con el pacto de agosto de 1939; 
pero la guerra de junio de 1941 transforma este aparente aban- 
dono en un paréntesis táctico. Esta interpretación retrospectiva 
se ve allanada por el carácter secreto de los repartos de territo- 
rio previstos entre Stalin y Hitler. Los inauditos sacrificios rea- 
lizados por el Ejército Rojo en la batalla contra Alemania hacen 
inconcebible toda alianza, así fuese breve, entre el nazismo y el 
comunismo. Por lo demás, para olvidar el ayer basta rememo- 
rar el antes de ayer. La guerra renueva la gran época en que, no 
ha mucho, los comunistas ocupaban la primera fila del combate 
contra Hitler: helos aquí como nunca, con las armas en la mano 
como en España, pero en diferente escala. El antifascismo eu- 
ropeo recupera su posición política gracias a la censura de los 
sucesos que tuvieron lugar entre la caída de Madrid y la inva- 
sión alemana de Rusia. En virtud de este ajuste, saca de su si- 
tuación fuerzas renovadas, ya que se despliega en las dimensio- 
nes del patriotismo y de la lucha contra el ocupante. Uno de los 
efectos de esta represión colectiva es acreditar el mito de un 
Stalin y de un Komintern capaces de descifrar el avance de la 
historia. 


En realidad, Stalin sacó ventaja de su error más burdo. Cre- 
yó engañar a todo el mundo con el pacto de 1939, suponiendo 
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que los beligerantes se agotarían en favor de la URSS. Hitler lo 
engañó, no obstante, y se encontró a dos pasos de la catástrofe. 
Pero antes incluso de que lo salvara el amor del pueblo a su tie- 
rra, reconstruyó el lenguaje de su dictadura sobre la plataforma 
del antifascismo, al que casi desechó en 1939. El término, que 
había desaparecido del lenguaje soviético después del 23 de 
agosto de 1939, reapareció con toque de fanfarria después de 
junio de 1941, asociado al patriotismo. "Todos los partidos co- 
munistas europeos se apoderan de él cómo un solo hombre, fe- 
lices de obedecer en esa ocasión a un viraje que los rejuvenecía, 
devolviéndoles los recursos de una política democrática y na- 
cional. Apenas importaba que a ese viraje Hitler, a fin de cuen- 
tas, lo hubiese hecho inevitable, y que no hubiese sido libre- 
mente decidido por Stalin. Esta astucia de la razón, que Hitler 
empleó para ventaja de aquel a quién combatía, era vieja cono- 
cida de los marxistas. 


Sin embargo, en esta segunda molienda del antifascismo co- 
munista, si la consideramos desde el punto de vista de Moscú, 
existen contradicciones tan profundas que la política soviética 
jamás logrará resolverlas, aun cuando se empeñe en acallarlas, 
conjurarlas, prohibirlas o amenazar con la prisión. Todas esas 
contradicciones remiten a la misma causa. La guerra finalmen- 
te ha logrado que la URSS, al lado de las democracias anglosa- 
jonas, se constituya en la vía de la libertad, tanto de los indivi- 
duos como de las naciones. Pero la guerra resulta impotente 
para transformar la naturaleza del régimen soviético. Por el 
contrario, todo se desarrolla como si el nuevo papel y la nueva 
imagen de la URSS no fueran sino los medios suplementarios 
para apuntalar a un déspota y a un régimen que no han cambia- 
do. 

Lo que se juega en la guerra moderna es doble o nada: tiende 
a dar un poder total a los gobiernos que la hacen, a menos que 
la derrota los deshonre. Stalin escapa a esta regla harto repetida 
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desde 1918 ya que ha conquistado un predominio absoluto so- 
bre la URSS sin necesidad de comprometer a su país en un 
conflicto exterior. Le ha bastado evocar sin cesar la inminencia 
de la guerra, las conjuras imperialistas, las intrigas «hitlero-tro- 
tskistas». Pero he aquí que en junio de 1941 esas repetidas ad- 
vertencias parecen confirmarse; y además la historia le concede 
a Stalin la buena fortuna de figurar en una verdadera situación 
de salvación pública, seguida de un resurgimiento militar ante 
Moscú y, en el siguiente invierno, una formidable victoria en la 
ciudad que lleva su nombre. Desde entonces, la guerra es la 
aliada más inapreciable de su poder absoluto. Por lo demás, ella 
conviene mejor que la paz a la organización estatal de la econo- 
mía; permite beneficiarse de una masiva ayuda estadunidense; 
legitima las relaciones primitivas de autoridad, y da un marco 
racional a la sumisión incondicional del pueblo y a la idolatría 
de un líder. Semidiós antes de la guerra, Stalin ha logrado con- 
quistar la divinidad íntegra en Stalingrado. 


El arranque de patriotismo que levantó a tantos soldados del 
Ejército Rojo contra el invasor no se encontró, pues, con la li- 
bertad en la cita que constituyó el combate contra Hitler. Logró 
salvar, sí, el territorio nacional, pero a cambio le forjó nuevas 
cadenas; quebrantó al Fúhrer nazi, pero deificó al Guía de Mos- 
cú. «De los dos feroces enemigos —escribe Solzhenitsin— 
nuestro pueblo escogió al que hablaba su idioma.»”'” Estas pa- 
labras permiten creer demasiado en la posibilidad de elección, 
si pensamos en el desprecio y en las violencias de que son obje- 
to los pueblos ruso y ucraniano por parte de los invasores; sin 
embargo, tienen el interés de mostrar lo que se oculta en el 
equívoco nacional que recubre a la guerra de la Unión Soviéti- 
ca contra Alemania. Stalin obtiene una nueva prórroga de do- 
minación totalitaria: la victoria le da al comunismo un mínimo 
de asentimiento nacional. Por el contrario, los mejores de quie- 
nes se han batido con tanto valor contra Hitler han visto en la 
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inmensa batalla una oportunidad de renacimiento civil, una 
ocasión y una esperanza de libertad. Pero estos vencedores de 
la guerra serán, por lo mismo, los más grandes vencidos, pues 
solo han conseguido eternizar en su patria el tipo de poder que 
habían quebrantado en Berlín. 


Es así como la guerra germano-rusa, al mismo tiempo que 
constituye una ruptura en la línea política del Kremlin, disimu- 
la por otra parte la continuidad de un régimen totalitario, ocul- 
to mejor que nunca tras la máscara del antifascismo. Esto se 
puede verificar asimismo en el caso de la política exterior so- 
viética, la cual permanece fiel a sí misma antes y después del 22 
de junio de 1941. En apariencia todo ha cambiado. En 
1939940, la Unión Soviética se ha anexado, gracias a la compli- 
cidad alemana, una porción de Bielorrusia, los tres países bálti- 
cos, una tercera parte de Polonia, el borde oriental de Finlan- 
dia, Besarabia y la Bukovina septentrional. Poco importa aquí 
que algunas de esas anexiones sean una recuperación de anti- 
guas posesiones del Imperio ruso, pues se han realizado al mo- 
do hitleriano, es decir, por la superioridad de las grandes po- 
tencias sobre las pequeñas. Por el contrario, después del 22 de 
junio de 1941, la Unión Soviética se convierte casi en forma 
natural —ya que está en guerra contra Hitler— en paladín de 
las naciones pequeñas contra los abusos de las grandes. La Ale- 
mania nazi pretende ocupar y explotar en su provecho toda la 
Europa eslava, en nombre de la superioridad aria. Frente a ella, 
la URSS se torna baluarte de la igualdad y de la independencia 
de todas las naciones, lo que no es sino una consecuencia natu- 
ral del antifascismo. Por su geografía y por su historia, la URSS 
posee una vocación particular para aplicar ese programa en la 
Europa eslava, precisamente allí donde Hitler ha pisoteado la 
idea nacional en provecho de la idea racista. 


La independencia nacional reconquistada es, pues, insepara- 
ble de la guerra antifascista. Esta consigna moviliza no solo a 
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los ejércitos que luchan contra la Wehrmacht, sino a los com- 
batientes clandestinos de los movimientos de resistencia en la 
Europa ocupada. Stalin así lo ha inscrito en sus objetivos de 
guerra y en los textos del movimiento comunista internacional. 
Para darle más brillo a la consigna, llegará a disolver el Komin- 
tern el 15 de mayo de 1943: ¿qué testimonio más espectacular 
puede haber de que en adelante hasta los diferentes partidos 
comunistas nacionales quedan emancipados de la tutela de 
Moscú? Como siempre, Stalin no tarda mucho tiempo en per- 
cibir las consecuencias políticas de la nueva situación. La época 
ya no es, como en 1939940, propicia a la ocupación brutal de 
territorios. Así como había imitado el estilo de Hitler, Stalin 
hablará de ahora en adelante el lenguaje de sus nuevos aliados: 


el de la libertad. 


Pero no tiene la menor intención de llevar a la práctica sus 
principios: su táctica y su lenguaje han cambiado, pero no así 
sus métodos ni sus ambiciones. Stalin sigue siendo más que 
nunca, en favor de la guerra, el hombre del Imperio soviético, 
decidido a plantar la bandera del comunismo lo más lejos posi- 
ble al oeste. Pero ni la extensión territorial que él tiene en men- 
te (y que sus ejércitos van trazando poco a poco) ni la lógica de 
una guerra antihitleriana permiten, en lo futuro, la anexión pu- 
ra y simple de nuevas unidades nacionales a la Unión Soviética. 
Por lo demás, la agresión del 22 de junio ha mostrado los in- 
convenientes de una frontera común con Alemania, y la idea de 
una explanada de repúblicas no integradas, sino satélites, dará 
una seguridad mayor a la República rusa. Por ello, Stalin nece- 
sita más que nunca partidos comunistas locales bajo su bota, y 
la disolución del Komintern es un señuelo destinado a sus alia- 
dos del Oeste. De todas maneras, conserva para cualquier even- 
tualidad en el territorio de la URSS a los antiguos y futuros es- 
tados mayores de todos los partidos comunistas europeos, lo 
que le permitirá formar burós políticos aquí y allá: rumano, po- 
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laco, húngaro, búlgaro, checo, alemán y hasta italiano o francés. 
Wolfgang Leonhard ha narrado en sus Memorias cómo su triste 
vida de joven comunista alemán refugiado en la URSS con su 
madre se transformó después del 22 de junio de 1941; cómo 
fue reclutado, en el fondo de la República de Bashkiria, en una 
escuela de cuadros comunistas extranjeros, organizados para el 
día J; y cómo se encontró el 30 de abril de 1945, en compañía 
de Grotewohl, de Ulbricht y de algunos otros, en el primer 
avión civil que se posó en la Prusia oriental, siguiendo el paso 
del Ejército Rojo, para organizar allí una nueva administración 


alemana.*** 


El caso polaco es más tristemente simbólico, ya que se trata 
del país que fue el origen de la segunda Guerra Mundial antes 
de ser una de sus grandes víctimas. Como causa del conflicto 
en septiembre de 1939 y en calidad de primer escenario de las 
operaciones militares, Polonia nunca dejó de estar en el epicen- 
tro del sismo europeo: primero fue repartida, saqueada y diez- 
mada por Alemania y la URSS; luego fue objeto de desacuerdos 
entre la URSS y las democracias anglosajonas, hasta que por fin 
perdió su independencia, al cabo de una guerra comenzada pa- 
ra garantizarla. De este modo, Polonia manifiesta paradigmáti- 
camente lo que la voluntad de Stalin tuvo de inconmovible, an- 
tes y después del 22 de junio de 1941, a través de una sucesión 
de alianzas contradictorias. En 1939 y 1940, el secretario gene- 
ral había obtenido, mediante la negociación con Hitler, un dila- 
tado conjunto de territorios en la Europa oriental. Aún quería 
lo que Mólotov iría a pedir a Berlín en noviembre de 1940: una 
especie de protectorado sobre Rumanía, Bulgaria, Finlandia y 
Turquía; el control de los Balcanes; la categoría de superpoten- 
cia mundial al lado de la Alemania nazi. Nada de todo eso cam- 
bió realmente con la nueva disposición de las alianzas. Sin em- 
bargo, hubo dos diferencias: Stalin aumentó más sus ambicio- 
nes en el Oeste, en virtud de los progresos de su ejército, y, en 
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adelante, tuvo que negociarlas, ya no con Hitler, sino con 
Churchill y Roosevelt. 


El asunto polaco demuestra que Stalin apenas encontró más 
dificultades con los jefes de las democracias que con el dictador 
nazi. Aunque reconoció muy pronto, después del 22 de junio, al 
gobierno polaco de Londres —lo que constituyó el preludio a la 
formación de un ejército polaco en territorio soviético— se ne- 
gó a incluir en el acuerdo cualquier mención de la frontera po- 
laco-soviética. Además, Stalin indicó claramente a los ingleses, 
desde el otoño de 1941, su deseo de conservar los territorios 
que había recibido, empero, de los alemanes. Churchill y 
Roosevelt intentaron ganar tiempo, dejando para cuando se ne- 
gociara la paz el trazado de las fronteras. Pero al no poder abrir 
de momento el segundo frente europeo que Stalin reclamaba 
estentóreamente, tuvieron que cederle algo a su aliado, de 
quien temían —por el precedente de 1939— que firmara una 
paz separada con Hitler. Las democracias pagaron esas conce- 
siones prematuras al afán de expansión soviético por el estado 
de imprevisión militar en que la guerra las sorprendió. Y aún 
hay que atribuir una parte, también, a las ilusiones: Churchill 
casi no las tiene, pero Roosevelt sí. Al hablar de la Unión Sovié- 
tica y de su líder, el presidente estadunidense se muestra a la 
vez ignorante e ingenuo. A propósito de Stalin, alimenta ideas 
tan extrañamente optimistas que cuesta trabajo imaginarlas en 
un hombre de Estado tan brillante en su patria. Es verdad que 
la época se presta a ello: el recuerdo del pacto germano-soviéti- 
co se borra con los años y el Ejército Rojo ha pagado con sus 
sacrificios el alto precio de la redención; Stalingrado borra los 
intercambios de cortesías entre Ribbentrop y Mólotov. La gue- 
rra impone su lógica maniquea, que poco a poco se convierte 
en opinión obligada. 

En 1943, los nazis descubren el osario de Katyn, lo que com- 
plica el embrollo polaco, provocando la ruptura entre la URSS 
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y el gobierno polaco de Londres, por una parte, y la formación 
en Moscú, por otra, de un nuevo equipo polaco, prefiguración 
del futuro poder comunista. La suerte está echada del lado so- 
viético en el momento mismo (fin de 1943) en que la restaura- 
ción de la independencia de las naciones y la libre elección de 
su gobierno por cada una de ellas se proclaman como los obje- 
tivos de guerra de la URSS. En la misma época, la «línea Cur- 


zon»- 1" 


es aceptada por Churchill y Roosevelt en Teherán co- 
mo frontera oriental de Polonia. Esta disposición es insepara- 
ble de un vasto desplazamiento hacia el oeste del territorio po- 
laco, en detrimento de millones de alemanes a los que habrá 
que expulsar. Implica, asimismo, la estrecha dependencia de la 


futura Polonia respecto de la URSS. 


Desde entonces, el resto de la historia está casi escrito. El 
avance militar soviético por el oeste hace inevitable que tam- 
bién se conceda la parte que no se había convenido de antema- 
no. La querella insoluble que opone a Stalin el gobierno de 
Mikolajczyk*?” es zanjada sobre el terreno en agosto de 1944. 
Al término de un rápido avance, el Ejército Rojo llega hasta 
Praga, que es un barrio de Varsovia, en la margen derecha del 
Vístula. En ese mismo momento, el gobierno polaco de Lon- 
dres decide afirmar su derecho: por medio de sus unidades mi- 
litares clandestinas desencadena la insurrección en Varsovia. 
Pero lo dramático de su situación se debe a que, frente a las tro- 
pas alemanas, para vencer necesita la ayuda del ejército soviéti- 
co, acampado en el otro lado del río. El Ejército Rojo no se 
mueve. Presencia de lejos, el 2 de octubre, la capitulación del 
«ejército nacional» polaco y la destrucción de la vieja ciudad de 
Varsovia. En diciembre, el «Comité de Liberación Nacional de 
Polonia», formado en Lublin por iniciativa de los rusos, se 
transforma en gobierno provisional del país, inmediatamente 
reconocido por Moscú. En Yalta, en febrero de 1945, Churchill 
y Roosevelt no llegan a obtener de Stalin más que la participa- 
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ción de los polacos de Londres en ese gobierno provisional. Es- 
ta «unión nacional» ficticia no resistirá largo tiempo a la situa- 
ción de la realidad. 


Pero en esa época nadie se preocupa por ese triunfo de la 
fuerza sobre el derecho, que viene a rematar una guerra inicia- 
da en nombre del derecho contra la fuerza. Sucede que la idea 
comunista se encuentra a la sazón en pleno apogeo en el siglo: 
triunfante al mismo tiempo en los hechos y en las ideas. 


En una de las novelas más bellas de este siglo," Vassili Gro- 
ssman, escritor soviético, introduce el personaje de Stalin en la 
hora de Stalingrado. Estamos a fines de noviembre de 1942; el 
secretario general acaba de enterarse de que el Sexto y el Cuar- 
to ejércitos alemanes están rodeados por sus tropas. Con los 
ojos cerrados, es el primero en saborear ese momento. Gross- 
man le atribuye estos pensamientos: 


Era la hora de su triunfo. No solo había vencido a su enemigo actual, sino a su pasa- 
do. La hierba se espesará sobre las tumbas de 1930 en las aldeas. Las nieves y los hielos 
más allá del círculo polar permanecerán silenciosos. Sabía mejor que nadie en el mundo 
que no se juzga a los vencedores. 


En la primavera de 1945, la victoria acude a la cita de Stalin- 
grado. Establece la alianza de las dos divinidades que forjan las 
épocas de la historia: la fuerza y las ideas. En el orden de la 
fuerza la victoria es absoluta, de acuerdo con los compromisos 
adoptados muy pronto por los Aliados de no hacer una paz se- 
parada y de no abandonar el campo de batalla antes de la rendi- 
ción incondicional del enemigo. En el orden de las ideas no es 
menor el triunfo, que se caracteriza por la proscripción del fas- 
cismo por parte de la humanidad. La idea de exigir al enemigo 
una capitulación sin condiciones hubiera podido parecer discu- 
tible en la primera Guerra Mundial, y sin duda así hubiera sido. 
Pero ese no era el caso ahora: si la idea de una paz de compro- 


miso fue concebible con Guillermo Il, ya no lo era con Hitler. 
[522] 
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Tal vez nunca en la historia la fuerza de las armas había pa- 
recido tan legítima como la de la coalición antinazi a la hora de 
la victoria, envuelta en el triunfo de la libertad. Entonces ape- 
nas estaba permitido señalar que esta legitimidad le había pare- 
cido mucho más incierta a los puebla europeos, con excepción 
de los ingleses, cuatro o cinco años antes, en el momento de las 
victorias alemanas en Europa, cuando la fuerza había resuelto 
provisionalmente las cosas en dirección opuesta. Debido a la 
victoria, el conflicto militar y el enfrentamiento de las ideas ha- 
bían perdido el carácter problemático que habían tenido otrora 
en los espíritus. En el lenguaje de la época, la historia había de- 
cidido, y su veredicto equivalía a la anulación de las incerti- 
dumbres que la habían precedido. 


Por ese triunfo sin precedente de la democracia, la Unión 
Soviética había pagado más de lo que le correspondía. Tardía- 
mente, es verdad, ya que la patria del comunismo solo había 
entrado en la guerra a mediados de 1941, y por la fuerza, como 
consecuencia de la agresión nazi. Por el contrario, entre el ve- 
rano de 1939 y el verano de 1941, Stalin había recorrido una 
parte del camino con Hitler, y nada indica que no le hubiese 
gustado continuar una política que le había permitido anexarse 
sucesivamente la Polonia oriental, los Estados bálticos y la Be- 
sarabia rumana. Mas finalmente, una vez unida al bando demo- 
crático en virtud de la invasión alemana, la Unión Soviética ha- 
bía hecho a la victoria de 1945 la más gravosa contribución en 
sufrimiento voluntario y en sangre derramada; había dado una 
prueba de su potencia militar, de su cohesión social, del patrio- 
tismo de sus pueblos. El Ejército Rojo había sido el primero en 
entrar en Berlín: ocupaba Varsovia, Bucarest, Praga, Budapest. 
De este modo, ofrecía a Stalin una posición inexpugnable para 
negociar después de la guerra. 

Pero esta ventaja inesperada era tanto política como ideoló- 
gica: era el comunismo el que había ganado la guerra y el que 
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así ofrecía un nuevo compromiso con la historia. No es que se 
viese amenazado desde el interior en el periodo que precedió a 
la guerra: el Gran Terror del decenio de los treinta en la URSS 
había mostrado suficientemente la extensión del poder absolu- 
to de Stalin sobre el PC de la URSS y sobre la misma Unión. 
Pero la fidelidad de los partidos hermanos y, en todo caso, su 
influencia habían sido sometidas a prueba por el abandono de 
la línea antifascista que tuvo lugar entre 1939 y 1941. La victo- 
ria de 1945 borraba este episodio de la memoria de los pueblos 
y disipaba los malos recuerdos entre los militantes. Todo lo que 
pudiera subsistir en el espíritu de unos o de otros, los partidos 
comunistas se encargarían de exorcizarlo, poniendo en ello un 
puntilloso esmero, con el argumento de autoridad. 


Ahora bien, la imagen de la Unión Soviética nunca ejerció 
una seducción más poderosa que en esta época, cuando se vio 
engalanada con todo el prestigio de la fuerza y de la idea. En los 
años que habían seguido a Octubre de 1917, la Revolución rusa 
había devuelto la vida a una de las representaciones políticas 
más vigorosas de la cultura europea; pero la idea revoluciona- 
ria que hacía resucitar en su pureza prístina, aún no empañada 
por las máculas de su historia, no había tenido un atractivo re- 
lativamente duradero sino entre las pequeñas élites obreras y 
los círculos de intelectuales. A partir de la década de los treinta, 
la Unión Soviética había difundido su prestigio, pese a las cala- 
midades de su historia interna, a la vez como sistema económi- 
co invulnerable a la crisis y, luego, casi de inmediato, como po- 
tencia aliada a las democracias que se oponían a Hitler. Pero el 
pacto germano-soviético de agosto de 1939 había confinado al 
régimen de Octubre de 1917 a un aislamiento moral y político 
en Europa: Stalin conquistaba no pocos territorios, pero el co- 
munismo perdía con ello su atractivo. Por el contrario, en 
1945, la guerra y la victoria le devolvían un brillo que jamás ha- 
bía tenido (y que, por cierto, nunca recuperaría). El Ejército 
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Rojo acababa de unir sus pendones, sobre el Elba, a los de las 
tropas estadunidenses después de haber liberado toda la Euro- 
pa central y oriental de la opresión nazi, de suerte que no solo 
era la imagen de la fuerza, sino también la encarnación de la li- 
bertad. 


Así, de un solo golpe quedaban borrados, no solo por la vic- 
toria, sino por esta victoria sobre Hitler, por los crímenes del 
régimen contra los pueblos y los ciudadanos de la Unión Sovié- 
tica. Sin embargo, la guerra no había aplacado ni la arbitrarie- 
dad ni la violencia de Stalin. Si este se había visto obligado a re- 
clutar regimientos de zeks, no por ello había dejado de alimen- 
tar con la otra mano al Gulag, deportando en masa, por ejem- 
plo, a las minorías alógenas o a los habitantes de los territorios 
anexados. No estaba lejano el tiempo en que enviaría allí a cen- 
tenares de miles de ciudadanos soviéticos hechos prisioneros 
por los alemanes, o que durante la guerra habían huido de la 
URSS, con objeto de liquidarlos. Como sus antepasados de 
1812, esos soldados habían combatido con un patriotismo que 
ni siquiera la servidumbre logró menoscabar; por lo demás, al 
combatir a las tropas nazis descubrían una figura de Europa 
peor aún que la de su propio régimen. De suerte que Stalin se 
beneficiaba a la vez del patriotismo de la servidumbre y del de 
la resistencia. Victoriosos sobre los nazis, su ejército y su pue- 
blo se aseguraban —o volvían a asegurarse— para siempre sus 
cadenas, bajo el estandarte abstracto de la libertad. 


Este estandarte también es de un inestimable valor cuando 
lo agitan las naciones de la Europa centro-oriental «liberadas» 
de las tropas de Hitler al paso del avance ruso. «Liberadas» lo 
son sin duda, en un sentido. Pero ¿a qué precio y con qué inten- 
ción? El Ejército Rojo multiplicó a su paso los pillajes y las vio- 
laciones, sin hacer mucha diferencia entre los países supuesta- 
mente aliados, como Polonia, o enemigos, como Hungría. A ese 
respecto, las polacas de Gdansk o de Budapest comparten los 
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mismos recuerdos. Sin embargo, todavía es posible endosar 
esas violencias a la cuenta de los sufrimientos acumulados y de 
la exasperación de los combates. Pero ¿y si no son más que las 
primeras señales de una ocupación duradera? Los pueblos del 
este de Europa —en diversos grados, y aun cuando no hayan si- 
do aliados de Hitler (pensemos en los polacos)— tienen buenas 
razones para creer que Stalin quiera continuar en 1945 lo que 
había comenzado en 1939940: la conformación de una expla- 
nada protectora hecha de naciones anexadas o satelizadas, que 
se extienda lo más lejos posible hacia el oeste, siguiendo las 
huellas del Ejército Rojo. La diferencia es que en 1939940, Sta- 
lin había avanzado fuera de sus fronteras gracias a la complici- 
dad de Hitler. Ahora, en 1945, expulsa a Hitler de esas naciones 


2% presentándose como su liberador antes de ser su 


eslavas, 
ocupante: la historia le ofrece a sus ambiciones territoriales la 
legitimación de la democracia. Si su ejército acampa en Polonia 
o en Checoslovaquia, ello es en nombre de la independencia 


polaca o checa. 


Hitler habría sido así el autor involuntario del formidable 
aumento de la potencia material y de la fuerza imaginaria del 
comunismo. Para empezar, por haber legado al mundo de la 
posguerra una Europa comunista cuyos límites se prolongaron 
absurdamente hacia el oeste y por mucho más tiempo de lo que 
lo hubieran permitido sus medios; es decir, más poderosa en 
apariencia que en realidad, y más inclinada a la intimidación 
que a la verdadera prueba de fuerza, como lo mostrará su di- 
plomacia de la posguerra. Pero Hitler hizo mucho más por Sta- 
lin. Después de haberlo deshonrado arrastrándolo a su intriga 
de dominación por el pacto de 1939, le dio la ocasión de redi- 
mirse con la invasión del 22 de junio de 1941. Le ofreció en- 
tonces la oportunidad de volver a encontrarse con el patriotis- 
mo ruso; pero, sobre todo, le proporcionó el medio de recubrir 
al comunismo con los colores de la democracia. 
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La guerra, en virtud de las pasiones que despierta y por la 
sangre que derrama, hinca las opiniones y los recuerdos en lo 
más profundo de los corazones. El hecho de que la Unión So- 
viética saliera del último conflicto mundial como gran potencia 
democrática no tuvo nada que ver con la naturaleza de su régi- 
men: todo se debió a la coyuntura histórica. Aliada a las gran- 
des democracias madres, Inglaterra y los Estados Unidos, y 
perdiendo por su parte 12 o 15 millones de sus hijos en las ba- 
tallas contra los nazis, la URSS había pagado muy caro su nue- 
vo blasón nacional, el antifascismo. 


Antifascismo: con esa palabra está dicho todo lo que dará su 
resplandor al comunismo de la posguerra. Por lo demás, no se 
equivocaron al respecto los comunistas, que no dejaron de mi- 
litar bajo esa bandera, preferible sobre cualquier otra. Dejaron 
de desear, para siempre, otro terreno político para su acción 
que no fuera ese espacio bidimensional o, mejor dicho, bipolar, 
uno de cuyos extremos estaba representado por los «fascistas» 
y el otro por ellos mismos. En torno de unos y de otros se agru- 
paron, de manera más o menos laxa, otras fuerzas o, mejor di- 
cho, otras debilidades. Las ventajas políticas del dispositivo son 
tales que bastarían por sí solas para explicar el encarnizamiento 
comunista por hacer sobrevivir el fascismo, a través de múlti- 
ples imitadores, después de haber sido aplastados los regímenes 
que lo habían encarnado. Con ello se puede perpetuar la identi- 
ficación del comunismo con la democracia, al mismo tiempo 
que la sospecha lanzada contra todos los gobiernos «burgue- 
ses» de abrir la puerta a todos los émulos de Mussolini o de Hi- 
tler. Desde el fin del fascismo, ya no habrá política comunista 
sin un «peligro fascista»: se trata de una profilaxia póstuma, de 
la que no habría que quejarse si no estuviera destinada a ocul- 
tar la naturaleza del régimen soviético y a inventar inverosími- 
les «fascistas», como Adenauer, De Gaulle o Eisenhower. 


553 


Si la idea de antifascismo tuvo tan amplia resonancia en la 
Europa de posguerra, después de haber perdido su punto de 
aplicación, fue porque prolongó la terrible experiencia de la se- 
gunda Guerra Mundial, dando un sentido y un nombre a la 
desdicha de los pueblos. El antifascismo tiene la fuerza de un 
recuerdo universal, y acaso también la de un remordimiento 
colectivo, compartido en proporciones diversas, pero presente 
casi por doquier: el de no haber combatido a tiempo a Mussoli- 
ni, a Hitler y a sus ideas. La tendencia natural en los hombres a 
entablar a posteriori los combates de ayer ha salido reforzada. 
Pero, ante todo, la segunda Guerra Mundial no terminó, como 
la primera, con una incertidumbre sobre los culpables. Al ven- 
cer a Hitler, los Aliados han puesto a la luz las fechorías extra- 
ordinarias que su derrota, precisamente, permitió conocer. 


Por lo demás, la opinión pública considera criminal al régi- 
men nazi, y así lo será ante el tribunal internacional solemne- 
mente reunido en Nuremberg para juzgar y condenar a sus res- 
ponsables. De noviembre de 1945 a octubre de 1946, se necesi- 
tará casi un año para examinar caso por caso la siniestra enu- 
meración del acta de acusación.”* La Unión Soviética dispuso 
cuidadosamente ese juicio sin precedentes, conforme al proce- 
dimiento anglosajón, en que la humanidad entera figuraba co- 
mo la parte civil. La URSS atribuyó tanto mayor importancia a 
poseer el acta jurídicamente certificada de los crímenes de Hi- 
tler cuanto que de ella esperaba, por contraste, la demostración 
de los méritos democráticos de su principal víctima, que tam- 
bién es su principal vencedor. El hecho de que haya tratado de 
añadir Katyn a la lista de los horrores cometidos por los nazis, 
525 indica lo que la Unión Soviética esperaba del veredicto de 
Nuremberg. Derrotada en ese punto, recibió sin embargo de la 
sentencia final la confirmación solemne del sentido democráti- 
co de su victoria. En ese aspecto, la justicia de Nuremberg fue, 
como lo han dicho sus adversarios, una justicia de vencedores. 
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Pero esta afirmación no expresa más que una parte de la ver- 
dad, pues no significa que los vencedores no hayan hecho justi- 
cia. 


La enormidad de los crímenes nazis se ha hecho patente y es 
inseparable de la guerra deliberadamente deseada por Hitler. 
Ya era previsible desde antes de 1939, pero entonces esos crí- 
menes estaban limitados al territorio alemán, muy lejos por 
cierto de alcanzar la magnitud de la represión soviética contra 
los pueblos ucraniano y ruso en esos mismos años. Las matan- 
zas nazis, si pudieron ser conocidas al menos en parte por los 


Aliados durante la guerra," 


no son manifiestas para la opi- 
nión pública sino después del desplome militar y del descubri- 
miento de los campos de exterminio, cuando regresan los so- 
brevivientes, en la primavera de 1945. Y aun entonces, Occi- 
dente no se percata, en esa época, de lo que los crímenes nazis 
tienen de más horriblemente singular: la exterminación de los 
judios.*? Estos, cuando no regresan, son contados entre los 
muertos de las naciones de que eran miembros. Cuando regre- 
san, tanto más trabajo les cuesta exhibir en la plaza pública la 
tragedia particular de su pueblo, al que los Estados de Europa 
no quieren atribuirle un destino por separado, como parte del 
repertorio de las víctimas del nazismo. El primer lugar lo ocu- 
pa la Unión Soviética, que llegará hasta prohibir toda mención 
a las matanzas de los judíos rusos, bielorrusos o ucranianos en 
los monumentos conmemorativos de los crímenes nazis come- 
tidos en su territorio. En el momento en que se empeña en en- 
dosar a la cuenta de Hitler todos los crímenes de la guerra, in- 
cluso los que ella ha cometido, la URSS se priva del único argu- 
mento que hubiera permitido estigmatizar a Hitler, para dife- 
renciarlo de Stalin, en el orden de la matanza deliberada: el ge- 
nocidio racial. Es así como los judíos lo han perdido todo, in- 
cluso su desdicha. Y esto es señal de que los malos días no han 
terminado. 
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El antifascismo del tipo de 1945 obtiene menos fuerza del 
análisis de la guerra que del sentido que le da a esta. Al finalizar 
el primer conflicto mundial, las naciones europeas habían ali- 
mentado sus luchas —internas y externas— con el enigma de su 
significación. Después de la segunda Guerra Mundial, la inter- 
pretación de la victoria no es refutada por nadie, ni siquiera 
por los vencidos. Alemania queda proscrita de las naciones. Las 
atrocidades de las tropas soviéticas sobre suelo germano, el 


528] de alemanes hacia el oes- 


éxodo forzoso de 12 a 15 millones 
te, la muerte de buen número de ellos no son siquiera comenta- 
dos por la prensa y apenas son notados por la opinión. Los crí- 
menes nazis, públicamente castigados, constituyen la fachada 
de este acuerdo universal. Al encontrarse este investido por 
una significación infinitamente más vasta que el tradicional 
«¡Ay de los vencidos!», expresa algo más que la mala conciencia 
de haber esperado demasiado para combatir a Hitler: añade a la 
condenación política la intransigencia del sentimiento moral, 
que relega al fascismo a los dominios del mal absoluto. Por tan- 
to, el antifascismo es menos una opinión política —aun cuando 
también sea esto— que el sentimiento general de los pueblos 
que salieron de la Segunda Guerra Mundial y el juicio moral 


que de ella hicieron. 


Estos sentimientos y este juicio se encuentran entonces con 
la ideología antifascista propiamente dicha: la que los combates 
de la izquierda europea habían forjado poco a poco contra 
Mussolini y contra Hitler, y que había encontrado su mejor te- 
rreno en la defensa de la República española, entre 1936 y 
1939. En efecto, la guerra civil de España había cristalizado las 
pasiones políticas a la escala europea. Pese a la derrota final y a 
despecho de las sangrientas batallas internas, la defensa de la 
República española había constituido para el antifascismo de 
preguerra un venero de recuerdos y una tradición política: re- 
cuerdos y tradición que, más o menos embellecidos o adapta- 
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dos, servirían de títulos de propiedad a los interesados benefi- 
ciarios del antifascismo de posguerra. 


De este modo, la guerra acabó por realizar en gran parte la 
profecía antifascista en su versión comunista. No era que hu- 
biese terminado con la extinción de la democracia, ya que los 
estadunidenses y los ingleses se encontraban en la primera fila 
de los vencedores, y una parte de Europa, la que ellos habían li- 
berado de los nazis, había recuperado con la libertad sus insti- 
tuciones democráticas. Pero la otra parte de Europa estaba en 
manos del Ejército Rojo, que pronto impondría allí regímenes 
y protectorados soviéticos hasta Budapest y Praga. Y esto aún 
no hubiera sido nada, en la medida en que esta expansión terri- 
torial, pese a su extensión excepcional, pertenecía al orden de 
la potencia pura: la idea de un imperio edificado a partir de 
Moscú no era nueva para las cancillerías ni para la opinión pú- 
blica europea, pues contaba por lo menos con dos siglos de his- 
toria. Lo que en 1945 era totalmente nuevo, por el contrario, se 
debió a las formas y a la ideología con que se revistió este avan- 
ce imperialista, exportando e instalando sociedades y regíme- 
nes de tipo soviético en nombre del antifascismo. 


Se podría verificar esto por la manera en que poco a poco, 
entre 1945 y 1948, en los países de la Europa central y oriental, 
los gobiernos de coalición ceden el lugar a la dominación no 
compartida de los partidos comunistas locales, en nombre de la 
lucha contra el fascismo. Pero la naturaleza del fenómeno exi- 
ge, antes bien, un análisis de otro orden, menos interesado en la 
utilización instrumental del antifascismo como justificación de 
la toma del poder que en la extraordinaria irradiación social de 
la idea, tanto en el oeste como en el este de Europa, al servicio 
del comunismo. 


Para ello, siempre será necesario volver una vez más a la 
guerra. 
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Esta guerra no tiene equivalente en la historia en cuanto al 
carácter del conflicto y las fuerzas que enfrentó. Ambos ele- 
mentos se refuerzan uno al otro. Debido a que el enfrentamien- 
to tomó un carácter cada vez más ideológico, movilizó, hasta la 
rendición incondicional de la Alemania nazi y del Japón impe- 
rial, todas las fuerzas de las grandes potencias económicas del 
mundo. Había comenzado en 1939 como una guerra europea 
entre Hitler y las democracias occidentales, pero los Estados 
Unidos permanecían aún fuera del conflicto, y el pacto de no 
agresión germano-ruso, seguido del reparto de Polonia y de la 
denuncia, por parte de los hechos, de una alianza secreta, ro- 
deaba los acontecimientos de cierta ambigiúedad política. A 
partir de junio de 1941, esta ambigiedad se disipó con la inva- 
sión alemana a Rusia, en virtud de la cual el comunismo volvió 
a ser antifascista y, por tanto, democrático. El ataque de los ja- 
poneses a Pearl Harbor y la entrada de los Estados Unidos en la 
guerra completan el mecanismo. Una vez que este ha sido dis- 
puesto, la opinión olvida lo que debe a las circunstancias, es de- 
cir, a dos agresiones, cuyas víctimas no habían previsto su in- 
minencia y menos aún su inevitabilidad. La guerra mundial, 
ahora, ha cobrado carácter de necesaria. La ambigiiedad que 
señaló sus inicios no hace sino otorgar mayor énfasis aún a la 
labor de una razón histórica a la que finalmente le corresponde 
asignar las fuerzas y los papeles: la libertad contra la dictadura, 
la democracia contra el fascismo. 


De esta forma, la guerra ha adquirido para los pueblos la for- 
ma de un tribunal de la historia; ha impreso en los espíritus la 
escena ideológica, y ha privilegiado los elementos más dispares, 
por las mismas razones: no otra es la lógica de recurrir a la 
fuerza bruta. Al mismo tiempo, la guerra dota con una especie 
de irrecusabilidad a esas dos filosofías de la violencia histórica 
que se enfrentan en su seno: el nazismo y el marxismo-leninis- 
mo. Entre estas y en esas circunstancias, a la democracia ya no 
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le resulta tan fácil abrigar certidumbres sencillas, salvo en los 
Estados Unidos, donde es una creencia nacional. El hecho es 
que por toda Europa, donde su causa se mezcla con la del alia- 
do comunista, el adjetivo «democrático» se ha vertido en gran 
parte en la corriente del leninismo a la hora en que cesan los 
combates. 


En esta Europa, de hecho, la democracia jamás fue objeto de 
un culto sin reticencias y sin temores. Lo fue menos que nunca 
en los años que precedieron a la guerra. Dejemos aparte a In- 
glaterra, la única de las grandes democracias europeas que ver- 
daderamente figuró del lado de los vencedores, y la única tam- 
bién en la que una sociedad y un gobierno moderno fundados 
sobre la libertad de los individuos se inscribieron al correr de 
los siglos como adquisiciones imprescriptibles de la tradición. 
Basándose en su historia, Inglaterra habría podido ofrecer a la 
Europa que había salvado en 1940 el atractivo de una idea co- 
mún. Pero ya se había desplazado un poco hacia la segunda fila 
de los vencedores, y sobre todo su bandera mostraba más —co- 
mo siempre— su genio particular que su condición de ejemplo. 
En la Europa continental, los años de preguerra habían sido los 
del fascismo y del antifascismo, y el fin de la guerra apuntaba 
más a la victoria del antifascismo que a la de la democracia. 


Las ventajas de la anterior expresión política resultan mejor 
comprensibles en el ejemplo de Francia, patria tumultuosa de la 
idea democrática en su versión revolucionaria. La Francia de 
preguerra acumuló una sobre otra varias familias de enemigos 
de la democracia, que no deberán confundirse, pero que tam- 
bién podrían unir sus fuerzas llegada la ocasión. La primera de 
ellas está formada por los adversarios tradicionales de los prin- 
cipios de 1789, siempre al acecho de una ocasión para acabar 
con la República; estos, empero, apenas forman pequeños bata- 
llones, más fuertes —gracias a Maurras— en el terreno de las 
ideas que en la escena pública. La otra familia es mucho más 
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numerosa, más moderna, pero también más difusa, y mezcla en 
dosis variables el antiparlamentarismo, el nacionalismo o tam- 
bién la revolución fascista, por imitación de Italia o de Alema- 
nia. Participa de la cultura antidemocrática de derecha en la 
medida en que rechaza la Revolución francesa, aunque sin 
odiarla tanto como los monárquicos. También comparte con la 
izquierda el odio al capitalismo; como los socialistas o los co- 
munistas, detesta a los burgueses; sueña, asimismo, con una 
verdadera comunidad de hombres más allá de los intereses in- 
dividuales. A la sazón, la izquierda francesa de entreguerras es- 
tá, más que nunca penetrada por esta pasión, a la que favorece 
la competencia entre los dos partidos socialista y comunista, así 
como su desacuerdo sobre la naturaleza de la URSS. Por ello 
insiste tan vehementemente, contra la evidencia de los hechos, 
en ver al adversario fascista como un pelele del capitalismo. 


Esta mentira tiene un precio. Al ocultar lo que secretamente 
une los sentimientos políticos de la derecha antiparlamentaria 
y de la izquierda revolucionaria, debilita la cultura democrática 
en su forma institucional y jurídica, en favor de la idea revolu- 
cionaria, la que recupera su sitial tanto más victoriosamente 
por cuanto se nutre con los grandes recuerdos de la historia 
nacional. Pero al sustituir la democracia por el antifascismo co- 
mo motivo de unión de las fuerzas de izquierda y del centro, 
esa mentira ofrece también una extraordinaria utilidad: con- 
serva para la izquierda todas las oportunidades de una ulterior 
subversión de la democracia, una vez que aquella haya triunfa- 
do sobre el fascismo. Los socialistas participan en esta estrate- 
gia por debilidad, porque no se atreven a renunciar a la idea de 
la suplantación revolucionaria de la democracia burguesa. Los 
comunistas la han inventado por cálculo, pues dan por descon- 
tada esa suplantación. 


La conclusión de la segunda Guerra Mundial da por fin al 
antifascismo su segundo aliento político, desembarazándolo 
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para siempre de su enemigo fascista. En adelante, el antifascis- 
mo ya no tiene rival en la crítica de la democracia burguesa: to- 
do el estrado le pertenece. En ese sentido, el fin de la segunda 
Guerra Mundial es una victoria política de la idea comunista, 
aún más que de la idea democrática. 


Hemos de ir aún más lejos. La victoria de 1945 dio por resul- 
tado político fundamental otorgar al antifascismo el monopolio 
de la pasión dominante en la escena política europea de la pre- 
guerra: el odio al dinero y al capitalismo. Esta pasión era com- 
partida en el periodo de entreguerras por la izquierda y por la 
derecha revolucionarias, ya fuese que el predominio estuviese 
en manos ora de los socialistas o comunistas ora de los fascis- 
tas; los primeros se la adjudicaban en nombre de la igualdad; 
los segundos la legitimaban con el signo de la nación, reunien- 
do ambos bajo sus banderas a la comunidad recuperada de los 
hombres. Después de 1945 esa pasión deja de escindirse: se ha- 
lla intacta, indivisible como es en Europa y en la condición de- 
mocrática y del siglo, pero se carga por completo a la izquierda, 
pues el otro camino le está vedado. 


Vedado, ¿es bastante decir? Hay pocos ejemplos en la histo- 
ria, desde las guerras de religión, de una idea política combati- 
da por las armas que haya sido objeto de una proscripción tan 
radical como entonces lo fue la idea fascista. Sin embargo, ha- 
bía tenido su cuna y sus triunfos en dos de los países más civili- 
zados de Europa, Italia y Alemania. Antes de convertirse en una 
maldición, había sido una esperanza para muchos de los más 
distinguidos intelectuales. Ahora bien, al final de la guerra no 
existe más que en la forma satanizada que le vale, es verdad, 
una larga supervivencia, pero, condenada, esta, a eternizar a sus 
vencedores. 


Ni la derrota ni el carácter ideológico de la guerra bastan pa- 
ra explicar ese destino: las guerras no siempre reducen a la es- 
clavitud las ideas a las que vencen, y hasta llega a ocurrir que 
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exacerben su fuerza. Si el fascismo se ha convertido en esta 
ideología que no cuenta con otros intérpretes que los que la 
maldicen ello se debe a razones más complejas, que por lo de- 
más son de un orden diferente. Algunas de esas razones son 
atribuibles a la naturaleza de la doctrina, que enaltece lo nacio- 
nal y lo racial y toma así del revés, por la exaltación de lo parti- 
cular, al universalismo democrático del que los modernos han 
hecho un sentimiento tan poderoso. Sin duda, hay en el exclu- 
sivismo racial de los nazis algo tan contradictorio con este sen- 
timiento que su sola expresión choca con la convicción más ge- 
neral de los hombres de este siglo. ¿Qué decir, entonces, de los 
crímenes cometidos en su nombre entre 1941 y 1945? Estos 
confirman con su horror la desconfianza que provoca la idea 
de superioridad racial. Conocidos poco a poco por los pueblos 
en los años que siguen al desplome del Tercer Reich, estos crí- 
menes constituyen, por el contrario, la sanción moral de la vic- 
toria militar. La idea fascista queda deshonrada no solo por la 
derrota —en cuyo caso se habría recuperado—, sino por los úl- 
timos años del nazismo, que en adelante la definen. 


Poco importa que no haya servido, por ejemplo, en Italia, de 
justificación a crímenes similares. Poco importa, incluso, que 
en Alemania, solo hasta 1941, los arrestos y los asesinatos ha- 
yan sido incomparablemente menos numerosos que los que se 
han perpetrado en nombre de la revolución proletaria en la 
Unión Soviética. Los últimos cuatro años del nazismo resu- 
men, en adelante, la verdad del fascismo: provocan tal horror 
que absorben toda la indignación del mundo civilizado; en 
cuanto al que no lo es tanto, como la URSS, esta aparece a la 
vez en la primera fila de las víctimas y en la primera fila de los 
vencedores, lo que basta para hacer olvidar cuál es su verdadera 
naturaleza. Alemania paga por todo el mundo y por todos los 
crímenes del siglo. 
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Pero nada de todo esto basta para explicar por qué la idea 
comunista es la gran beneficiaria del apocalipsis nazi. Después 
de todo, también estaba disponible el contramodelo estaduni- 
dense, que lenta pero progresivamente iría recuperando el te- 
rreno perdido en el medio siglo que sigue. La cuestión consiste 
en saber, pues, por qué ese contramodelo es intelectualmente 
tan débil en 1945 en comparación con el marxismo-leninismo 
en la mayor parte de las intelligentsias de Europa, incluso de Eu- 
ropa occidental, con excepción sin duda de Alemania, que re- 
presenta, como es natural, un caso particular. 


Uno de los elementos de la respuesta ya fue esbozado antes: 
en la Europa continental, donde la cultura política de derecha y 
de izquierda no ha dejado de ser inseparable de una crítica del 
capitalismo, el marxismo-leninismo, en su versión de 1945, 
ofrece la ventaja esencial de recuperar todo el ámbito del anti- 
capitalismo, en el momento preciso en que la estrategia y la 
idea antifascistas, de las que ha sido el instigador interesado 
aunque intermitente, le devuelven con la victoria toda su digni- 
dad democrática. Es así como la idea comunista se encuentra 
con esta coyuntura providencia] que le ha permitido apropiarse 
del monopolio de la crítica del capitalismo habiendo regresado, 
al precio de la sangre derramada solo cinco años después del 
pacto germano-soviético, a la primera fila del combate demo- 
crático contra el fascismo. Si no ponemos mucha atención, el 
fin de la guerra parece confirmar la definición marxista del 
antifascismo, según la cual la victoria definitiva sobre Hitler y 
sus émulos eventuales no se logrará sino por el desarraigo total 
de la economía capitalista. 


Esta tesis es absurda, como lo demostró lo que vino después, 
y como se podía comprender ya desde esa época; sin embargo, 
a la sazón obtiene su poder sobre la opinión —poder que con- 
servará durante tanto tiempo, ante todo entre los intelectuales 
— a partir de dos órdenes de realidad diferentes. Por una parte, 
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los comunistas aparecieron desde 1941 como los combatientes 
antifascistas más radicales, gracias a los sacrificios a los que se 
sometieron y a su arte de la propaganda. Renovaron así, tras- 
cendiendo el periodo de 1939941, la estrategia que correspon- 
de al ambiente de los años treinta, lo que facilitó, por lo que a 
ellos correspondía, fomentar la ilusión de continuidad del anti- 
hitlerismo. La ilusión resultó tan fuerte que finalmente fue 
compartida, en 1945, por la mayoría de los mismos que habían 
denunciado como una traición el pacto de agosto de 1939, 
Existe, entonces, algo así como la recuperación de un exceden- 
te de antifascismo, que actúa en favor de la Unión Soviética y 
de los partidos comunistas, y que es tanto más fuerte cuanto 
que la enormidad de los crímenes hitlerianos a partir de 1941 
hace verosímiles retrospectivamente las denuncias de los años 
de preguerra. 


Por otra parte, el derrumbe del nazismo no ha puesto fin a 
las grandes religiones seculares del siglo XX. Al contrario: tam- 
bién en ese terreno su desaparición radical deja al marxismo- 
leninismo como único amo o único beneficiario del cerco reli- 
gioso que forma parte de la disputa por la ciudadela. Lejos de 
haber reducido lo teológico-político, la guerra ha extendido su 
dominio sobre los pueblos europeos. Lejos de constituir una 
ruptura con los mesianismos laicizados de la preguerra, la gue- 
rra llega a su fin con la dominación de la filosofía marxista-len- 
inista de la historia, que adopta una multiplicidad de formas 
más o menos degradadas. Se ha operado, sin duda, una simpli- 
ficación en el paisaje; pero no se ha transformado su naturale- 
za: el horizonte de la realización revolucionaria del hombre so- 
cial ya solo se despliega a partir de un solo punto de origen, pe- 
ro es más obsesivo que nunca. 


La democracia liberal no tiene nada que ofrecer en materia 
de interpretación de la guerra, tan sencillo y tan poderoso co- 
mo la secuencia de identidades capitalismo-fascismo, por una 
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parte, y antifascismo-comunismo, por la Otra, inscritas sobre 
las banderas del Komintern y luego del Kominform. Ante el ca- 
taclismo que acaba de ocurrir, y cuya magnitud desmiente el 
optimismo de tantos pensadores del liberalismo democrático, 
¿cómo podría este elevarse hasta la reflexión sobre ese siglo de 
espanto? La «mano invisible» de Adam Smith había dejado a 
los hombres del siglo sin recursos ante la catástrofe económica 
de 1929; pero esa mano parece más inútil aún en la secuela del 
apocalipsis sangriento que fue la guerra. El marxismo, y aún 
más el leninismo, tienen por el contrario un lugar real que asig- 
narle a la tragedia, ya que este lugar es el del capitalismo agoni- 
zante, con Hitler como principal protagonista. El fárrago de 
abstracciones que constituye el sentido de la historia en el mar- 
xismo-leninismo ha encontrado unas encarnaciones que le dan 
la apariencia de la verdad. 


Así se explica la extraordinaria flexibilidad del discurso co- 
munista sobre la guerra, capaz de complacer a todos los públi- 
cos. La satanización del enemigo no es realmente compatible 
con el marxismo y con la idea de que los hombres obedecen a 
las leyes de la historia. Pero en este caso corresponde a los su- 
frimientos inauditos provocados por la guerra y a la indigna- 
ción universal causada por los crímenes hitlerianos. Los muer- 
tos, los deportados, los torturados, los que simplemente pade- 
cieron hambre y frío, en suma, toda Europa en ruinas, señalan 
al responsable de sus desdichas en un lenguaje adaptado a su 
condición moral: es decir, por medio de un discurso sobre el 
mal y la responsabilidad del mal, pero oculto, en adelante, en 
una teología de la historia. En otro nivel, esta teología compla- 
ce a los intelectuales como una confirmación de la predicción 
leninista sobre las crueldades inseparables de la «etapa supe- 
rior» del capitalismo. Les ofrece un género inagotable de espe- 
culaciones filosóficas sobre la dialéctica de la historia y de la li- 
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bertad, donde la segunda solo tiene como elección final, aun- 
que compleja, obedecer a la primera. 


En ese sentido, la guerra de 1939 remata lo que había co- 
menzado la de 1914: el predominio de las grandes religiones 
políticas sobre la opinión pública europea. Pero de esas religio- 
nes ha aniquilado a una y coronado a la otra; por tanto, ha de- 
cuplicado su fuerza. El antifascismo victorioso no alteró el te- 
rreno moral y político sobre el cual había crecido; hizo más 
profunda la crisis de la idea democrática, aun cuando aparentó 
haberla resuelto: esta es la gran ilusión de la época. De ella aca- 
bamos de salir, más por la fuerza de las cosas que por las virtu- 
des del intelecto. 
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X. EL ESTALINISMO, FASE SUPERIOR DEL 
COMUNISMO 


E L FIN de la segunda Guerra Mundial inaugura, pues, 
el breve periodo —un decenio— durante el cual el comunismo 
soviético ejercerá su máxima fascinación sobre la imaginación 
política de los hombres del siglo xx. Su leyenda, como hemos 
visto, viene de lejos, y aun debilitada sobrevivirá a la muerte de 
Stalin como un eco de los grandes años. Sin embargo, nada en 
su historia es semejante a la extensión que cobró después de la 
guerra, durante los últimos años del dictador. La denuncia del 
«culto a la personalidad» hecha por Jruschov en 1956, no ha- 
bría tenido su carácter de extraordinario efecto teatral si ese 
culto no hubiese sido sino la característica particular de un ré- 
gimen. Si 1956 fue y sigue siendo una fecha fundamental de 
nuestra posguerra, ello se debe a que no solo quebrantó la con- 
tinuidad de la dictadura soviética, sino también a que destruyó 
el pasado de una utopía universalista. 


En este sentido, el resplandor de la URSS después de 1945, 
puede compararse al del comunismo antifascista de los años 
1935939, del que es una amplificación. Esta comprobación sus- 
cita, por cierto, la misma amargura retrospectiva, pues las dos 
épocas se señalaron por una feroz represión en el interior de la 
URSS. Pero si los años de posguerra constituyeron para la idea 
comunista una época de vendimia excepcional, fue porque para 
empezar se vieron acompañados por la más poderosa de las di- 
vinidades históricas: la victoria. Así como la primera Guerra 
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Mundial había sido la cuna de la Revolución soviética, la se- 
gunda llevó sus banderas hasta el corazón mismo de Europa. 
Además, el triunfo de las armas hizo descender sobre la Unión 
Soviética una bendición más conforme a su filosofía que el pa- 
cifismo. El antifascismo comunista de 1935 era ante todo de- 
fensivo; el de 1945 es triunfante. 


Ese triunfo, además, resulta extraordinariamente visible para 
todos los pueblos europeos, y aun para los del universo entero, 
pues altera el mapa de Europa, transformando el equilibrio po- 
lítico del mundo en su aspecto más perceptible universalmente. 
Es verdad que este equilibrio acaba de ser modificado en el ve- 
rano de 1945 por el bombardeo atómico de Hiroshima y Naga- 
saki, que introdujo entre los vencedores un desequilibrio deci- 
sivo entre las potencias; pero, de momento, esta alteración no 
es percibida por la opinión como lo que en realidad es: tiene lu- 
gar cuando los vencedores ya han zanjado las grandes cuestio- 
nes de la posguerra. Por lo demás, aun después de comenzada 
la Guerra Fría, durante los pocos años en que goza de su mo- 
nopolio, los Estados Unidos de Truman retrocederán ante la 
brutalidad del chantaje atómico. En realidad, la capitulación de 
las potencias del Eje, después de una guerra tan terrible enta- 
blada en nombre de los valores democráticos, no hace sospe- 
char a la opinión pública que las potencias victoriosas estén a 
punto de venir a las manos entre ellas; antes bien, le ofrece, en 
proporciones variables, el espectáculo de un final feliz y de una 
liberación cuyo precio más alto pagó el Ejército Rojo (que tam- 
bién se embolsó las ganancias más espectaculares). 

El desplome alemán, al crear un vacío en el centro de Europa 
pone de relieve, más que nada, el formidable crecimiento de la 
potencia rusa. No otro es el resultado de la batalla militar que 
llevó al ejército de Stalin más allá de Berlín, hasta Praga. Pero 
también es producto de la fisionomía moral y política que la 
guerra ha dado a Europa: Francia fue eliminada del concierto 
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de las grandes potencias por su derrota de 1940, y solo regresó 
por la puerta trasera, habiendo recuperado más las insignias de 
su «rango» que la realidad de su influencia: demasiado bien ha- 
bría de experimentar esto el general De Gaulle durante los años 
de guerra. Por su parte, Inglaterra se encuentra por derecho 
propio entre las naciones victoriosas; pero la victoria puso de 
manifiesto su decadencia, que Roosevelt no hizo nada por con- 
tener. El único gran país en guerra con la Alemania nazi desde 
septiembre de 1939, la única potencia que se batió contra Hi- 
tler entre mediados de 1940 y mediados de 1941, Inglaterra sa- 
le del conflicto gloriosa pero debilitada, heroica pero exangúe, 
cada vez menos segura de su dominio sobre el Commonwealth y 
habiendo perdido su tradicional capacidad de arbitraje en Eu- 
ropa. En el momento en que en el centro de Europa se configu- 
ra un espacio en gestación, el Occidente europeo ya no tiene 
los medios ni el empuje moral para hablar allí en voz alta. 


Queda el extremo Occidente: los Estados Unidos. Son, con la 
URSS, la otra gran potencia victoriosa, y la primera, por mu- 
cho, en el orden económico. Organizaron y realizaron en las 
playas de Normandía una de las operaciones militares más es- 
pectaculares de la historia. Después de haber ocupado Italia, li- 
beraron a Francia, Bélgica y los Países Bajos de la opresión na- 
zi, y conquistaron Alemania hasta el Elba, donde se unieron los 
ejércitos de los dos grandes vencedores. Pero los Estados Uni- 
dos, hijos de Europa, están lejos de esta y por tradición se nie- 
gan a comprometer a sus soldados en las tragedias europeas 
más que lo rigurosamente necesario. Por lo demás, Roosevelt 
cree de buena fe que la tragedia concluye con el aplastamiento 
de Hitler. Hasta su muerte, en la primavera de 1945 y en los úl- 
timos días de la guerra, Roosevelt mantuvo relaciones bastante 
buenas con Stalin, mismas que dejan traslucir sus ilusiones so- 
bre la posibilidad de una evolución democrática de la URSS 
después de la victoria. El reparto de las zonas de influencia en 
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Europa, que poco a poco va cobrando forma, pese a su hostili- 
dad, entre Teherán y Yalta es contemplado por su parte menos 
con una actitud calculadora que con una resignación a lo inevi- 
table, moderada por una fe demasiado optimista en la existen- 
cia de un mínimo de ideas comunes entre las potencias «anti- 
fascistas». De suerte que, aun los Estados Unidos, que poco 
después se volverían los más resueltos adversarios del comu- 
nismo soviético, comenzaron por ser los cómplices de su pres- 
tigio, más allá de lo que las circunstancias lo imponían. 


La segunda Guerra Mundial consagró lo que la primera solo 
había anunciado: la decadencia de Europa. La crisis de la que 
ha salido este continente es tan profunda que ya no es posible 
recurrir a ningún camuflaje al amparo del viejo «equilibrio eu- 
ropeo». El espíritu del Tratado de Versalles ha desaparecido pa- 
ra siempre con el fracaso de la Europa de Versalles. Y lo que lle- 
ga a remplazarlo no es, como lo había querido Hitler, el reverso 
de la preponderancia anglofrancesa, es decir, la dominación 
alemana, sino el precario condominio sobre Europa de dos po- 
tencias que le son a la vez próximas y lejanas. 


La más alejada en el espacio también es la más próxima por 
su genio político, en perfecta armonía con el espíritu de la se- 
gunda Guerra Mundial. Para combatir contra Hitler, la demo- 
cracia estadunidense no necesitó otra bandera que la fidelidad 
a su filiación inglesa y la fe en las ideas liberales y democráticas 
de la Ilustración. Una vez vencida su resistencia a la idea misma 
de guerra, las razones de esta le parecieron irrecusables. Por lo 
demás, su opinión pública no podía comprender otras razones; 
lo que quiere decir, en cambio, que una vez vencido Hitler y 
victoriosa la libertad, sus soldados podrían volver a su patria e 
integrarse de nuevo a las labores de la paz. Si, por el contrario, 
Rusia se encuentra en Europa por la geografía, le es tan ajena 
por las costumbres y las tradiciones políticas que ha hecho de 
esta pertenencia el más grande signo de interrogación de la his- 
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toria moderna de Europa. Pero la idea comunista conjuró des- 
de 1917 las inquietudes que provocaba esta extrañeza, al reunir 
el sentimiento de una misión particular de Rusia con el de su 
filiación europea. Ello permitió a los nuevos amos de la nación 
apropiarse la herencia despótica de su historia al tiempo que 
presentaba a su régimen como la forma más avanzada de la de- 
mocracia. 


A este respecto, el estilo en que Churchill y aún más Roose- 
velt realizaron con Stalin la gran alianza de guerra, así como la 
garantía democrática que dieron a su aliado desempeñaron un 
papel importante. Esta efusividad que intervino en la celebra- 
ción de unas ideas compartidas, ¿era necesaria para ganar la 
guerra? Técnicamente no: podemos imaginar una alianza mili- 
tar estrecha y la misma ayuda en medios materiales por parte 
de los Estados Unidos a la URSS sin ese diluvio de proclamas 
sobre las «metas comunes» de las tres potencias aliadas, por- 
que, por principio, esas metas comunes no existieron jamás. 
Desde finales de 1941, Stalin exigió que se le reconocieran de 
antemano las fronteras de junio de 1941, que comprenden el 
este de la antigua Polonia y los países bálticos, como si al cam- 
biar de aliado fuese natural que conservara las ganancias adqui- 
ridas con la ayuda del aliado precedente. ¿Era indispensable la 
idea de una comunidad de metas ante la opinión pública? No es 
seguro. Después de todo, los franceses y los ingleses de 1914 
supieron siempre que su país no se batía por la misma causa 
que la Rusia zarista. En el caso de la segunda Guerra Mundial, 
que comenzó con un alarde espectacular del cinismo de la polí- 
tica soviética, la opinión pública, aun en los Estados Unidos, tal 
vez habría aceptado una definición menos confusa de las cau- 
sas defendidas y de los objetivas buscados: eso, al menos, es lo 
que se puede pensar si nos atenemos a los sondeos de opinión 
hechos en el otoño de 1941, que colocan, hombro con hombro, 
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igualándolas en un descrédito común, a la Alemania nazi y a la 


Rusia soviética, por entonces en guerra desde junio.” 


De manera inversa, podemos interrogarnos con objeto de 
averiguar si una distinción clara de los objetivos de guerra ha- 
bría podido sobrevivir al espectáculo de las victorias soviéticas, 
a la admiración que provocaban estas y a la presión que ejer- 
cían sobre la opinión pública. La segunda Guerra Mundial po- 
see un carácter ideológico sin precedente en la historia (salvo 
en el caso de las guerras civiles) por el hecho de que se entabla 
contra Hitler, quien desea destruir a la democracia y al comu- 
nismo a la vez, y porque constituye un acontecimiento dema- 
siado gigantesco y demasiado universal para no tener un senti- 
do harto simple y asimismo universal: la fuerza del antifascis- 
mo patriótico blandido por Stalin a partir de junio de 1941. Pe- 
ro Roosevelt, por su parte, necesitó invocar la democracia para 
convencer a los estadunidenses de entrar en guerra contra Hi- 
tler. Al mismo tiempo, la crítica al comunismo estalinista pasa- 
ba de moda. Desde junio de 1941, Churchill recibió con los 
brazos abiertos al nuevo aliado soviético, enviado por las cir- 
cunstancias. Solos en la guerra desde la capitulación de Francia, 
los ingleses no iban a escatimar los elogios al Kremlin. El presi- 
dente de los Estados Unidos, probablemente más que el primer 
ministro inglés, creyó o quiso creer en una posible comunidad 
de objetivos con Stalin. No obstante que era un político genial 
en materia interior, Roosevelt tuvo un gesto de carácter bastan- 
te patricio al haber esperado entenderse con Stalin, en el inte- 
rior del Club de los Tres, sobre los asuntos mundiales; asimis- 
mo, dio muestras de una tendencia de espíritu asaz democráti- 
ca al mantener la esperanza de un régimen comunista aplacado 
por la victoria y que volvería a ajustarse al ideal que de él se ha- 


bía formado la izquierda liberal del New Deal.P* 


Así, la credencial democrática de la URSS, tan pronto, tan a 
menudo y tan multiformemente confirmada por las autorida- 
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des de Occidente, nunca recibió mayor garantía ni fue incluso 
tan celebrada como a partir de 1941; y nunca fue tan valiosa 
como en esos años de 1944945, en que se jugaba el porvenir del 
panorama europeo, pues le permitió a la URSS engalanar su 
expansión territorial con el atuendo de la idea democrática. 
¡Qué admirable versatilidad la del arsenal ideológico soviético! 
Stalin ha hecho la guerra canalizando en provecho de su dicta- 
dura la pasión nacional de los rusos. Hará la paz reinventando 
para uso de sus tropas victoriosas una misión internacionalista: 
el Ejército Rojo ya no es más que el apóstol desinteresado del 
antifascismo a través de los países que ocupa. La paz no es sino 
la continuación de la guerra en un nuevo contexto. El secreto 
de la estrategia estalinista de posguerra consistió en apoyarse 
sobre las ideas, las pasiones y las fuerzas liberadas por la guerra 
para hacer de la victoria militar el trampolín de nuevos triun- 
fos, no solo territoriales, sino políticos. 


En la hora más trágica de su historia, en lo más enconado de 
la guerra, Europa necesitó de los Estados Unidos por segunda 
vez en el siglo; y los Estados Unidos, una vez más, cumplieron 
valerosamente con su deber de soldados de la democracia. Mas 
si a la hora de la victoria necesitó Europa más que nunca de los 
Estados Unidos, supo conservar, empero, su sempiterna cos- 
tumbre de no tomar en consideración al régimen del país de la 
democracia. Los historiadores del porvenir se asombrarán, sin 
duda, de que el periodo de posguerra haya sido tan pobre en 
reflexiones y en estudios sobre la democracia estadunidense; 
como si en el momento en que el poderío de los Estados Uni- 
dos resplandece por doquier en el mundo, se perpetuara en Eu- 
ropa ese desconocimiento de su experiencia histórica como en 
los tiempos en que no era más que una nación lejana. Ni siquie- 
ra la guerra de 1914918 modificó la condescendencia de la vie- 
ja Europa para con el joven país. En 1945, helos aquí a ambos, 
deslumbrantes vencedores, añadiendo la Constitución de los 
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Estados Unidos al ajuar de la libertad. Sin embargo, lo que está 
en el orden del día de la victoria es la cuestión del comunismo, 
no la de la democracia. 


Lo anterior se puede explicar de varios modos. De manera 
general, desde hace dos siglos los europeos están habituados a 
pensar en su historia en términos de discontinuidad: se incli- 
nan a interpretar la sucesión de sus regímenes a través de los 
grandes acontecimientos, cuyo modelo más célebre es la Revo- 
lución francesa. La democracia estadunidense es un estado so- 
cial, mientras que la democracia en Europa es una fuerza sub- 
versiva, que opera sin cesar en la urdimbre de la historia. La se- 
gunda Guerra Mundial, al transformar la vida del más humilde 
de los ciudadanos, ilustró poderosamente la historicidad parti- 
cular de las sociedades europeas; además, alimentó la fe en la 
omnipotencia de la voluntad y de la fuerza más aún que la pri- 
mera Guerra Mundial. Las naciones que salieron del segundo 
conflicto bélico tienden a medir sus esperanzas con el patrón 
de la tragedia que han experimentado; por ello están más ávi- 
das de programas revolucionarios que de fórmulas constitucio- 
nales. 


El año de 1945 reprodujo la situación de 1918 en otro con- 
texto y en mayor escala. El fascismo (más valdría decir el nazis- 
mo) fue un asunto europeo, no solo porque Alemania fue su cu- 
na y su hogar, sino porque conquistó Europa y obligó a todos 
sus pobladores a definirse por relación a su empresa de domi- 
nio. En ese sentido, el fascismo constituyó una experiencia más 
general —al menos por lo que toca a Europa— que el comunis- 
mo, pues este solo existió como régimen al este del Elba, de 
modo que pudo conservar en el Oeste, al menos por mayor 
tiempo, un rostro menos alterado por su realidad. Por su parte, 
el fascismo no tuvo este destino o esta oportunidad. A la hora 
de la derrota, la sangre que derramó en nombre de la fuerza sin 
más produjo en todos los pueblos que fueron sus víctimas una 
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reacción de contraviolencia análoga a la violencia sufrida; y pa- 
ra este género de respuesta, el comunismo tiene mejores dispo- 
siciones naturales que la democracia. La Alemania vencida de 
1945, como la de 1918, atrajo sobre ella las pasiones de desqui- 
te suscitadas por la arrogancia de la nación; pero la Alemania 
de Hitler debió pagar mucho más que el precio tradicional de la 
derrota: debió expiar la idea de la superioridad racial, que en- 
carnó con una barbarie sin precedentes. 


El horror al nazismo creció durante la guerra y estalló en el 
momento en que el régimen nazi fue vencido, no solo porque 
lo fue, sino porque la derrota lo expuso por fin a la vista de to- 
dos. A ello se añadieron dos elementos: el «descubrimiento» de 
los campos de concentración por el gran público es inseparable 
de la entrada de los ejércitos aliados en Alemania y de la liber- 
tad de prensa recuperada. Yo no soy tan optimista ante la natu- 
raleza humana como para pretender ignorar que el factor de la 
derrota desempeñó un papel más decisivo aún que el factor del 
«conocimiento». La prueba es que la información estaba dispo- 
nible durante la guerra, pero no fue utilizada y ni siquiera siste- 
máticamente difundida por los Aliados. Por lo demás, aún en 
1945, la dimensión específicamente judía de las matanzas nazis 
fue en gran parte pasada por alto o en silencio. 


Sin embargo, recuerdo la sorpresa horrorizada que se adue- 
ñó de la opinión pública occidental al comienzo de esta última 
primavera de la guerra, al aparecer los primeros reportajes so- 
bre los campos de concentración y las primeras fotografías de 
esas masas de sobrevivientes esqueléticos, embutidos en pi- 
jamas a rayas, al lado de enormes fosas atestadas de cadáveres. 
Durante la última quincena de abril de 1945, el nazismo se 
convirtió en la empresa criminal que los jueces de Nuremberg 
debían condenar como tal al año siguiente, sobre la cabeza de 
sus jefes. Antes de 1939, el fascismo había sido un régimen cu- 
yas violencias, pero también sus méritos, habían sido objeto de 
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debates apasionados. En Occidente había tenido adversarios y 
admiradores incondicionales, pero también testigos y observa- 
dores inciertos de su propio juicio, que sopesaban los riesgos y 
las ventajas, las deficiencias al lado de los logros. Durante la 
guerra, la fuerza le había permitido al fascismo borrar las hue- 
llas de sus crímenes; pero a la hora de la derrota, helo aquí 
proscrito por la humanidad, objeto de una reprobación pública 
sin precedente en la historia y sin la excusa de las circunstan- 
cias militares. La suerte de las armas no le dio más que una 
oportunidad a su barbarie. 


Todo ello fue llevado a tales extremos, que los pueblos euro- 
peos tendieron naturalmente a reimaginar su pasado a partir de 
lo que la guerra había puesto de manifiesto: que el antifascismo 
se había convertido en su patrimonio obligado. Más que el afán 
de construir o reconstruir ahí unos Estados democráticos, fue 
esta consigna negativa la que unió al Este y el Oeste, pues solo 
ella daba a la guerra su sentido más general, a la vez que pro- 
longaba en el espíritu de los hombres las pruebas particulares 
de la guerra. En forma global, esta consigna era simultánea- 
mente la traducción más abstracta y la expresión más concreta 
de la espantosa experiencia que acababa de ocurrir, así como de 
la victoria total que acababa de ponerle fin. Las atrocidades co- 
metidas por los nazis, si por doquier eran de naturaleza compa- 
rable, distaban mucho de haber tenido una amplitud idéntica 
en el oeste y en el este de Europa. Pero la guerra, la ocupación 
por el ejército alemán, la humillación nacional, la deportación 
de los patriotas y la persecución de los judíos formaron el cua- 
dro de una desgracia compartida, cuyo común denominador y 
único culpable era el nazismo. El precio de la paz ya no estaba, 
como en Versalles, en la humillación de Alemania, sino en la 
extirpación del nazismo. Los alemanes de 1918, condenados 
como nación, habían reaccionado como nación. Los de 1945, 
reprobados como nazis, son objeto de un oprobio mucho más 
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radical y mucho más duradero, ya que deben suscribirlo ellos 
mismos: el único porvenir que les queda consiste en volverse 
antinazis. La forma ideológica que Hitler dio a sus pasiones na- 
cionalistas las desnaturalizó en la medida en que les impidió 
otra salida de la guerra que no fuese la expiación ideológica. 


Ahora bien, fue precisamente en ese espacio político reocu- 
pado, íntegro, por el antifascismo donde el comunismo en- 
contró y extendió sus medios de influencia e incluso de fasci- 
nación; pues la victoria del Ejército Rojo y su ocupación de una 
gran parte de Europa no habrían bastado si no hubiesen coinci- 
dido, en ese rencuentro, con la idea comunista tal como esta 
había seducido a Occidente antes del viraje del verano de 1939. 
Una inversión semántica bastará para hacerlo comprender: en 
1939, la Unión Soviética había «invadido». Polonia; en 1944 la 
«libera». Aunque en ambos casos la «ocupa» —y en el segundo 
más completamente que en el primero—, el vocabulario mues- 
tra de sobra el abismo que separaba en la opinión ambos episo- 
dios. 


En el antifascismo, la URSS está a sus anchas, lo mismo que 
el comunismo: es un viejo conocido, que ya le prestó grandes 
servicios en los años anteriores a la guerra. Su mayor ventaja 
consiste en no existir sino por una negación y ocultar así, bajo 
el pretexto de la urgencia, la cuestión de la democracia política. 
En 1945, esta urgencia ya no existe puesto que el fascismo yace 
por tierra; no obstante, sobrevive a las circunstancias que cons- 
tituyeron su carácter apremiante, llevada por la victoria, que 
exacerba las pasiones de la guerra en el momento en que las ha- 
ce menos necesarias. La Unión Soviética había dejado de ser 
antifascista en agosto de 1939, a la hora del mayor apremio; pe- 
ro a la hora de la victoria hace olvidar esta deserción mediante 
un redoblamiento de la propaganda y de las proclamas, hasta 
tal punto que el peligro fascista no parece nunca tan inminente 
como cuando ya ha pasado. 
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El antifascismo es un estandarte tanto más valioso cuanto 
que da su mayor brillo a la idea revolucionaria. La segunda 
Guerra Mundial, como la primera, ha puesto la revolución en el 
orden del día, con la diferencia de que en la primera esto se ha- 
bía hecho en nombre de la nación: al terminar, en el extremo 
agotamiento de los combatientes, los revolucionarios, para dar 
cuerpo a su proyecto, debieron ir contra las pasiones naciona- 
les; pero allí fracasaron sus intentos, incluso en la Alemania 
vencida. La segunda Guerra Mundial, por el contrario, envol- 
vió el enfrentamiento de las naciones en un combate de ideas; 
tuvo como objetivo explícito la liquidación del fascismo; los 
pueblos que salieron de ella no tuvieron que recorrer un gran 
trecho para ir de ahí a la revolución. 


En efecto, si la guerra fue producto del fascismo, el fascismo 
fue producto del capitalismo y de la burguesía. La vieja convic- 
ción del movimiento socialista, o sea que el capitalismo lleva la 
guerra en sus flancos, encuentra por este concatenamiento de 
razones una verificación complementaria. Desde mediados de 
los años treinta, el Komintern había definido el fascismo como 
la forma más reaccionaria del capitalismo de monopolio, domi- 


531) fue esta una buena manera de 


nado por el capital financiero: 
situarlo, en la clasificación de los regímenes, en el extremo 
opuesto del «socialismo» soviético, como su adversario más 
encarnizado. En 1945, esta interpretación simplista parece 
confirmada por los acontecimientos. Aunque no los explique, 
propiamente hablando, su abstracción le permite simular una 
restitución de la disposición de las fuerzas militares y políticas 
a la hora del triunfo; tiene la ventaja de hacer de esta victoria 
una etapa hacia la revolución, es decir, hacia la abolición com- 
pleta del capitalismo. La historia de la guerra tendrá entonces 
su sentido, entre toda la izquierda europea, condensado en la 
célebre fórmula de Horkheimer: «El que no tiene nada que de- 


cir sobre el capitalismo debe callarse también sobre el fascis- 
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mo». Los marxistas de la escuela de Francfort no dejan de ma- 
chacar esta idea falsa, que sin embargo alimentó a tantos pensa- 


dores políticos de la posguerra en Europa.**? 


Vemos así que es necesario tratar de comprender esta extra- 
ordinaria empresa, pero no solo a partir de los pensadores, que 
siguen aquí la opinión pública, más que iluminarla. La fuerza 
de la empresa comunista proviene ante todo del encuentro, en 
esta época, de la reciente experiencia histórica de masas y de la 
cultura política revolucionaria. Que la guerra es inseparable de 
la dominación burguesa y debe serle imputada a esta es una 
convicción ya vieja de la izquierda socialista. Ahora bien, esta 
convicción fue desencadenada por un dictador que ascendió al 
poder con la complicidad de los partidos burgueses alemanes: 
en el contexto de 1945 no se necesita más para achacar el ho- 
rror suscitado por el nazismo a la «burguesía», no solo alemana 
sino europea; pues si los políticos alemanes son señalados co- 
mo responsables de haber creado a Hitler, los ingleses y los 
franceses firmaron los acuerdos de Munich. 


De esta forma se constituyó una racionalización «marxista» 
de la segunda Guerra Mundial, infinitamente más poderosa 
que la de la primera, en 1917-1918, pues su fuerza se debe a 
que cuenta con una encarnación monstruosa del burgués. Lo 
simplista no le quita lo convincente; por el contrario. Poco im- 
porta que en realidad Hitler haya destruido en gran parte el or- 
den tradicional de la sociedad alemana, que haya sido el adver- 
sario más feroz de Occidente y, durante un tiempo, el aliado de 
Stalin: su derrota aún puede servir para deshonrar lo que él 
combatió en vano, es decir, la democracia burguesa. 


Tenemos, así, que la paradoja de la posguerra consiste en que 
el antifascismo victorioso se alimenta de unas representaciones 
y unas pasiones que comparte con el enemigo detestado y ven- 
cido. Por una parte, el antifascismo es totalmente democrático; 
se define por el combate contra Hitler, sus soldados y sus ideas. 
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Pero por la otra, es antiburgués y anticapitalista, y se orienta 
hacia una democracia de nuevo cuño. Esta caracterización no 
hace del régimen soviético forzosamente un modelo, pero sí 
tiende a ganarle las preferencias de Occidente. En todo caso, 
hace olvidar lo que tan a menudo lo hizo comparable con el na- 
zismo anterior a la guerra. Por lo demás, el movimiento comu- 
nista es un virtuoso que se desempeña tan bien sobre un tecla- 
do como sobre el otro. Así como la URSS es la aliada de Ingla- 
terra y de los Estados Unidos, los partidos del Komintern han 
reanimado en cada país desde 1941 las políticas de unidad anti- 
fascista en el interior de los «frentes nacionales». Nunca se ol- 
vidan de recalcar, empero, que solo ellos son los portadores de 
un antifascismo radical, es decir, anticapitalista. Este eufemis- 
mo negativo basta para privilegiar a la Unión Soviética entre 
las potencias aliadas contra Hitler. 


Es así como la guerra le asigna, en exclusiva, a la patria del 
socialismo el papel principal del repertorio democrático: la crí- 
tica de la democracia en nombre de la democracia. Los ingleses 
y los estadunidenses, valerosos soldados antinazis, se han que- 
dado confinados en el horizonte capitalista. El antifascismo co- 
munista se beneficia a la vez de ser el aliado de los Estados Uni- 
dos y de tratar de allanar el camino a una democracia liberada 
del poder del dinero. Y esto basta para hacer olvidar, en prove- 
cho de Stalin, que los dos antifascistas europeos más acendra- 
dos no fueron comunistas y ni siquiera hombres de izquierda, 


sino conservadores: Churchill y De Gaulle.*** 


Al finalizar la primera Guerra Mundial, la Unión Soviética 
había comenzado su trayectoria en la política de Europa como 
el icono de la idea revolucionaria que se erguía contra la guerra 
imperialista. Mas por entonces su fuerza para movilizar la opi- 
nión era muy escasa y resultó incapaz de infundir una inspira- 
ción duradera siquiera fuese a las naciones humilladas. En 
1945, cuando se yergue como un gran Estado victorioso, une la 
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fuerza material al mesianismo del hombre nuevo. La primera 
Guerra Mundial le había dado el ser; la segunda la instala en la 
primera fila de la historia en virtud del doble efecto de la po- 
tencia militar y del retorno de la idea revolucionaria. La Unión 
Soviética de Stalin, si aceptamos considerarla como la «rusifi- 
cación» avanzada del modelo leninista-soviético (injertado ya a 
su vez en la autocracia zarista), nunca fue más «rusa» que en 
1945 y, en el contexto europeo, más «eslava». Ahora bien, esta 
también es la época en que la Unión Soviética posee el más vas- 
to alcance universalista. No otro es el regalo que la historia le 
hace a Stalin, quien toma la ocasión por los cabellos. 


La suerte que le sonríe se extiende, por cierto, allende Euro- 
pa, y para apreciar su verdadera magnitud sería necesario con- 
siderar sus consecuencias por todo el mundo; pues la idea so- 
viética, así como pone las pasiones democráticas al servicio de 
la tiranía, posee también la capacidad de movilizar una tradi- 
ción europea contra Europa. A mediados del siglo xx, hace ya 
mucho tiempo que la globalización del mundo progresa por 
medio de la conquista europea de los mercados y de los territo- 
rios. De este modo, los imperios construidos por Occidente 
han contribuido a difundir, por la fuerza, las ideas democráti- 
cas modernas, que su política de dominación colonial se ocupa 
de desmentir: por ello los pueblos colonizados han asimilado 
mejor el mensaje revolucionario que la promesa liberal. Ahora 
bien, la guerra ofrece nuevas posibilidades a su emancipación, 
pues debilita al menos relativamente la Europa del oeste y rea- 
firma contra Hitler los valores universales de la democracia. 
Por lo demás, ni Roosevelt ni Stalin hicieron un misterio de su 
anticolonialismo. Pero el presidente de los Estados Unidos di- 
rige la mayor potencia capitalista del mundo, a la que todo 
apunta como sucesora del Occidente europeo. Por su parte, 
Stalin levanta el estandarte del marxismo-leninismo contra el 
capital. 
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Esta doctrina tiene todo para complacer al más exigente: 
cuenta con la respetabilidad de una gran filiación filosófica, 
con el marchamo democrático, con la dignidad de una «cien- 
cia». Con su triunfo de Octubre de 1917 salió avante en sus 
pruebas en las márgenes de Europa. La URSS ha dado el ejem- 
plo de un cortocircuito histórico que ofrece al mundo no euro- 
peo la promesa de «ponerse al corriente» rápidamente. El mar- 
xismo-leninismo puede seducir a los espíritus complicados, 
que insisten en el primer término de la doctrina; pero también 
a los espíritus sencillos, que ponen el acento en el segundo tér- 
mino. Á unos y a otros les ofrece un cuerpo de ideas occidenta- 
les capaz de unificar las pasiones antiburguesas en Europa y 
fuera de Europa. En los diferentes movimientos nacionalistas 
del mundo colonizado, el nazismo alemán había tenido a me- 
nudo buena prensa, antes y después de la guerra, en la medida 
en que atacaba los imperios francés e inglés. Pero al concluir la 
guerra, la Unión Soviética ya no tiene un competidor antiocci- 
dental en Europa. ¿Qué mejor canal que el marxismo-leninis- 
mo para los resentimientos que abrigan las élites de los países 
pobres, colonizados o dependientes, de todo el planeta? La doc- 
trina les ofrece a la vez la filosofía y la estrategia de la emanci- 
pación, antes de proponerles los medios. Ningún cuerpo de 
doctrina europeo habrá sido nunca adoptado con tanta avidez 
fuera de Europa como, en nuestro siglo, el marxismo-leninis- 
mo, filosofía poshegeliana sazonada como ideología totalitaria. 


Ese triunfo espectacular en el chamarileo de ideas se debe, 
en efecto, a que el marxismo-leninismo ofrece la justificación 
universalista del poder absoluto. Armado con el precedente so- 
viético, el tirano de la segunda mitad del siglo Xx obtiene su le- 
gitimidad inédita de una ambición emancipadora: lleva a su 
país al socialismo con el señuelo de una nueva versión de la de- 
mocracia moderna, liberada de la hipoteca capitalista. La fór- 
mula es lo bastante general para abarcar toda clase de estados 
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sociales, desde Vietnam o Yemen hasta Polonia o Checoslova- 
quia. Pero en todos los casos incluye la concentración de todo 
el poder en un solo partido —aun si nominalmente existen 
otros— y en la pequeña oligarquía que dirige ese partido en 
nombre de las leyes de la historia, comenzando por el secreta- 
rio general. De esta suerte, la mentira sobre la cual se ha edifi- 
cado el régimen soviético tiende a universalizarse bajo la ban- 
dera de la revolución. El fenómeno puede tomar el aspecto de 
una simple expansión territorial de la URSS, como en el caso 
de los países del Báltico, o de la creación de repúblicas herma- 
nas bajo la égida de partidos comunistas locales sometidos a 
Moscú, como en el este de Europa. Pero el sistema ideológico- 
político posee una dinámica que trasciende la organización de 
las conquistas militares o los efectos de la vecindad. También es 
exportable a un círculo más vasto, por no decir que casi a cual- 
quier parte si hemos de juzgarlo por la atracción que ejerce si- 
multáneamente en la Europa rica y en el mundo pobre. La ad- 
miración que despierta entre los pueblos de ultramar confir- 
mará en Europa su carácter universal. 


Y es que Europa sigue y seguirá siendo la parte del globo en 
que va a decidirse el destino del comunismo. Hijo de la cultura 
europea, el régimen marxista-leninista podrá, después de la 
guerra y en su época de mayor fortuna, extenderse a otros con- 
tinentes, como África y Asia, y aun a naciones inmensas, como 
China. Esos triunfos darán testimonio, por una parte, de la uni- 
versalidad de su lenguaje, y por la otra, de la eficacia de sus fór- 
mulas en materia de poder absoluto. Sin duda alguna, también 
confirmarán su capacidad para unir estas dos ventajas y para 
hacer pasar la necesidad del partido único como si fuese la de la 
historia. Sin embargo, es en Europa donde el tipo de régimen 
instaurado por Lenin y continuado por Stalin en nombre del 
marxismo-leninismo será juzgado por la opinión: ante todo 
donde nació, pero también donde se extendió y, por último, ahí 
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donde, sin llegar a reinar jamás, encontró el asentimiento de 
tantos electores y de tantos espíritus ilustrados. La atracción 
universal que poseyeron las revoluciones comunistas de la pos- 
guerra fuera de Europa la adquirieron del ejemplo soviético, ya 
fuese porque lo imitaran, ya porque lo «rejuvenecieran». Pero 
aun en el segundo caso, maoísmo y castrismo no sobrevivieron 
largo tiempo como mitos que sustituyeran al modelo en crisis. 


En realidad, es en los años que siguen inmediatamente a la 
posguerra, y en Europa, cuna del régimen soviético y escenario 
de sus hazañas, cuando se decide el porvenir del comunismo. El 
momento de su mayor fuerza constituye también el de su orda- 
lía: como gobierno, como potencia, como idea. 


La historia interior de la URSS después de la guerra solo tie- 
ne una relación indirecta con el tema de este ensayo; para mis 
propósitos basta observar que la guerra no transformó la natu- 
raleza de esta historia; por el contrario, la victoria agravó su ca- 
rácter, debido al aumento del prestigio y al aura de infalibilidad 
que dio a Stalin. Sobre la cabeza del secretario general gravita- 
ba ya la doble bendición internacional y rusa, inseparable del 
«socialismo en un solo país». El mariscal le añadió la del solda- 
do victorioso. Una vez resignados a la dictadura, los comba- 
tientes de la terrible guerra elaboraron para sí una nueva justi- 
ficación de su esclavitud colectiva. Ya es costumbre atribuir su 
formidable resistencia, su espíritu de sacrificio y su heroísmo al 
sentimiento patriótico, comparándolos con sus antepasados de 
1812, vencedores también ellos de un invasor extranjero que 
llegó a acampar sobre su tierra. Esta comparación manifiesta, a 
su manera, que los soldados del Ejército Rojo defendieron su 
patria, no su régimen. Sin embargo, si ese régimen salió triun- 
fante de la batalla no solo fue porque supo atraerse el patriotis- 
mo ruso ante la crueldad de los nazis, sino también porque hi- 
zo la guerra y organizó la victoria según su espíritu. La servi- 
dumbre en la que se mantuvo a los pueblos de la URSS subor- 
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dinó sus efectos a las obligaciones de la obediencia militar, y lo 
hizo a tal grado que, aun siendo patriótica y «antifascista», la 
guerra también será en su historia la búsqueda de la experien- 
cia totalitaria, antes de convertirse en su agudización. 


De vuelta la paz, en la URSS de Stalin esa servidumbre no es 
sino la continuación de la guerra por otros medios. Nada lo 
muestra mejor que las condiciones en que se efectúa la «repa- 
triación» de los ciudadanos soviéticos que se encuentran en el 
extranjero en el momento en que callan los cañones. No se tra- 
ta de un puñado de hombres: son cerca de cinco millones, 
arrancados a su desdichada condición de preguerra por la des- 
gracia aún más vasta de la guerra; unos forman la inmensa 
cohorte de los soldados que cayeron prisioneros de la Wehrma- 
cht, sobre todo en 1941-1942, y que sufrieron condiciones de 
cautiverio muy duras; otros fueron llevados por el enemigo a 
trabajar a Alemania; otros más, de grado o por fuerza, colabo- 
raron con los alemanes y hasta sirvieron en el «ejército de Vlá- 
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sov».** Por último, están aquellos que huyeron de la URSS 


aprovechando las circunstancias para refugiarse en el Oeste. 


Los acuerdos de Yalta previeron la repatriación de todos los 
ciudadanos soviéticos que manifestaran el deseo de volver, así 
como el retorno forzoso de todos los que llevaron el uniforme 
alemán o colaboraron con el enemigo. Pero la cuestión, para 
Stalin, no se limita a castigar a los traidores. La prohibición de 
salir de la URSS constituyó, desde que se instituyó el Estado, 
un dogma de la política interior soviética, y la autorización pa- 
ra salir del país fue uno de los privilegios más exorbitantes. La 
ignorancia absoluta de lo que ocurre en el extranjero es esen- 
cial al «socialismo en un solo país». Ahora bien, he aquí que el 
inmenso y sangriento vaivén de la guerra muestra, a la hora de 
la historia, a millones de ciudadanos soviéticos fuera de la 
triunfante Unión. La situación es tanto más intolerable cuanto 
que una gran parte de ellos amenaza con renovar las tropas de 
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la emigración rusa en Occidente para contrarrestar allí las es- 
pectaculares ventajas que la guerra antifascista le ha ofrecido a 
la propaganda soviética. Hasta tal punto esto es verdad, que pa- 
ra Stalin todo ciudadano soviético que esté fuera de las fronte- 
ras, y a fortiori en Occidente, es sospechoso; las más de las veces 
es un «fascista», aun si solo fue llevado en cautiverio a Alema- 
nia por el azar de los combates. ¡Pobres prisioneros de guerra 
soviéticos, tan cruelmente tratados ya en los campamentos ale- 
manes y que irán a parar a los campos de concentración sovié- 
ticos a la hora del retorno a su patria! Pues Stalin no establece 
apenas diferencia entre el cautiverio en manos del enemigo, la 
deportación, la emigración voluntaria y la traición. Él se pro- 
pone recuperar a todo el mundo para liquidar a todo el mundo, 
hasta a los emigrados «blancos» de la primera posguerra mun- 
dial que nunca habían sido, por definición, súbditos «soviéti- 
cos». 


El drama es que los ingleses, seguidos por los estadunidenses 
y los franceses, se anticipan a las demandas de Stalin, es decir, 
van mucho más allá de los acuerdos de Yalta. En las multitudes 
de hombres y mujeres que entregan, a menudo por la fuerza, a 
los agentes de la NKVD que acuden a enmarcar su retorno, hay 
muchos que no sirvieron a Alemania. Y aun a los que la sirvie- 
ron, no pasarán cinco años antes de que los estadunidenses los 
miren con otros ojos: no porque hayan cambiado de opinión 
sobre el hitlerismo, que es de lo que los acusará la propaganda 
soviética, sino porque han descubierto que los soldados perdi- 
dos de los ejércitos de Vlásov quizá puedan tener circunstan- 
cias atenuantes en su doble condición de súbditos de Stalin y de 
prisioneros de Hitler. Solzhenitsin, a quien le gusta bordear los 
precipicios, lo dirá a su manera, delicada y poderosa, en un ca- 
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pítulo de Archipiélago Gulag.' 


Nikolái Tolstoi"*” describió las escenas desgarradoras a que 
dio lugar, sobre todo en Inglaterra, esa repatriación forzosa. Lo 
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mismo hicieron Heller y Nekrich, al evocar el gozoso retorno 
de los soldados soviéticos desmovilizados, no sin dejar de aña- 
dir: 

Pero también había otros convoyes, otros vagones cerrados, con ventanillas enreja- 
das, que también se llevaban a soldados soviéticos; de esos vagones para ganado no 
salían música ni cánticos. Nadie acudía a recibirlos a las estaciones. Día y noche roda- 
ban. Los navíos atracaban en muelles desiertos, y los militares soviéticos, bajo buena es- 
colta, ponían pie en su tierra natal: eran los ex prisioneros de los campos de concentra- 
ción nazis; también figuraban aquellos que, de grado o por fuerza, habían ayudado o 
servido a los alemanes; y, por último, estaban aquellos otros que, sin haber vivido en la 


Rusia posrevolucionaria, habían sido considerados ciudadanos soviéticos por los aliados 


estadunidenses, británicos y franceses, y entregados a las autoridades soviéticas, es de- 


cir, a la arbitrariedad y no a la justicia. [587] 


De hecho, esos dos millones de prisioneros, acusados casi to- 
dos ellos de traición y sumariamente juzgados en grupos ente- 
ros, irán a poblar los campamentos del Gulag, cuando no son 
condenados a muerte y ejecutados. 


Esta liquidación colectiva no es comparable, pues, en nada, a 
los procesos de depuración que tuvieron lugar en Occidente en 
respuesta a actos de colaboración con el enemigo. La primera 
engloba indistintamente a ciudadanos culpables de haber servi- 
do en las formaciones de Vlásov y a otros, prisioneros de gue- 
rra, trabajadores reclutados por la fuerza, prófugos ocasionales 
o deliberados, y emigrados. No se le hace justicia a nadie, sea 
culpable o inocente. El episodio señala que la derrota del hitle- 
rismo ha dejado no solo intacto sino omnipotente al otro tota- 
litarismo vencedor. Digo que es omnipotente en el doble senti- 
do de que no ha perdido nada (al contrario) de su violencia ar- 
bitraria contra sus propios ciudadanos, y porque ha logrado 
hacer cómplices de esta violencia a los Estados democráticos. 
El hecho de que Inglaterra, los Estados Unidos y Francia hayan 
renegado abiertamente del tradicional derecho de asilo en be- 
neficio de Stalin muestra mejor que ningún otro acontecimien- 
to el formidable poder de la opinión, conquistado por la Unión 
Soviética desde 1941, y coronado por la victoria de sus armas. 
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La segunda Guerra Mundial no produjo, como la primera, unos 
Estados totalitarios; por el contrario, los encontró en su cuna; 
pero al destruir a uno reforzó al otro. Al liquidar a Hitler y 
Mussolini, la guerra llevó al pináculo a Stalin. Este último, sin 
duda, nunca requirió la bendición de los gobiernos occidenta- 
les para poblar su Gulag. Pero el hecho de que le hayan dado la 
mano públicamente en esta siniestra tarea constituye un extra- 
ordinario exceso de legitimidad ofrecido a la dictadura victo- 
riosa; con ello Occidente no se limita a dar cuerpo a la mitolo- 
gía del régimen: favorece directamente sus crímenes. 


No obstante, lo que da entonces a la URSS este extraordina- 
rio ascendiente en la opinión no es la idea democrática en sí. 
Es, más bien, el sentido que se le da a la victoria sobre la Ale- 
mania hitleriana. El hecho de que la URSS haya pagado el pre- 
cio más alto por esta victoria, en alianza con Inglaterra y los 
Estados Unidos, naciones madres de las libertades, hace olvidar 
a los pueblos los procesos de Moscú y los brindis que intercam- 
biaron en 1940 Mólotov y Hitler. Los sofistas y los simples 
pueden incluso iluminar retrospectivamente esos episodios te- 
nebrosos con la luz del triunfo final; la ejecución de Tujache- 
vski y el reparto de Polonia no eran, entonces, sino medios de- 
plorables pero necesarios para la victoria sobre Hitler. Sin em- 
bargo, esta fabulación delata de suyo la fuente de la que la UR- 
SS obtiene su brillo: del juicio de la «historia» más que del 
amor por la democracia y por las libertades. 


A este respecto, el adjetivo «antifascista» sirve aún, como en 
el decenio de los años treinta, para enmascarar la naturaleza del 
comunismo soviético, pues ese adjetivo define a un enemigo, 
no a un régimen. En 1945, las simplificaciones políticas, que 
son inseparables de la guerra, parecen haberle dado un sentido 
unívoco mientras que, en realidad, nunca lo despojaron de su 
ambigiúedad. En lugar de esclarecerlo, le hicieron un cortejo de 
sangre. Queda en pie el hecho de que, muy a menudo sin duda, 
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la derrota del nazismo es ante todo la derrota de Alemania. Es- 
ta Alemania vencida fue la de Hitler; pero Alemania no esperó a 
Hitler para invadir Europa en el siglo Xx, ya sea que los pueblos 
le fueran un tanto favorables, como los húngaros, o resuelta- 
mente hostiles, como los polacos. La ideología nazi no alteró en 
los espíritus esos datos más antiguos: la dominación de Hitler 
sobre Europa en 1941-1942 fue concebida como la dominación 
de Alemania. Asimismo, en 1945, la derrota del nazismo signi- 
ficó, en la experiencia de los pueblos, la derrota de Alemania. 
La victoria de la Unión Soviética, por muy antifascista que fue- 
se, canalizó las pasiones nacionales antialemanas tanto en el es- 
te como en el oeste de Europa. 


Los soviéticos lo comprenden perfectamente bien. En todas 
las pláticas de los Aliados sobre la posguerra, a partir de 1943, 
ellos fueron los más empeñados en inutilizar para siempre los 
resortes de la potencia alemana, tomando por su cuenta el ex- 
pediente alegado por Clemenceau en 1918-1919. Los soviéti- 
cos se apoderaron de prendas territoriales mucho más extensas 
que los franceses de la época. No solo ocuparon todo el este de 
Alemania, Pomerania, Prusia, Brandeburgo, Sajonia, Silesia y 
Turingia, sino que estaban decididos a imponer un considera- 
ble desplazamiento de las fronteras de Polonia hacia el oeste, de 
modo que ello les permitiese conservar sus adquisiciones de 
1919, e indemnizar a los polacos con territorios alemanes. Sus 
demandas de reparaciones materiales fueron tan exorbitantes 


538 En las deci- 


que el propio Churchill las juzgó irrazonables.' 
siones de Yalta y de Potsdam, sobre la sumisión a tutela de la 
Alemania vencida al mismo tiempo que su desmembramiento, 
la Unión Soviética no dejó de estar a la vanguardia, como le da- 
ban derecho sus millones de muertos y su territorio devastado. 
Además, capitalizó la ventaja que poseía sobre los anglosajones: 
la de ofrecer a los pueblos rescatados una interpretación siste- 


mática de las fechorías alemanas del siglo Xx; pues la derrota de 
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Hitler lleva a la opinión a inculpar también a lo que precedió a 
Hitler y a no ver en ello más que la prehistoria de Hitler. 


El militarismo alemán, ya culpable de la primera Guerra 
Mundial, saqueó toda Europa con el uniforme nazi un cuarto 
de siglo después. Este aserto, que resume convenientemente el 
sentimiento de las naciones, no es particularmente marxista. 
Sin embargo, incluye en su segunda parte una definición del 
nazismo que podría pasar por tal, y que por ello da mayor fuer- 
za al antinazismo soviético. En efecto, si Hitler no fue sino la 
encarnación más feroz del militarismo alemán, ello se debió a 
que «representó» las mismas fuerzas económicas y sociales que 
dominaban la historia nacional desde Bismarck: la alianza de 
los junkers prusianos y de la gran industria renana.”” De suerte 
que, para sofocar por siempre ese foco incendiario, no había 
más remedio que quebrantar por siempre esas fuerzas a la vez 
racionales y sociales: con ello el antifascismo desembocó con 
toda naturalidad en la exportación de la revolución, casi inscri- 
ta en la misión del Ejército Rojo. 


El comunismo soviético permaneció bastante fiel, en cierto 
sentido, a la vieja condena socialista de la guerra, a esta fatali- 
dad del capitalismo que no es sino una matanza inspirada por 
los mercaderes de cañones. Pero esta vez, contrariamente a la 
situación de 1914-1918, también coloca sus fuerzas en la ba- 
lanza, y ahora aparece entre los vencedores. Al mismo tiempo, 
la responsabilidad de la segunda Guerra Mundial ha dejado de 
ser compartida desde 1941 entre las potencias imperialistas, 
para recaer íntegramente sobre la Alemania de Hitler, la hija 
del capitalismo germánico. Esta nueva versión del combate 
contra la guerra por la guerra tiene, sobre su predecesora, una 
superioridad inmensa. Da un sentido a los sacrificios consenti- 
dos por los soldados, mientras que el derrotismo revoluciona- 
rio llevaba a estos a reprimir incluso sus propios recuerdos de 
heroísmo. Asimismo, cede un lugar de honor a los sentimientos 
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patrióticos de los pueblos, mientras que la abstracción interna- 
cionalista de ayer tendía a desacreditarlos. Uno de los grandes 
secretos de la ideología soviética en la Europa de 1945 consiste 
en asociar las pasiones nacionales al universalismo revolucio- 
nario, esta vez por medio de la victoria sobre el militarismo 
alemán. Desde que la Alemania de Bismarck se convirtió en la 
principal potencia de Europa, atrajo sobre sí resentimientos y 
odios, cuyo vengador supo ser Stalin. 


Ese recurso secreto de influencia solo es utilizable en dosis 
variables, según los países y las circunstancias. Es muy podero- 
so sobre la opinión rusa; pero no tiene ningún poder inmediato 
sobre los alemanes vencidos, sometidos a una dura ocupación y 
a enormes pérdidas de maquinaria y de materias primas. Lo 
mismo le ocurre, en menor grado, a Hungría, que fue aliada de 
Hitler. Pero en la mayor parte de la Europa central y centro- 
oriental, la Unión Soviética, aun cuando es temida como gran 
potencia, también aparece como el gran hermano eslavo, en el 
momento del ajuste de cuentas con el opresor germánico. Es 
así como los sentimientos de desquite que animaron a los rusos 
pueden ser compartidos, por ejemplo, por los búlgaros, los che- 
cos O los serbios. Y aun cuando fue ex satélite de Alemania, 
también Bulgaria conserva un fondo de rusofilia. Checoslova- 
quia recuerda haber sido traicionada en Munich por Occiden- 
te, y a la hora del triunfo su Partido Comunista obtiene gran 
parte de su fuerza del hecho de mezclar, como si fuese cosa na- 
tural, el patriotismo y el apego a la URSS. En cuanto a los pue- 
blos de Yugoslavia, que se enfrentaron trágicamente durante la 
guerra, Tito, con el apoyo de Churchill, logró unirlos en el 
ejército de guerrilleros que liberó Belgrado, de la mano con el 
ejército del general soviético Zhdánov. ¿Existe mejor ejemplo 
de la ósmosis casi providencial que la época efectúa entre el ré- 
gimen soviético y la liberación de las naciones sometidas? 
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Visto desde este ángulo, el caso más interesante es el de Po- 
lonia, precisamente porque es el más complejo. Allí comenzó la 
guerra en septiembre de 1939, y los polacos encontraron, al 
punto, elementos para darle un carácter trágico a sus dos pa- 
siones patrióticas: el odio a Alemania y el odio a Rusia, las eter- 
nas destazadoras de su territorio. El reparto de 1939 despertó 
los malos recuerdos al mismo tiempo que avivó el sentimiento 
de excepción nacional: Polonia es la única nación del mundo 
que soportó al mismo tiempo la Gestapo y la NKVD, actuando 
cada verdugo sobre la parte que le correspondía a raíz de la 
conquista concertada de antemano. El ardor del patriotismo 
polaco se alimenta del sentimiento de fragilidad de la patria, 
cuando no cultiva la melancólica creencia en una elección par- 
ticular de la nación, así sea para la desdicha. Los otros pueblos 
europeos podrán «olvidar» los años de 1939-1940 en favor de 
1944-1945, pero no así los polacos, que allí perdieron una vez 
más y por largo tiempo su patria. La historia de su tragedia, en 
que figuran a la vez las matanzas nazis y las deportaciones so- 
viéticas, los obsesiona más que los errores cometidos por sus 
gobiernos antes de la guerra. Ello es porque esa historia viene a 
confirmar en forma indeleble su odio a las dos naciones veci- 
nas. El rencor a los nazis se entiende por sí solo; el temor a Ru- 
sia sobrevivió a la invasión de Rusia por Hitler. 


Los polacos no necesitaron esperar que los alemanes anun- 
ciaran a los cuatro vientos la matanza de Katyn para saber que 
decenas de millares de ellos, que en su mayoría eran cuadros de 
la nación, desaparecieron entre el otoño de 1939 y la primavera 
de 1940 en las profundidades de Rusia. Hostiles por tradición 
al Imperio ruso, los polacos encontraron en el comunismo so- 
viético una razón de más para temerlo. Hasta el pequeño Parti- 
do Comunista Polaco, hijo burocratizado de Rosa Luxemburgo 
y que sigue siendo uno de los raros puntos de simbiosis judeo- 
polaca, tuvo su conflicto con Moscú y en Moscú: fue disuelto 
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en 1938 por el Komintern, después que la mayoría de los 
miembros de su Comité Central en el exilio fueron fusilados. 
54% De todas maneras, habrían sido excluidos al año siguiente 


del consenso nacional en tomo del gobierno polaco en el exilio. 


Y es que la invasión de los alemanes y luego la de los rusos 
no rompieron la continuidad del Estado polaco. La originali- 
dad de su caso se debe a que el país tiene un gobierno legal for- 
mado en Francia desde el 30 de septiembre de 1939, en torno 
de los grandes partidos de la ex oposición, dado que el llamado 


51 se había desplomado. Ese go- 


régimen «de los coroneles»' 
bierno posee un ejército, que combatió primero al lado de 
Francia y luego de Inglaterra; dirigió desde Londres la resisten- 
cia interior polaca, precoz, poderosa por el número y extraor- 
dinaria por el valor y la eficiencia. Al arrojar a los alemanes a su 
paso, en 1944, el Ejército Rojo encontró, pues, a sus puertas, 
una Polonia nacional y hasta nacionalista con quien hablar. El 
«abandono» de la insurrección de Varsovia fue su primer caño- 


nazo de advertencia. 


La cuestión polaca constituye el punto de mayor desacuerdo 
entre los Aliados sobre la posguerra. Extraordinariamente sim- 
bólico, el caso polaco ilustra el curso contradictorio de la gue- 
rra, al mismo tiempo que la imposibilidad de una paz duradera 
en Europa. La nueva frontera oriental de Polonia fue la trazada 
por el pacto germano-soviético de agosto de 1939 y consagrada 
por la invasión rusa de mediados de septiembre: ¿cómo el go- 
bierno polaco en el exilio, constituido para oponerse al des- 
membramiento de su patria, podría consentir en ese trazado? 
La URSS, por su parte, no puede concebir que, como precio de 
los sacrificios de sus soldados desde 1941, tenga que aceptar el 
abandono de sus ganancias territoriales de 1939 y el renaci- 
miento de una Polonia nacionalista; además, la frontera de 
1939 reproduce, con pocas diferencias, la línea Curzon,*? lo 
que le da una especie de legitimidad histórica. A fin de cuentas, 
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como hemos visto, la situación militar zanja la cuestión. Pero 
asentir a estos hechos no agota el sentido del fracaso sufrido 
por el gobierno de Mikolajczyk, pues este gobierno es tan polí- 
tico como militar. Stalin se apoya en la fuerza de su ejército, 
pero no solo en ella. La opinión pública de los pueblos demo- 
cráticos, que lo detestó en 1939-1940, se ha pasado de su lado 
justo en el momento en que él cambia de bando. Lo inverso les 
ocurrió a los polacos de Londres: heroico en 1939, el gobierno 
en el exilio resulta quimérico en 1944. La razón es que ha con- 
centrado dos guerras en una, y que sigue combatiendo la pri- 
mera cuando ya se termina la segunda. Sigue siendo a la vez 
antinazi y antisoviético, cuando el ascendiente sobre la opinión 
que ha recuperado la Unión Soviética se debe a haber desarma- 
do el antisovietismo esgrimiendo el antinazismo. 


Por todo ello, la historia polaco-rusa no se reduce a una sim- 
ple capitulación del gobierno polaco de Londres ante el Comité 
de Lublin, llegado en furgones rusos; incluso el antisovietismo 
polaco, probablemente el más virulento de Europa junto con el 
de los países bálticos, cede una parte de su vigor al espíritu de 
la época: tan grande es el odio suscitado por la Alemania nazi. 
Polonia fue dividida sin faltar a ninguna formalidad. Perdió 
tres millones de hombres, sin incluir a los judíos. La nación pa- 
só por una prueba terrible, comparable solo a la de Ucrania o la 
de Rusia. Mientras imaginaba ser la avanzada de Occidente por 
el este, para Hitler no era más que el occidente de los eslavos: es 
saqueada y diezmada tanto por lo que pretende ser, como por 
lo que es. Solo los judíos, el pueblo universal, se encuentran por 
debajo de ella en la escala nazi del desprecio y el odio. Pero si el 
espectáculo de su exterminio no basta para sofocar el antisemi- 
tismo polaco, al menos la desdicha común por la que han pasa- 
do las naciones eslavas y el despliegue victorioso del Ejército 
Rojo llevan a la opinión, incluso en Polonia, a anteponer el odio 
a Alemania al temor a Rusia. Cuando las tropas soviéticas ha- 
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cen recular la Wehrmacht por territorio polaco, en la segunda 
mitad de 1944, sin duda se las recibe con sentimientos mezcla- 
dos, pero también con las sospechas que refuerza su provisio- 
nal inacción ante la insurrección nacional en Varsovia.**” El 
hecho es, sin embargo, que liberan a Polonia de la opresión na- 
zi, poniendo fin a una de las peores épocas de la historia de la 
nación polaca. 


La guerra, tal como finalmente se desarrolló, también prohí- 
be poner en el mismo nivel a los dos enemigos tradicionales de 
la independencia polaca. Esta observación, evidente en 1944, 
aún es válida en los años siguientes, si bien el comportamiento 
soviético confirma las pesimistas advertencias de los miembros 
del gobierno polaco de Londres o de los nacionalistas del 
ejército del interior. No basta, en efecto, que la URSS haya lo- 
grado que sus aliados reconozcan la línea Curzon ni el predo- 
minio de sus agentes del Comité de Lublin sobre los polacos de 
Londres. Desde octubre de 1944, en la secuela misma de la de- 
rrota de los insurgentes en Varsovia, la URSS ha emprendido la 
pacificación general del país a la vez liberado y conquistado. 
Mientras Stalin manifiesta con una recepción espectacular en 
Moscú el apoyo que da al Comité Polaco de Liberación Nacio- 
nal, este, ayudado por los hombres de la NKVD, emprende in- 
mediatamente la lucha contra los destacamentos del ejército 
clandestino, que permanece fiel al gobierno polaco de Londres. 
La política del hecho consumado está ya en marcha, y llegará 
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hasta sus últimas consecuencias.”*” Churchill y Roosevelt cre- 
yeron que Stalin se daría por satisfecho con la línea Curzon, 
bordeando a una Polonia amiga pero libre, mas se equivocaron. 
A esta Polonia amiga solo la concibe el «Tío Pepe» dirigida des- 
de Moscú, por intermediación de sus hombres de confianza, 


educados en su serrallo. 


Sin embargo, esta nueva confiscación de la independencia 
polaca da lugar, gracias a la que la precedió, a circunstancias fa- 
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vorables que actúan en el mismo sentido que las relaciones de 
fuerza. En el exterior, la opinión pública internacional, asom- 
brada por el carácter y por la amplitud de los crímenes nazis, 
tiende a inscribir la política soviética en Polonia en el capítulo 
de las precauciones contra un eventual resurgimiento del mili- 
tarismo alemán. En Polonia misma, este argumento adquiere 
una pertinencia particular a partir del hecho de las nuevas 
fronteras de la nación. A cambio de lo que ha tenido que aban- 
5% algunas com- 
pensaciones en el oeste, con la incorporación de 100.000 kiló- 


donar a la URSS en el este, el país ha obtenido! 


metros cuadrados de territorios alemanes. Este desplazamiento 
del conjunto de tierras polacas hacia el oeste, que entraña la ex- 
pulsión forzosa de millones de alemanes, implica en el futuro 
una contención germano-polaca que da a la URSS, garante de 
las nuevas fronteras, la categoría de indispensable aliado de Po- 
lonia. De esta manera los comunistas locales, muy minoritarios 
en su propio país debido a su dependencia de Moscú, al menos 
pueden, como compensación, aprovechar la tendencia antiale- 
mana del nacionalismo polaco. 


Al aniquilar progresivamente los numerosos enclaves de re- 
sistencia militar a su régimen —esta guerra de guerrillas durará 
hasta 1947—, los comunistas aún pueden afirmar que son parte 
de la resistencia antinazi, en la que solo desempeñaron un pa- 
pel insignificante, y cuyos últimos batallones liquidan ellos. Al 
continuar el combate clandestino en los vastos bosques polacos 
después de la derrota de Alemania, lo que queda del ejército se- 
creto puede ser denunciado esgrimiendo que solo obedece ya a 
motivos partidistas o, peor aún, a órdenes llegadas de Londres 
o de Washington. La gran parte de la opinión que simpatiza (en 
dosis variables) con el combate contra la intervención soviética 
en el país, se encuentra sometida a este poderoso chantaje: des- 
de comienzos de 1946, Mikolajczyk, polaco de Londres en el 
gobierno dominado por los hombres de Lublin, es acusado por 
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Gomulka de ser agente del Oeste,**? porque se opone a la uni- 
dad de su partido con el bloque socialcomunista. En esta forma, 
la apropiación del tema nacional por parte de los comunistas 
solo permite traslucir su aspecto instrumental e hipócrita, aun 
cuando también comporta una parte de realidad, por poco que 
aceptemos considerar menos las luchas por el poder que la 
época en general. 


Alemania está vencida. No obstante, los pueblos viven su 
historia según un ritmo diferido en relación con los aconteci- 
mientos. Deshecha, ocupada, deshonrada, Alemania es aún más 
detestada que en los días de su dominación. Aún están frescos 
los recuerdos de las atrocidades cometidas por su ejército, y el 
temor que suscitó su fuerza se ha disipado; la capitulación ale- 
mana ha dado toda su resonancia a la cuestión del peligro ale- 
mán. Esto constituye un formidable refuerzo de la imagen de la 
Unión Soviética en Europa, cuyo mejor ejemplo lo ofrece el ca- 
so polaco, pues en el momento mismo en que el ex «ejército del 
interior» cambia de adversarios, los comunistas polacos vuel- 
ven en su contra el sentido de su combate anterior. Así como el 
ejército combatió contra la opresión nazi, ellos, por su parte, 


continúan la misma lucha contra el peligro alemán.**” 


La prueba es que extienden las fronteras de la patria, expul- 
sando de sus hogares a millones de alemanes, hasta esas tierras 
de Pomerania y de Prusia oriental que constituyeron, precisa- 
mente, el suelo nutricio de los junkers y del militarismo germá- 
nico. El riesgo de un posible desquite aparece inscrito en esta 
vasta expropiación que coloca a la nueva Polonia en un puesto 
de avanzada de la paz del mundo. Razón de más para liberar a 
la patria de sus malos pastores tradicionales, de todo ese mun- 
do de pequeña nobleza, de dirigentes «campesinos» y de católi- 
cos de otra época que no supieron proteger al país contra Ale- 
mania y que ahora se niegan a reconstruirlo en la entente con 
Rusia. A pesar de Katyn (la culpabilidad soviética aún es dudosa 
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en esta época entre muchos espíritus), el argumento comunista 
de 1945 en Polonia también dista de ser insustancial, y sería un 
error desconocer su fuerza retrospectivamente, pues ello equi- 
valdría a desconocer también lo que dio su prestigio a la URSS 
en esta época, incluso entre el pueblo de Europa menos favora- 
blemente dispuesto hacia ella. Por lo demás, si consideramos la 
continuación de la historia, la dominación soviética sobre Po- 
lonia, aunque fue mucho más duradera, jamás revistió el carác- 
ter de ferocidad que tuvo la opresión nazi. A diferencia del na- 
zismo, que martirizó de preferencia a los pueblos europeos fue- 
ra de Alemania, la víctima más lastimosa del bolchevismo será 
el pueblo ruso, su propia cuna. 


Al exterior de sus fronteras, el movimiento comunista da 
muestras a la hora de la victoria de una extraordinaria capaci- 
dad para adaptarse a la nueva situación hegemónica de la URSS 
en la Europa central y oriental. Por una parte, en su patrimonio 
ideológico tiene con qué presentar una interpretación univer- 
salista de esta hegemonía: le basta imputar el nazismo al gran 
capital alemán y a sus secuaces para hacer de cada régimen que 
se instala bajo su égida, en los países «liberados» por el Ejército 
Rojo, un triunfo de la democracia y de la paz. La doctrina esbo- 


548) alcanza su for- 


zada por el Komintern desde los años treinta! 
ma culminante en 1945: la victoria de las fuerzas del progreso, 
y mañana del socialismo, exige la extensión del mundo soviéti- 


co. 


Por otra parte, la victoria militar le permite a la URSS volver, 
en su provecho, la idea nacional, por doquier pisoteada por la 
ocupación nazi, aun entre los pueblos que fueron aliados de 
Alemania, como Rumania y Hungría. En el momento en que 
Stalin puede aplicar con éxito y en gran escala esa política de 
satelización de los Estados extranjeros que ya había esbozado 
desde antes de la guerra de España, también encuentra en el es- 
tado de ánimo de los pueblos rescatados sentimientos antiale- 
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manes suficientes para mantener viva la ilusión de una verda- 
dera restauración nacional. Este es el legado póstumo del hitle- 
rismo: haber dado a los partidos comunistas, en tantos países 
de Europa, el papel de paladines de la independencia recupera- 


da. 


Al apoderarse así de la idea nacional, el movimiento comu- 
nista reunifica en su provecho las dos grandes pasiones políti- 
cas de la democracia del siglo Xx: la nación y la revolución. 
Después de la primera Guerra Mundial, la pasión nacional ha- 
bía sido movilizada por el fascismo y lanzada contra la pasión 
revolucionaria, encarnada por el bolchevismo. Al terminar la 
segunda Guerra Mundial, la derrota de la Alemania nazi libera 
los sentimientos nacionales de los pueblos europeos en favor 
de los comunistas: ya sea que estos, como en Yugoslavia, hayan 
asegurado su hegemonía con la resistencia armada al invasor, o 
bien que, como en Polonia, sean los representantes obligados 
del nuevo contrato de la nación con la historia. Entre esos dos 
extremos hay toda una serie de casos intermedios. Pero por do- 
quier, y en proporción variable, el impacto de la guerra, la di- 
námica de la victoria, la sensación de lo inevitable, el descrédito 
de las antiguas élites y, por último, el odio a Alemania aseguran 
a la Rusia soviética el apoyo de una esperanza nacional en los 


5% El dispositivo de Versa- 


países que está a punto de someter. 
lles se ha hundido sin gloria, y Occidente perdió ahí su crédito. 
La consiguiente dominación alemana mezcló la arrogancia con 
la ferocidad. Ha llegado la hora de los rusos, investidos de la 
idea revolucionaria. Nadie imagina aún que después de ellos 


habrá que echar de menos a Austria-Hungría. 


En esta resurrección, así sea efímera, de los pueblos someti- 
dos, oprimidos o martirizados por la Alemania nazi hay un 
gran ausente: el pueblo judío, numeroso en estas tierras desde 
hace siglos, hace poco aún disperso por este mosaico incierto 
de nacionalidades y, desde 1941, objeto de la más vasta tentati- 
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va de exterminio que se haya hecho en toda la historia. Sin em- 
bargo, su desdicha aún no tiene nombre. Sería pecar de parcia- 
lidad acusar de ello solamente a la Unión Soviética, ya que 
Churchill y Roosevelt, que desde 1943 pudieron percatarse de 
la magnitud de la tragedia, tampoco hablaron de ella ni hicie- 
ron nada particular por detenerla.**” El hecho es que, desde el 
comienzo del hitlerismo, Stalin jamás manifestó la menor com- 
pasión por los judíos. ¡Hasta tiene un trasfondo de opinión hos- 
til a los judíos! Antes de la guerra, deliberadamente cerró el te- 
rritorio soviético a las víctimas alemanas de la persecución 
antisemita. 


Después de la guerra, siempre desconfió de las centenas de 
miles de judíos polacos que huían de Hitler a la URSS, primero 
en el otoño de 1939 y luego en los meses que siguieron al ata- 
que de junio de 1941: les temió por su doble carácter extranje- 
ro, de judíos y de polacos. Varias decenas de miles de esos des- 


351 Poco después, 


dichados terminaron ese éxodo en el Gulag. 
en 1944-1945, el Ejército Rojo liberó a clases y naciones, pero 
no tuvo una sola palabra, en su vocabulario, para la tragedia ju- 
día; cuando entró en Auschwitz, en enero de 1945, en Occiden- 
te no se sospechaba nada de lo que encontraría allí. Habrá que 
esperar hasta mayo y a una demanda inglesa para obtener un 
informe oficial cuya versión, difundida por la radio, no incluye 
la palabra «judío».* 

En las naciones del este de Europa liberadas y ocupadas por 
su ejército, Stalin encuentra una razón de más para no conce- 
der a los judíos participación alguna en la victoria sobre el na- 
zismo, pues esas naciones conservan un fondo de opinión anti- 


semita, que sobrevive a la matanza organizada de judíos: **” 


su 
sentimiento nacional es inseparable de él. Ya es bastante tomar- 
lo de revés por la gran proporción de judíos que lograron sal- 
varse por estar incluidos en la nomenklatura de los pequeños 


partidos comunistas locales: por una especie de pugna para ob- 
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tener una compensación, será necesario que esos dirigentes ju- 
díos hagan olvidar su origen por partida doble; siendo los más 
patriotas de los patriotas en sus países respectivos, y los más 
fieles a Moscú de los fieles a Moscú en el movimiento comu- 
nista internacional. De suerte que el martirio judío vendrá a di- 
luirse en el de las naciones, y en cada uno de estas el peso de su 
desdicha se inscribirá en la cuenta de crédito del Ejército Rojo. 
Después de Auschwitz y de Treblinka, los judíos sobrevivientes 
aún pagan el elevado precio de no tener patria. 


En el Oeste, los pueblos fueron liberados de los alemanes 
por el ejército estadunidense. No conocieron al Ejército Rojo 
sino por la radio, a través del relato de sus hazañas, de Stalin- 
grado a Berlín. No solo ignoraron las exacciones cometidas por 
los soldados soviéticos incluso en las naciones amigas, sino 
también el clima político de intimidación que transportaban en 
sus furgones. Los pueblos occidentales se encontraban tanto 
más dispuestos a celebrarlo por cuanto veían en los triunfos del 
Ejército Rojo a una Unión Soviética ataviada con sus recuerdos 
y con sus esperanzas. 


Los Estados Unidos, hijo emancipado de Europa, han regre- 
sado allí por segunda vez en el siglo al rescate de Occidente, pe- 
ro hace mucho tiempo que este no forma parte de sus recuer- 
dos. Los estadunidenses han inventado una sociedad tan origi- 
nal y tan poderosa que constituye por sí sola un género de la 
democracia moderna, diferente por definición y por voluntad 
de todo lo que existe en Europa, y que se ha mantenido delibe- 
radamente apartada todo el tiempo que ha podido de la política 
del Viejo Continente. Asimismo, los Estados Unidos no han de- 
jado de ser fieles a la decisión que los define como nación: 
abandonaron las riberas de Europa para fundar un nuevo con- 
trato social del otro lado del océano. Al ser adoptada por millo- 
nes de hombres en el curso de los últimos siglos, esta decisión 
también exigió renunciar al papel de modelo revolucionario en 
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Europa: lo que la civilización estadunidense posee de virtuali- 
dades utópicas presupone el alejamiento de Europa por parte 
de los europeos. Por lo demás, en su realidad está a la vez de- 
masiado imbuida de fe cristiana y demasiado confiada en el es- 
píritu de libre empresa para seducir a todos los que no pueden 
considerar el porvenir de la democracia sino separado del cris- 
tianismo y del capitalismo: a los innumerables hijos de la Revo- 
lución francesa. 


La URSS, por el contrario, se ha reincorporado a esta filia- 
ción. Más que nunca, se ha convertido en la depositaria de esta 
herencia. Para reconocerla en ese papel, la izquierda europea 
no tiene que buscar muy lejos en su memoria: le basta pensar 
en los grandes años del antifascismo. La alianza de la Unión 
Soviética con las democracias anglosajonas confirmó en el pla- 
no internacional la estrategia de los frentes populares, al mis- 
mo tiempo que la doble naturaleza del comunismo, que une la 
defensa de la democracia al combate por la revolución. La gue- 
rra contribuyó a reforzar esta demostración con el argumento 
de la sangre, y también le concedió la sanción de la fuerza. Des- 
honró asimismo al pacifismo, tan influyente en la opinión fran- 
cesa e inglesa antes de 1939, el cual se mostró, en el mejor de 
los casos, impotente y, en el peor, cómplice de Hitler. Su des- 
crédito se extiende a la vez a la izquierda no comunista y a la 
derecha en general, culpables al unísono de la política de «apa- 
ciguamiento» para con la Alemania nazi entre 1936 y 1938. Y 
es que la paradoja de la situación moral de la posguerra se debe 
a que la opinión pública del Oeste parece haber olvidado el 
pacto germano-soviético para no recordar sino los acuerdos de 
Munich que lo precedieron. Al no poder acusar en adelante a 
una URSS mártir y victoriosa, vuelve contra sí misma o, mejor 
dicho, contra sus jefes del momento, la acusación de haber que- 
rido evadir una guerra inevitable y justa. La victoria soviética 
extiende, a posteriori, su red de significaciones sobre todo lo 
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que ocurrió antes. Gracias a esta maniobra, la Unión Soviética 
ya no encarna el sentido de la historia por la sola virtud de una 
ideología, sino por el sacrificio de sus soldados y el triunfo de 
sus armas. Reforzada por esa experiencia universal que fue la 
guerra contra Hitler, la imagen de la Unión Soviética es lo bas- 
tante poderosa para modificar no solo las ideas sino hasta los 
recuerdos. 


A ese respecto, a partir de 1945 el oeste y el este de Europa 
se encuentran en situaciones diferentes. El nazismo fue una 
tragedia europea, pues sometió a casi toda Europa en ambos la- 
dos de Alemania; todos los pueblos conquistados sufrieron la 
opresión, en forma desigual, sin duda, pero todos la recuerdan 
como la experiencia de un desastre. Por el contrario, el comu- 
nismo vencedor solo va a instalarse en los países liberados por 
el Ejército Rojo. No será una experiencia real en Europa más 
que de Varsovia a Praga. En el Oeste proseguirá su curso imagi- 
nario, amplificado por la coyuntura de 1945, independiente de 
la realidad histórica. En Europa central y oriental, la derrota de 
Hitler pone al descubierto la verdad del comunismo; en Europa 
occidental refuerza la ilusión. La universalidad aparente del 
movimiento se origina, de hecho, a partir de una falla de la 
conciencia europea, que aún nos deja ver sus efectos. 


En aquella época, en Occidente, el comunismo ya no tiene 
enemigos declarados. Estos se ocultan, o bien callan. La jerga 
«antifascista» ha invadido todo el escenario político, llevando 
consigo sus mentiras, sus eufemismos y sus omisiones. Toda 
crítica a la Unión Soviética está prohibida por definición: lan- 
zarse por este camino constituiría una concesión al fascismo, 
cuando no un paso hacia su rehabilitación. Una vez más, no co- 
nozco un testigo más fidedigno de este estado provisional de 
embrutecimiento de la opinión pública que George Orwell, el 
escritor más rebelde a la propensión totalitaria del siglo. Poco 
después de la guerra, a propósito de una reunión del Pen Club 
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destinada a celebrar el tricentenario de la obra de Milton Areo- 
pagítica, Orwell se indigna de que haya menos libertad intelec- 


5% ¿Por qué? Existen, en 


tual en su época que en la de Milton.! 
este estado de cosas, razones que responden menos a la perse- 
cución que a la evolución de las sociedades modernas: el poder 
del dinero, el del Estado, la creciente pasividad del público, y 
por fin la guerra, instrumento por excelencia del embruteci- 
miento público. Al lado de esos adversarios ocultos, la libertad 
tiene sus enemigos declarados: los poderes totalitarios, cuyo es- 
píritu dista mucho de haberse apagado; por el contrario, este 
espíritu es más fuerte que nunca, debido a que ahora lo condu- 
ce el comunismo vencedor. Orwell, que no ha escrito aún su 
1984," conoce desde la guerra de España cuánto pesa la men- 
tira en las imágenes soviéticas. Y lo experimenta más que nun- 
ca. Pese a la debilidad del pequeño Partido Comunista, la «mi- 
tología soviética» es, en realidad, omnipresente en la vida pú- 
blica inglesa. Al haberse independizado por completo de su 
apoyo de extrema izquierda, esa mitología explica por qué In- 
glaterra repatrió a la URSS a tantos prisioneros de guerra y 
«personas desplazadas» de nacionalidad soviética, contra su 
voluntad y sin que nadie haya dicho nada a la prensa. 


La bruma de mentiras y de informes falsos —escribe también Orwell— que toca te- 
mas como el hambre ucraniana, la guerra de España, la política rusa en Polonia, etc., 
no es la obra exclusiva de una insinceridad consciente; pero todo escritor o periodista 
que es simpatizante de la URSS —simpatizante en el sentido en que los propios rusos 
quieren que lo sea— debe participar en la falsificación deliberada de las cuestiones es- 


enciales, 690) 


Esa mentira no es un fenómeno transitorio, como lo creen o 
lo dicen los comunistas supuestamente más sutiles que los 
otros, deseosos de recuperar (pero más adelante) el afán bur- 
gués de la verdad. Pues para ese tipo de poder «la historia es al- 
go que se debe crear, más que aprender. De hecho, un Estado 
totalitario es una teocracia, y su casta dirigente, si quiere seguir 
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siéndolo, deberá ser considerada infalible».**” De ahí que la or- 
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todoxia que el comunismo difunde, aun fuera de sus fronteras, 
por medio de una tiranía que accede voluntariamente a la auto- 
censura, represente un peligro aún más grande que el poder del 
dinero o de la burocracia. En efecto, esa ortodoxia corrompe la 
vida del arte y de las ideas en su fuente misma, deshonrándola 
como una falsificación de la experiencia; hace imposible la lite- 
ratura: con ello, la humanidad pierde voluntariamente su liber- 
tad. 


Orwell pinta la situación ideológica de posguerra desde 
Londres. ¡Qué decir, entonces, de París! 

Ha sido destino de los franceses, en el siglo Xx, vivir mal la 
victoria y la derrota. Victoriosa en 1918, Francia no tuvo ni la 
fuerza moral ni la visión histórica, ni el talento diplomático, ni 
el crecimiento demográfico, ni la fuerza militar que le hubiesen 
permitido administrar duraderamente una situación de predo- 
minio en la Europa continental. Derrotada en 1940, no evitó ni 
la autoflagelación ni el desquite de la derecha contra la izquier- 
da ante la mirada del enemigo, ni la iniciativa poco gloriosa, 
pero precoz y deliberada, de las medidas contra los judíos. En 
1945 se encontró en una situación inédita: ni victoriosa ni de- 
rrotada o, mejor dicho, a la vez victoriosa y derrotada. Gracias 
a De Gaulle, a los ejércitos que este pudo reunir y a la resisten- 
cia interior, pudo obtener —penosamente, in extremis— un ta- 
burete ante la mesa de los vencedores, el día de la capitulación. 
Pero no estuvo presente en Yalta ni en Potsdam. Nadie olvida 
en realidad que capituló en junio de 1940, y que contribuyó so- 
lo marginalmente a la victoria final. 


Los franceses lo saben mejor que nadie. ¿Qué otro pueblo es- 
tá más habituado a la fragilidad de la grandeza nacional y, por 
cierto, qué otro pueblo es más sensible a ella? Un déficit de glo- 
ria militar pesa desde 1815 sobre la historia de Francia: Sedán 
agravó esta frustración, pero Joffre y Foch vengaron Sedán. La 
derrota de la primavera de 1940 revive el sentimiento de humi- 
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llación nacional llevándolo a un punto extremo: ¡tan rápida y 
total ha sido! El régimen de Vichy consagra este resentimiento, 
so pretexto de aliviarlo: la existencia de un gobierno francés 
bajo un protectorado alemán más o menos disimulado, y en 
gran parte sostenido —al menos en sus principios— por la opi- 
nión pública, limita el alcance del llamado del 18 de junio, y es- 
to vale tanto para lo inmediato como para la historia. De Gaulle 
quiso conjurar la derrota provisional por medio de la participa- 
ción de los franceses en la victoria final. Pero esa derrota, a la 
que Vichy le dio carácter oficial, son los estadunidenses y los 
ingleses, por no hablar de los rusos, del otro lado de Europa, 
quienes finalmente la han borrado, no los ejércitos franceses. 
La opinión pública nacional es gaullista en 1944, después de 
haber estado por Vichy en 1940, y esto es signo de que ha segui- 
do la guerra, más que haberla ganado. El desplome de 1940 no 
fue borrado de su memoria por la victoria de 1944-1945, como 
Sedán había sido vengado por el Marne. De Gaulle permite no 
pensar más en ello, no olvidarlo, menos aún borrarlo, debido 
precisamente a que la necesidad de olvidar impide el olvido. 
Los franceses festejaron su liberación en agosto de 1944, pero 
la victoria del 8 de mayo de 1945 no hizo lanzarse a nadie a las 
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calles.** Francia sale de la guerra como una nación aún herida, 


guiada por su curandero. 


Es verdad que existe otro recurso, por poco que uno perte- 
nezca a la izquierda. Su núcleo básico, rodeado de una conste- 
lación de satélites, es el Partido Comunista, que desempeñó un 
papel importante en la resistencia, de la que fue el polo princi- 
pal en el interior de la izquierda, primero en el aislamiento y 
luego mediante una alianza con las otras fuerzas, bajo la autori- 
dad más nominal que real del general De Gaulle. Muchos de 
quienes habían abandonado el partido en 1939 volvieron a él a 
partir de 1941. Muchos más aún, al correr de los años de gue- 
rra, llegaron a admirar su acción contra el invasor y el valor de 
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sus militantes. El sentido de organización, el talento para mani- 
pular, que son los puntos fuertes del arsenal bolchevique hicie- 
ron lo demás: en el momento de la liberación del territorio, el 
PCF pareció tan poderoso y tan «nacional» que durante algu- 
nas semanas, a finales del verano de 1944, su autoridad pareció 


amenazar a la de las autoridades nombradas por De Gaulle.*” 


También en Occidente, el comunismo salió de la guerra re- 
vestido con los colores nacionales. En comparación con el Este, 
la ausencia del Ejército Rojo lo ponía en desventaja en materia 
de poder, pero esta aparente deficiencia favoreció a su propa- 
ganda en la medida en que atribuyó a todo lo que era soviético 
una potencia puramente imaginaria, imposible de remitir a la 
realidad. En su calidad de referencia a la vez poderosa y lejana, 
la URSS fue liberadora sin estar presente. Esta situación era 
idónea para la imagen patriótica del comunismo francés. 


Esta imagen fue, asimismo, pura fachada, ya que el partido 
de 1944-1945 siguió siendo el de 1939-1940 en sus concepcio- 
nes estratégicas, su dependencia de Moscú y lo esencial de su 
encuadre. El cambio de rumbo que operó en 1941 no modificó 
su naturaleza, como tampoco modificó el régimen interior de 
la URSS ni la política internacional de Stalin. Si los franceses 
no consiguen olvidar 1940, el Partido Comunista, por su parte, 
tampoco logra borrarlo, pero por razones distintas: este episo- 
dio de la historia de Francia pone en entredicho a la vez su tra- 
dición antifascista y la continuidad de su política nacional 
contra Alemania. Por ello dicho episodio sigue siendo el secre- 
to mejor guardado y el más agriamente defendido de esta épo- 
ca: basta evocarlo para atraerse el encono de un partido que se 
ha vuelto demasiado nacionalista en comparación con la obe- 
diencia que mostró, cuatro años antes, para acceder al acerca- 
miento germano-soviético, pero que ahora es más fiel que nun- 
ca al anatema lanzado contra sus adversarios. Del largo capítu- 
lo de los recuerdos reprimidos que legó a los franceses el año 
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de 1940, la política comunista de esta época no constituye más 
que un elemento secundario, comparado con la dimensión de 
la crisis nacional a la que diera inicio el desplome del país. Pero 
el episodio adquiere en 1944 un relieve hasta entonces desco- 
nocido, tanto más significativo por cuanto el Partido Comunis- 
ta pretende encarnar de manera paradigmática la continuidad 
nacional, frente a Vichy ciertamente, pero también y más sutil- 
mente por lo que respecta a De Gaulle. 


El ejemplo francés permite, acaso mejor que ningún otro, 
comprender la fuerza y la flaqueza de la línea patriótica, de re- 
sonancias casi chauvinistas, que fue la que adoptó el movimien- 
to comunista internacional. En una Europa que salía de la 
opresión nazi, la exaltación de las dependencias nacionales y de 
los sentimientos antialemanes y antinazis que le eran connatu- 
rales permite capitalizar el sentido de la guerra y de la victoria 
en provecho de la Unión Soviética y de los partidos comunistas 
locales. La idea es tanto más redituable cuanto que las victorias 
espectaculares de Alemania, acaecidas entre 1939 y 1941, pri- 
varon a los países conquistados de su base política y moral: 
arrancados de su pasado, inciertos de su porvenir, desdichados 
en el presente, estos países vencidos tienen buenas razones pa- 
ra guardar rencor a sus dirigentes de la preguerra, antes de que 
el fin de la guerra les lleve a detestar a los que, entre ellos, sim- 
patizaron o pactaron con los alemanes. Es en esta especie de 
vacío donde se alojan los partidos comunistas, portadores de 
programas de renacimiento nacional. La tradición jacobina les 
proporciona el aglutinante para adosar el universalismo anti- 
nazi al chauvinismo antialemán. Mas, por otra parte, la dolen- 
cia que resuena en estos patrióticos toques de clarín se debe a 
que se hacen oír a través de dos tipos conflictivos de recuerdos: 
los de la resistencia y los de 1939-1940. Las memorias recientes 
recubrieron a las más antiguas, aunque ninguna sea realmente 
antigua; pero los buenos recuerdos expulsan a los malos, y la 
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tentativa de coexistencia pacífica con el ocupante, esbozada en 
el verano de 1940 por el PCF, se beneficia de la represión co- 
lectiva que acompaña a todo lo que concierne a aquel año mal- 
dito. La intimidación se encarga del resto. 


Sin embargo, en un país como Francia, el comunismo tiene 
raíces demasiado diversas y demasiado profundas para partici- 
par, íntegro, en ese endeble matrimonio de la idea nacional con 
la realidad internacional del movimiento. Posee allí, como en 
Italia y al contrario de Inglaterra, una poderosa base social en- 
tre la clase obrera, constituida al correr de los años por una ac- 
ción militante sistemática llevada a cabo en nombre de la tradi- 
ción revolucionaria. Desde antes de 1936 el PCF había con- 
quistado, sobre todo en los alrededores de París, unos bastiones 
obreros en los que comenzó a forjar lo que Annie Kriegel llamó 
su «contrasociedad».”% En 1936, son ante todo sus militantes 
quienes encuadran el vasto movimiento de huelga. El partido 
no participa en el gobierno, pero constituye, de todas maneras, 
un poder paragubernamental en virtud de su propia fuerza y a 
través de la influencia que ejerce por interpósitas personas. De 
todas maneras ya ha conquistado ese privilegio extraordinario 
—en una República que nunca ha manifestado una atención 
particular a su proletariado— de ser la encarnación de la clase 
obrera en la nación: a esta le ha devuelto la dignidad histórica, 
al mismo tiempo que la ha convertido en la figura del porvenir. 
La originalidad francesa en la historia del comunismo consiste 
en que, desde esa época, revistió a su Partido Comunista con 
una especie de respetabilidad revolucionaria: el papel dirigente 
del partido en la clase obrera, de la clase obrera en el Frente Po- 
pular, del Frente Popular en los progresos del socialismo, son 
hipostasiados como una serie de ajustes necesarios. En una co- 
yuntura social y política, la izquierda ha descifrado la marcha 
de la historia conforme a la proclividad universalista del genio 
nacional. 
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De hecho, por poco que decidamos considerarla desde arri- 
ba, la situación de 1936 se repite en 1945, en más vasta escala y 
amplificada por una victoria total: Europa se cubre de partidos 
comunistas, de frentes populares, de proclamas anticapitalistas 
y de compromisos revolucionarios. La imagen de la URSS se 
encuentra en su cénit; la izquierda francesa ha rencontrado sus 
huellas, y el antifascismo triunfante se presta más que nunca 
para definir lo que une a los comunistas con sus aliados. En 
efecto, ofrece una doble ventaja, táctica y estratégica. La prime- 
ra consiste en hacer recaer la sospecha de no ser antifascista, o 
al menos de no serlo bastante, sobre todo aquel que no se ha 
alineado en el interior de la alianza. La segunda concierne a las 
metas de la acción; si el fascismo ha muerto, todavía es necesa- 
rio que el antifascista extirpe sus raíces, de las cuales supuesta- 
mente mostró el ejemplo alemán que se encuentran en el pro- 
pio capitalismo. 

De este modo, el fascismo se sobrevive a sí mismo como 
amenaza latente, hasta el día de la revolución socialista, única 
que puede destruir su posibilidad. La unión antifascista de 
1945 tiene, sobre el Frente Popular de 1936, la superioridad de 
abrir el camino a una democracia anticapitalista, concebida es- 
ta como una etapa en el camino del socialismo. Esta estructura 
ideológica, que dará lugar a tantas discusiones bizantinas, tiene 
por objeto, precisamente, producir ese enredo con el fin de es- 
capar del triste análisis de la realidad. Al dar a la acción política 
un objeto negativo —el antifascismo, el anticapitalismo— evita 
a la vez un debate sobre la democracia y un debate sobre el so- 
cialismo. Pretende que el antifascismo conduce necesariamente 
a la apropiación colectiva de los medios de producción, como 
que el anticapitalismo es forzosamente democrático. En una 
palabra, tiende a ocultar la idea revolucionaria y la idea demo- 
crática. 
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La obsesión «revolucionaria» nunca fue tan visible en la po- 
lítica francesa como en el momento de la liberación. Estuvo ahí 
omnipresente, ya no más ligada como en 1918 a una reacción 
contra la guerra sino, por el contrario, obedeciendo al afán de 
realizar su sentido en el orden civil. Las guerras del siglo XX 
han inscrito esta obsesión en las ideas y en las emociones. El 
primer conflicto bélico acrecentó contra ella la pasión revolu- 
cionaria en los bandos enemigos, a la extrema derecha y a la ex- 
trema izquierda. El segundo al parecer la puso en pie entre to- 
dos como consecuencia de su curso. Poco importa para el caso 
que los franceses hayan sufrido y no dirigido esta obsesión. Las 
desdichas de su historia desde 1940 hicieron más necesaria aún 
la ruptura con el pasado y la idea de un nuevo punto de partida, 
destinado a conjurar el gobierno de Vichy. 


Si leemos los textos de la época nos llamará la atención el ca- 
rácter universal del llamado revolucionario. Al difundirse, este 
no ha perdido nada de su violencia retórica: el vocabulario del 
año Il, el «castigo a los traidores», los llamados a la energía na- 
cional, los gritos contra el egoísmo de los intereses están en el 
orden del día. Las circunstancias hacen resurgir, en su versión 
izquierdista, el afán de ruptura con la Tercera República que el 
gobierno de Pétain había utilizado en la versión de derecha en 
1940. A decir verdad, este afán tiene orígenes más antiguos: se 
le vio manifestarse entre las dos guerras casi en todas las fami- 
lias políticas, sobre todo durante los años treinta; pero como 
nadie supo darle forma, no tuvo más remedio que mostrarse 
vacilante en cuanto al papel que había de desempeñar en el re- 
pertorio que se tomó prestado del fascismo y del comunismo, o 
a veces de ambos simultáneamente. En 1940, esta voluntad de 
ruptura es más incierta que nunca, si bien encubre un verdade- 
ro sentimiento popular de hostilidad al régimen caído. No obs- 
tante, esta revolución llamada «nacional» es lo contrario de 
una voluntad, ya que es la secuela de la victoria alemana y de la 
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prolongada ocupación de dos terceras partes del país. Sin em- 
bargo, ni siquiera la persecución de que fue objeto por parte de 
Vichy logra acercar la Tercera República a la resistencia france- 
sa, en que se confunden todos los matices. También la resisten- 
cia, en el momento de la liberación del país, ansía la revolución; 
no le basta la independencia recuperada, como tampoco la par- 
ticipación de Francia en la victoria final. Quiere romper con un 
pasado más antiguo, no solo con el régimen de Vichy, y rein- 
ventar algo más que una República sobre las ruinas que dejó la 
última; una Sociedad liberada de la tiranía del dinero. Lo malo 
es que, para hacerlo, no tiene otras ideas que las del antifascis- 
mo comunista o comunizante, * y por ello se atiene al pasado 
más que al porvenir. 


De hecho, apenas terminada la guerra, la Cuarta República 
siguió los pasos de su predecesora. De las fuerzas políticas iné- 
ditas que salieron de la resistencia se apartó De Gaulle por no 
haber podido hacer prevalecer sus concepciones constituciona- 
les; los democristianos, recién llegados y pronto aburguesados 
en los palacios gubernamentales, no aportaron nada realmente 
nuevo al ideario republicano con el que, sin embargo, habían 
soñado para renovar el horizonte social. En cuanto a la izquier- 
da, el Partido Socialista ignora desde hace mucho lo que en- 
tiende por revolución, y los comunistas lo saben demasiado 
bien, lo que sirve para explicar el mediocre compromiso de 
1946 que pesa sobre las instituciones. La reivindicación «revo- 
lucionaria», esgrimida con tanta pasión por la resistencia como 
inseparable de la liberación nacional, no ha alcanzado mayores 
logros que en los años treinta, aunque haya parecido benefi- 
ciarse en su segunda versión con un considerable acuerdo de la 
opinión. El general De Gaulle acusa de este fracaso a los parti- 
dos, y los partidos acusan al general De Gaulle; el Partido Co- 
munista acusa a los partidos burgueses, el Partido Socialista al 
Partido Comunista, y así sucesivamente. Esas imputaciones 
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contradictorias traducen a su manera un fenómeno más gene- 
ral, a saber: que a pesar de su brillo aparente, la idea revolucio- 
naria no sale de la guerra más fuerte de como había entrado. 
Antes de la guerra, esa idea estuvo presa en las ambigiiedades 
de la relación entre el fascismo y el comunismo; tras el desastre 
del nazismo, se atiene a un bolchevismo tardío en el que parti- 
cipa más el consentimiento pasivo que un esfuerzo de la volun- 
tad o de la imaginación. 


Los franceses de entonces se han librado de los alemanes, 
pero no de la fatalidad de la historia. Por el contrario, albergan 
más que nunca este sentimiento y esta idea, que contribuyen a 
nutrir en especial al marxismo elemental de la época. La victo- 
ria de los Aliados sobre Hitler ha adoptado el carácter de un 
destino. Los dos bandos se combatieron ferozmente, cada uno 
en nombre de una religión del porvenir, y por ello la fuerza de 
los vencedores aparece como conducida por la necesidad. De 
las dos creencias que hacen fascinante la idea revolucionaria, la 
necesidad y la voluntad, la primera casi ha absorbido la segun- 
da. De ahí proviene el carácter frecuentemente nihilista, priva- 
do en todo caso de consistencia moral, de tantos discursos de la 
época sobre la revolución; carácter que ha logrado escandalizar 
tanto más a su último historiador, Tony Judt, por cuanto lo en- 
cuentra casi por doquier entre los intelectuales franceses y has- 


62 No cabe duda: las fuentes se 


ta entre los escritores católicos.! 
localizan en la historia vivida, en el espíritu del tiempo, y pro- 
visionalmente son más fuertes que la razón e incluso que la re- 
ligión..9 

Ahora bien, una vez hecho el inventario, quedan por analizar 
las circunstancias y las razones. A partir de aquí retomamos la 
historia del comunismo en Francia, en ese entonces depositario 
de la idea revolucionaria como nunca lo fuera antes, y respon- 
sable, asimismo, de lo que hace a la nación tan poderosa y a la 


vez tan viciada. 
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En efecto, ¿qué queda de las familias de la izquierda francesa 
en 1944? La guerra ha deshonrado finalmente al pacifismo, tan 
poderoso en 1939, y ha reducido la influencia del Partido So- 
cialista, culpable, también él, de los acuerdos de Munich. En 
cuanto al partido radical y al viejo remanente republicano que 
está a su cargo, no se libraron del descrédito general en que ca- 
yó la Tercera República después de la derrota. Por lo demás, ni 
los socialistas ni los radicales desempeñaron, en tanto que par- 
tidos, ningún papel espectacular en la resistencia. Al quedar li- 
berado el territorio, en el verano de 1944, la opinión pública 
francesa se inclina a «la izquierda» como en ningún otro mo- 
mento de su historia, y no posee en esa izquierda más que un 
solo aglutinante de cuantía: el Partido Comunista. 


Este se ha fortificado por las victorias del Ejército Rojo y por 
su acción en la resistencia. Comparte con el pueblo los recuer- 
dos dichosos de 1936; no participó en Munich; las circunstan- 
cias lo alistan para encarnar la izquierda francesa en su versión 
ecuménica, mezclando en proporción variable la pasión demo- 
crática y la pasión revolucionaria, el espíritu republicano y el 
«jacobinismo» bolchevique, el amor a la libertad y el culto del 
Estado. En el momento mismo en que obtiene una parte de su 
fuerza del antigermanismo tradicional, el antifascismo vence- 
dor permite también dar una apariencia de unidad y un máxi- 
mo de esplendor a todos estos sentimientos políticos unidos. A 
los franceses les complace esa mezcla de géneros, pues con ella 
rinden homenaje a su tradición con el término mismo que pre- 
tende subvertirla. Esto es lo que da a la prédica revolucionaria 
su fundamento histórico. 


La Unión Soviética ya no es sospechosa, siendo como es la 
gran potencia victoriosa sobre los nazis por excelencia. Los 
procesos de Moscú, demasiado notorios, ya no son más que el 
testimonio de una vigilancia premonitoria contra la quinta co- 
lumna de Hitler. Por lo demás, la victoria le permitirá al régi- 
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men de Stalin suavizar lo que ha tenido de coacción y de dicta- 
dura siguiendo el ejemplo del terror revolucionario de 1793: 
¿cómo no creerle, ya que hasta Roosevelt, el otro gran vence- 


561 La imagen de la 


dor, así lo pensó, o al menos así lo esperó? 
Unión Soviética se beneficia en la guerra de un redoblamiento 
de su universalidad, y la Revolución de Octubre recibe un nue- 
vo bautismo democrático. La extrema izquierda aún puede ad- 
mirar allí, a través de las batallas ganadas por el Ejército Rojo, 
la violencia revolucionaria en marcha y la promesa de una so- 
ciedad radicalmente nueva. Pero las victorias soviéticas tam- 
bién traen consigo la restauración de la democracia, y hasta la 
promesa de un orden social más democrático. Las polémicas de 
la preguerra sobre la naturaleza del régimen soviético ya no es- 
tán de moda, y menos aún las comparaciones con las dictaduras 
fascistas: tanta es la elasticidad que le ha dado la coyuntura a su 
esfera de ilusión. 


El comunismo francés hace florecer allí su doble naturaleza, 
al mismo tiempo que recupera en gran escala el encanto de la 
época del Frente Popular: el de ser a la vez gubernamental y re- 
volucionario, respetable y subversivo, nacional y estalinista. Es- 
te placer no está reservado a los intelectuales, que tanto cele- 
bran la identificación recuperada entre nación, democracia y 
revolución; también recompensa de antemano, sin aguardar a 
la toma del poder, los esfuerzos de los militantes. Entre los di- 
rigentes, estos se pagan de contado su servidumbre oculta con 
él. En cuanto a los franceses, si estos son de izquierda, les agra- 
da precisamente lo que la imagen del comunismo tiene de re- 
volucionario, sin por ello dejar de apreciar lo que tiene de tran- 
quilizador: desde la Revolución francesa se caracterizan por la 
costumbre de mezclar su pasión de recomenzar con el afán de 
la continuidad del Estado. Basta ver el arsenal de ideas consti- 
tucionales que defiende el Partido Comunista en 1945-1946 
para comprender que sus electores se han reinstalado en sus 
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dominios: el espíritu de sus instituciones sigue siendo el de la 
Tercera, rejuvenecido por un retomo al modelo original de la 
Convención. 


Sin embargo, esta filiación democrática burguesa no es más 
que un decorado. Ese escenario de los recuerdos no es sino una 
transición, pues no se pierde de vista el objetivo: una de las ca- 
racterísticas de la historia del comunismo es esta firmeza en 
medio de las circunstancias cambiantes. El Komintern ya no 
existe, y la independencia nacional se encuentra en la primera 
fila de los programas de los partidos comunistas. Pese a todo, el 
movimiento no ha perdido nada de su carácter ultracentraliza- 
do ni de la naturaleza de sus objetivos revolucionarios. Por el 
contrario, Stalin se ha vuelto infalible en virtud de haber per- 
manecido fiel a sí mismo, y el culto de que es objeto en el uni- 
verso comunista simboliza bastante bien los estrechos límites 
en que se mantiene la autonomía de los partidos miembros del 
ex Komintern. Casi todos los jefes de esos partidos, en pie en 
sus países respectivos en 1944-1945, han pasado los años de 
guerra en la URSS, y son los missi dominici del Guía supremo. 
Francia no es excepción a la regla. 


Sin embargo, objetivamente, la esperanza revolucionaria pa- 
rece recibir su significación concreta de las condiciones en que 
Europa se liberó del yugo nazi; es decir, de los progresos del 
Ejército Rojo. No es que dicho ejército imponga la dictadura 
del proletariado en los países de donde expulsa a las tropas na- 
zis, pero al menos impone la amistad con la URSS como la pri- 
mera condición que deben cumplir sus regímenes internos, al 
mismo tiempo que garantiza un papel privilegiado a los parti- 
dos comunistas locales, que deberán su influencia a su procura- 
ción. Nada parecido ocurre en el oeste de Europa. Las circuns- 
tancias de agosto-septiembre de 1944 han señalado al partido 
francés los límites de su acción, no solo por causa de De Gaulle, 
sino porque Francia fue liberada por los estadunidenses. Aun- 
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que el comunismo —con excepción de Yugoslavia— tenga sus 
más fuertes bastiones europeos en Francia y en Italia, allí es im- 
potente para emprender una acción revolucionaria. De donde 
resulta que es débil donde es fuerte, y fuerte donde es débil, 
pues, en ambos casos, la «revolución proletaria» avanza sobre 
las huellas del Ejército Rojo más que sobre las fuerzas del pro- 
letariado. En otras partes, el comunismo encuentra algo más 
que la burguesía: los Estados Unidos. 


Esta es la consecuencia paradójica, y sin embargo natural, 
del «socialismo en un solo país». Llegado el día, la victoria mi- 
litar hace de ese país elegido el instrumento y el beneficiario 
del «socialismo» entre sus vecinos, donde exporta hasta el per- 
sonal de encuadre político y policiaco. Pero, por ello mismo, la 
Unión Soviética tropieza con los límites de su potencia, que ce- 
sa donde se encuentra con el otro gran vencedor de la guerra. 
La simple presencia de las tropas estadunidenses en el oeste de 
Europa, donde la sociedad burguesa tenía su apoyo histórico, 
no basta para explicar que los partidos comunistas francés o 
italiano no se hayan adueñado del poder a la hora de la libera- 
ción. La presencia de los Estados Unidos constituye, por lo me- 
nos, la garantía mínima de que el Ejército Rojo no impondrá 
ahí a sus clientes, antes de encarnar, poco después, la garantía 
suprema de la fidelidad de Occidente a la democracia liberal. 
De este modo, la idea de revolución ha perdido su vínculo di- 
recto con las relaciones de clase en el interior de las naciones, 
por lo que recibe una acepción que no tiene ya nada que ver 
con el internacionalismo obrero original. Ya no traduce la soli- 
daridad de los, proletariados en su combate; ahora abraza la 
geografía internacional de la potencia militar. El destino final 
de la clase obrera europea ya no está ligado, como en los años 
que siguieron a Octubre, al relevo del bolchevismo por unas re- 
voluciones proletarias en los grandes países capitalistas euro- 
peos, comenzando por Alemania. Ahora depende del hecho de 
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que el Ejército Rojo ha acampado en Praga, lo que puede inter- 
pretarse como un formidable avance y, a la vez, como un equi- 
librio provisional. 


Nunca, pues, en Occidente la pasión revolucionaria fue más 
confusa que en la época en que parecía reinar sobre el escena- 
rio público: bien podemos verlo en Francia y en Italia. Poseyó 
ahí la extensión universal del antinazismo victorioso, que tejía 
la prédica comunista en el telar de la democracia. Italia fue fas- 
cista, aliada de Alemania; la Francia vencida produjo el go- 
bierno de Vichy. La guerra, incluso la guerra antinazi, no fue 
una experiencia que pudiese propiciar la reconciliación de es- 
tos dos pueblos con la democracia burguesa; como no dejó en 
pie sino una sola crítica del liberalismo, habiendo liquidado la 
otra, hizo inclinarse la opinión pública de ambos países hacia la 
idea de una democracia nueva, en que el poder del burgués y 
del dinero se reduciría en nombre del pueblo. 


Semejante esperanza no era, por sí misma, forzosamente re- 
volucionaria, al menos por lo que se refiere a los medios pla- 
neados para realizarla. Lo que le dio por entonces un carácter 
de aurora fue que obtuvo su vigor de la fuerza retroactiva de la 
guerra, dándole un sentido: de un acontecimiento tan gigantes- 
co, ¿cómo no pensar que inauguraba una época? En el desplo- 
me wagneriano de Hitler, ¿cómo no leer la promesa invertida 
de un orden nuevo? Pero ¿cuál orden? La proporción incierta 
de democracia y revolución que ya caracterizaba al antifascis- 
mo en 1936 constituyó en 1945 una mezcla aún más inestable y 
un programa harto ambiguo, demasiado leninista para lo que 
conservaba de pluralista, y demasiado pluralista para lo que va- 
ticinaba de leninista. Era la hora de las «vías nacionales» hacia 
el socialismo;** pero la fórmula, por lo demás provisional, era 
más la de un encantamiento que la de un descubrimiento. Por 
lo demás, el nuevo orden del mundo, conducido por los ejérci- 
tos victoriosos, desmentía con su existencia misma la confu- 
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sión entre lo democrático y lo revolucionario, privándola así de 


realidad. 


No otro fue el triste reverso de la época de la liberación en el 
oeste de la Europa continental. El retorno de la libertad, debido 
ante todo a las hazañas de los ejércitos extranjeros, fue festeja- 
do por un concierto de pensamientos endebles y de programas 
falsos. Los primeros se alinearon sobre el culto de la historia, al 
no analizar las dos figuras del orden social que esta había colo- 
cado en el primer plano de la escena: la Revolución soviética en 
su estadio estalinista y la democracia a la manera estaduniden- 
se. Prisioneros de las ambigiiedades del antifascismo, los se- 
gundos finalmente tendieron sin decirlo —y las más de las ve- 
ces sin saberlo— a alinearse sobre el orden del poder en el 
mundo. Concebido en Londres, el diagnóstico de Orwell juzgó 
todo el occidente de Europa. 


El antinazismo de esta época impide pensar incluso en el na- 
zismo mismo. El ejemplo del genocidio judío puede ser reto- 
mado desde este ángulo. Ya hemos visto hasta qué punto, en las 
naciones del este de Europa liberadas por el Ejército Rojo, el 
mayor crimen nazi fue obliterado por los partidos comunistas 
en nombre del renacimiento nacional. Los judíos polacos ex- 
terminados eran polacos judíos. Los judíos ucranianos, masa- 
crados en Babi Yar, eran ciudadanos soviéticos. En Francia, las 
cosas no llegan hasta esta supresión oficial. Sin embargo, ahí la 
libertad tiene unos resultados que son bastante comparables, 
en tono menor, a los obtenidos por la ortodoxia ideológica. 
También en Francia los judíos son los grandes olvidados de la 


1566) El antifascismo, cuando es de tendencia comunista, 


victoria. 
no tiene un lugar que asignarle a la masacre de los judíos: los 
comunistas no están dispuestos a ceder la primera fila en el 
odio a Hitler, pues lo han conquistado al precio de una ardua 
lucha. Por lo demás, en sus filas figuran muchos militantes ju- 


díos. En cuanto al antifascismo definido por su mínimo común 
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denominador, a saber, el sentimiento democrático, acentúa por 
reacción el universalismo abstracto de la tradición francesa, 
que es ciega a la existencia de los judíos como colectividad par- 
ticular a la hora en que esta particularidad se ha convertido en 
la piedra de escándalo de una persecución sin precedentes. Esta 
tradición ha hecho a los franceses especialmente indiferentes a 
la suerte de los judíos extranjeros en su tierra, y no se interesa- 
ron más, apenas, cuando salió a la luz la magnitud de la heca- 


5 En su forma 


tombe judía en los campos de concentración. 
más general, esta masacre le sirvió de pretexto a los franceses 
para olvidar las leyes antisemitas adoptadas desde el otoño de 
1940 por el gobierno de Pétain, y para imputar la responsabili- 
dad de las deportaciones de judíos efectuadas desde Francia a 
los crímenes de la «colaboración». De este modo, la metamor- 
fosis imaginaria de la nación francesa en pueblo de resistentes 
antinazis contribuyó a oscurecer lo que la guerra tuvo de inte- 


reses filosóficos y morales. 
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XI. EL COMUNISMO DE LA GUERRA FRÍA 


L A IDEA comunista no conservó intacta por mucho 
tiempo esa aura de consideración o de admiración casi unáni- 
me que le había valido la victoria del Ejército Rojo sobre las 
tropas de Hitler, y con la que se coronó en la inmediata posgue- 
rra. Su hora de turbia respetabilidad, tan ajena a su naturaleza, 
solo constituyó un capital efímero, cuyos rendimientos eran in- 
ciertos. Muy pronto su historia entró en una nueva fase. 


Esta vez se hallaba presa en el orden de la potencia mundial: 
incluso en Europa, Stalin solo se encontró con la potencia esta- 
dunidense. Al verse fortalecido por el antifascismo universal, 
Stalin invadió políticamente, por intermediación de los «fren- 
tes nacionales» y de los partidos comunistas locales, todos los 
países en que su ejército decía la última palabra. El rechazo ge- 
neral y forzoso que esos países opusieron al Plan Marshall en 
julio de 1947, así como la imposición de la disciplina en Po- 
lonia*” y el golpe de Estado checo de febrero de 19481”” re- 
mataron la formación de un imperio territorial que colindaba 
con un Occidente asolado, donde las tropas estadunidenses 
montaban guardia en una Alemania culpable. 


La historia de la formación de ese imperio concierne menos 
a mi tema que la manera en que reproduce, sobre una superfi- 
cie más extensa, el sistema de doble mando, tan característico 
del sovietismo. Por un lado se encuentra la URSS, con su 
ejército, su diplomacia y sus «servicios», que sería como cual- 
quier otro Estado policiaco si no estuviese investida por el pri- 
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vilegio ideológico de encarnar el socialismo. Del otro lado es- 
tán los partidos comunistas, cuyos dirigentes todos son hijos 
del Komintern que, una vez disuelto, no tardó en ser remplaza- 
do en 1947 por el Kominform, más flexible en principio y, de 
hecho, no menos omnipotente sobre los «partidos hermanos». 
5711 El movimiento comunista conserva su carácter de iglesia 
ultracentralizada y al mismo tiempo sostiene más que nunca la 
ficción de la autonomía de sus elementos. En nombre de la or- 
todoxia ideológica, es una sola mano la que dirige a la vez el Es- 
tado soviético y los partidos comunistas. Esa ortodoxia, al 
tiempo que organiza la dominación del primero sobre las pe- 
queñas naciones en que está acantonado el Ejército Rojo, otor- 
ga a los segundos (a condición de que estén en manos de hom- 
bres que vivieron la guerra en Moscú) la apariencia del poder 
político local bajo la bandera de la independencia nacional y 
del antifascismo. Por esta razón, apenas importa que esos parti- 
dos hayan sido fuertes, como en Checoslovaquia, o casi inexis- 
tentes, como en Rumania, pues, como sea, el principio de su 
predominio se localiza fuera de ellos mismos. Poseen, en cam- 
bio, el signo de este predominio, que no es otro sino el lenguaje 
de la ideología. Fue así como la Unión Soviética constituyó un 
imperio europeo inédito, tanto por sus dimensiones como por 
su naturaleza. Nunca en la historia había sido tan profundo el 
avance de Rusia hacia el oeste; nunca había adoptado la forma 
de una idea social nacida en Occidente y vuelta contra Occi- 
dente; nunca tantas y tan diversas naciones habían estado so- 
metidas en virtud de la uniformidad tiránica de una ideología. 
Esas naciones formarán, incluso, un «campo»: el de «el socia- 
lismo y la paz». 


Vemos cómo la idea comunista se ha encontrado con la po- 
tencia imperial sin que ello la obligue a abandonar nada de lo 
que la constituye: unida desde su origen al culto de la fuerza, y 
luego sometida al servicio exclusivo de un país, encuentra co- 
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mo cosa natural un espacio de mayor amplitud en las circuns- 
tancias de la posguerra. Lo único que esta idea tiene que hacer 
es modificar sus dimensiones. Hela aquí, ama y señora no solo 
de un territorio más vasto sino, lo que es mejor, de una parte de 
Europa donde ya cuenta de antemano con sus militantes, for- 
mados de tiempo atrás. A partir de la primavera de 1947, una 
larga frontera que va de Liibeck a Trieste, pasando por Praga, 
ha separado del mundo capitalista a esta Europa que hace apa- 
recer a la revolución internacional con un rostro único. El peso 
histórico de esta realidad solo lo pueden calcular, sin duda, 
quienes lo sintieron o lo sufrieron en esa época. 


El dominio que esta idea ejerce sobre el imaginario colectivo 
proviene, asimismo, de otra fuente: el pensamiento de la gue- 
rra, que no tarda en reaparecer con renovado vigor. Los hom- 
bres de esta época crecieron con los recuerdos o los relatos de 
1914, y apenas han dejado atrás el segundo conflicto mundial, 
que escindió su existencia. El fin de la primera Guerra Mundial 
había alimentado al menos la esperanza de un periodo de paz 
de diez años; pero apenas terminada la segunda Guerra Mun- 
dial he aquí que se yergue la amenaza de la tercera. No se trata 
de una amenaza vaga o remota sino, por el contrario, de un en- 
frentamiento casi inevitable en la medida en que es proclamado 
y percibido como tal, con grandes fanfarrias, en los dos bandos. 
572 La atmósfera que prevalece en Europa no se presta al opti- 
mismo; no hay asomo siquiera de lo que había sido el idealismo 
pacifista de la primera posguerra, muerto y enterrado en 1939. 
Saturada de violencia y de tragedia, cínica y a la vez sentimen- 
tal, la opinión se ha acostumbrado un tanto a la desdicha. Por lo 
demás, Europa es más el botín codiciado que uno de los prota- 
gonistas principales. Lo que la hace parecer esencial en relación 
con el papel de fuerza mundial no consigue sino otorgar mayor 
relieve al desfallecimiento de su voluntad política: asentir a la 
historia se ha convertido en su imperativo moral. 
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No examinaré aquí las causas o las imputaciones de la Gue- 


7 pues estas rebasan el alcance de este libro. Lo que 


rra Fría, 
me interesa es, antes bien, la rapidez con la que se accedió a ese 
nuevo conflicto, casi por doquier y por parte de casi todos, 
cuando no hacía mucho que había terminado el anterior. Pode- 
mos reconocer los prolegómenos, antes de la caída de Hitler, en 
las discusiones y los desacuerdos entre los Aliados sobre Polo- 


74 Aun cuando Roosevelt hubiese 


nia, especialmente en Yalta.! 
querido evitado —o creer que así id hacía—, el combate abierto 
por las zonas de influencia en Europa comenzó en los últimos 
meses de la guerra, y de ello es muestra, por ejemplo, la inter- 
vención armada de los ingleses en Grecia, o el afán de Stalin, 
cualesquiera que fuesen sus motivos, de «cercar» el terreno 
ocupado por su ejército. Ese combate dio a la capitulación nazi 
el extraño carácter de un suceso destinado tanto a inaugurar 
una época de angustia como a terminar con una era de desdi- 


Chas. 


Pocos conflictos han ido tan acompañados en la historia por 
esa sensación de fatalidad como el que se conoce con el nombre 
de Guerra Fría. Los dirigentes de ambos bandos no solo la 
aceptan, sino que la hacen su filosofía. Stalin no tiene que ir a 
buscar muy lejos en el arsenal de sus ideas para condenar el im- 
perialismo, cuya figura de vanguardia son ahora los Estados 
Unidos. En cuanto a Truman, este elabora una «doctrina»””” 
para la lucha contra el comunismo, lo que es señal de que inclu- 
so su talento político, especializado en la ejecución, se adapta a 
las exigencias de la situación y al espíritu de la época. Los pue- 
blos europeos, que apenas han dejado atrás una larga guerra 
ideológica, no tienen dificultades para participar en las justifi- 
caciones de una nueva guerra ideológica, que sigue las huellas 
de la anterior, y de la cual se pretende fiel heredero cada uno de 
los bandos. Stalin esgrime la amenaza de un nuevo fascismo, 
que sería el retoño del imperialismo estadunidense, para volver 
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contra su aliado de ayer todo el enorme aparato del que se sir- 
viera en la batalla contra Hitler. Truman, por el contrario, de- 
nuncia a la Unión Soviética como la potencia sucedánea de la 
Alemania nazi. Solo que ahora es necesario no repetir los erro- 
res de la política muniquense contra esta potencia. Ha pasado 
la hora de las ilusiones rooseveltianas sobre la evolución «acep- 
table» del comunismo, y ha llegado la hora del combate. Es así 
como la tercera guerra mundial se ubica en la secuela de la se- 
gunda mediante la manipulación de analogías contradictorias y 
la reutilización de recuerdos opuestos. Ese es el precio de la 
ambigiúedad de la gran alianza antihitleriana. También es, sin 
duda, uno de los secretos de la resignación de los pueblos, a los 
que la ferocidad de las ideologías ha dejado exhaustos, mas no 
por ello menos incapaces de librarse de ellas si no quieren per- 
der el sentido de su historia. Después de haber unido, la guerra 
antifascista ahora divide. 


Nada muestra mejor esta ambigiiedad que el trato que los 
soviéticos dan a la cuestión alemana. Deshecha, aplastada y cri- 
minal, la Alemania de 1945 no existe ya como cuerpo político: 
ni siquiera el desplome militar logró levantar, como en octu- 
bre-noviembre de 1918, a una parte del pueblo contra sus ma- 
los pastores. Ello la convierte, con mayor razón, en un botín de 
cuantía entre sus vencedores; representa una presa tan formi- 


7% encargada de 


dable que la Comisión Militar Cuatripartital 
administrarla solo pudo trabajar algunos meses de manera co- 
lectiva. De todos los vencedores, la Unión Soviética es la más 
interesada en cobrarse en especie; así que procede, entre 1946 y 
1948, a hacer una verdadera mudanza de la infraestructura in- 
dustrial alemana a su zona, desmontando edificios, maquinaria 
y hasta rieles del ferrocarril. Pero este ensañamiento se puede 
concebir simplemente como una compensación circunstancial 
por la enorme devastación perpetrada por la Wehrmacht en Ru- 


sia y en Ucrania. Por el contrario, la idea antifascista, tal como 
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la aplica la autoridad militar soviética, impone inmediatamente 
a esta zona oriental de Alemania una fisonomía particular. 


No es que la «desnazificación» prevista por los acuerdos de 
Potsdam se tome ahí menos en serio que en el Oeste, donde 
reinan los ejércitos estadunidense, inglés o francés; por el con- 
trario, está en labios de todos. Pero en el Este se la concibe y se 
la practica menos como un repunte de la investigación sobre la 
actividad pasada de los individuos que como la conjuración co- 
lectiva de un crimen nacional. En el Este lo político predomina 
sobre lo jurídico: ha llegado, por fin, el momento del Partido 
Comunista Alemán, sacralizado como la quintaesencia del anti- 
fascismo, y cuyos jefes llegaron de Moscú pisando los talones 
del Ejército Rojo.” Poco importa que las diferentes tentativas 
por derrocar a Hitler desde el interior no hayan sido precisa- 
mente obra del PCA: este se beneficia menos de haber sido la 
primera víctima de la persecución de Hitler, en marzo de 1933, 
que de ser elegido por el vencedor soviético como el símbolo 
de la resistencia de la clase obrera alemana a la dictadura nazi, 
tan deseada, esta última, por la burguesía: es una imagen de la 
ortodoxia, al mismo tiempo que un instrumento del poder. A 
quienes lo escuchan, difícil les resulta imaginar que hubiese 
otros prisioneros en los campos de concentración de Hitler, 
aparte de los militantes comunistas y los obreros. He aquí de 
nuevo a los judíos, exiliados de su propia desdicha en nombre 


de la ideología.*?* 


Resistentes ejemplares a la vez que principales víctimas, los 
comunistas alemanes son aún más víctimas que resistentes. No 
reaparecieron en el escenario político de su país como revolu- 
cionarios vencedores que por fin realizaran el gran designio de 
los años veinte, sino como militantes liberados o recuperados 
por el Ejército Rojo, único amo de esta zona oriental donde los 
comunistas alemanes no gozan de mayor prestigio que el de 
haber sido los grandes testigos del antifascismo. Son los gran- 
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des testigos, sí pero no los únicos, pues esta «victimización» in- 


7% comenzando por los 


cluye a los otros partidos autorizados, 
socialistas. Pero lo importante es que la victimización constitu- 
ya el único horizonte del debate político, de tal modo que en- 
marque a los protagonistas en una interpretación única. Por lo 
demás, los dos partidos «obreros» se fusionarán en abril de 
1946, con la venia de la administración rusa. La desnazificación 
a la manera soviética consiste menos en castigar y en excluir a 
los culpables que en inscribir la política alemana, controlada, 
en el estrecho círculo del sovietismo. No hay término medio 
entre el nazismo y el comunismo: el que no es aliado de los co- 
munistas es, por ello mismo, sospechoso de nostalgia o de com- 
placencia para con el nazismo. Y no se trata de cualesquiera co- 
munistas, sino prioritariamente de quienes se refugiaron en 
Moscú a partir de la aparición de Hitler y durante el desempe- 
ño de Hitler: ellos son los únicos beneficiarios de la confianza 
soviética. 

La diáspora comunista alemana que optó por el exilio o lo 
sufrió en el Oeste (en Francia, en Inglaterra, en los Estados 
Unidos, en México) quedará subordinada a la URSS, y su histo- 
ria permanecerá casi tan ignorada como la de la resistencia 
burguesa o aristocrática contra Hitler, o como la de la conspi- 
ración del 20 de julio de 1944. El único «antifascismo» es el 
que creció a la sombra de Stalin; por lo demás, pronto lo halla- 
remos reconvertido contra el imperialismo estadunidense y su 
satélite alemán del Oeste: la República de Adenauer será de- 
nunciada como neonazi en el momento en que incorpore la 
historia alemana en el constitucionalismo occidental. La de Ul- 
bricht, en cambio, se adosará al antifascismo ideológico en el 
momento en que instaure la dictadura del partido único bajo el 
protectorado soviético. 


Esta dictadura crea la situación política más extravagante 
posible, pues no concede a los alemanes otra opción que la de 
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adorar no solo a su vencedor, sino también al régimen que este 
trae consigo en sus furgones. Desde ya, la primera reivindica- 
ción se asemeja a la cuadratura del círculo: el Ejército Rojo ha 
multiplicado las atrocidades en Prusia oriental y en Pomerania, 
empujando ante él a centenares de miles de fugitivos aterrori- 
zados. Todo el año que sigue, el trazado de las nuevas fronteras 
germano-polacas añade a la derrota el carácter de un éxodo 
formidable. A Alemania, a ese pueblo desarraigado que solo 
anhela sobrevivir, el vencedor le impone como penitencia un 
catecismo político que constituye la matriz ideológica del régi- 
men venidero. Los comunistas alemanes, los únicos que cono- 
cen bien el lenguaje de esa ideología y que están preparados 
desde hace tiempo para desempeñar el papel de catequistas, se 
colocan así a la cabeza de un fragmento de su país, como una 
selecta aristocracia inocente del crimen nacional en la medida 
en que esta élite está integrada por sus víctimas, si bien reina 
como un poder delegado, pues ha sido impuesta por la Unión 
Soviética. Esos herederos de una gran tradición obrera prosti- 
tuyen a esta al comprometerla en la aventura extranjera de un 
antifascismo póstumo, transformado pronto en la ideología de 
un poder policiaco. 


La revolución por la que fueron asesinados Rosa Luxembur- 
go y Liebknecht se realiza merced a la fuerza de un ejército de 
ocupación, en medio del silencio y de la culpabilidad del pue- 
blo. La nacionalización de la industria y la misma reforma 
agraria, celebradas como victorias de las masas populares ad- 
quieren así una tonalidad punitiva y burocrática. Es como si el 
espíritu del comunismo alemán, después de ser aplastado por el 
nazismo, no sobreviviera mucho mejor al aplastamiento de este 
último. El milagro consiste en que con los años logrará, a pesar 
de todo, mantener más o menos viva una cultura marxista en- 
dógena en medio de una sociedad sovietizada. Ni siquiera el ré- 
gimen más meticulosamente policiaco del movimiento soviéti- 
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co logrará desacreditar el marxismo-leninismo en el país en el 
que nació Marx y en el que murió Liebknecht. 


De esta suerte, antes de convertirse en dos Estados distintos, 
las dos Alemanias están separadas por dos interpretaciones y 
dos prácticas del antifascismo. En el Oeste, el renacimiento de 
la vida política pone de manifiesto la preponderancia masiva de 
los partidos anticomunistas, e incluso de los socialdemócratas, 
pues ahí estos partidos han seguido siendo ellos mismos. Por lo 
demás, es posible calcular la magnitud, entre 1946 y 1948 —por 
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no decir nada del periodo siguiente—,**% de la impopularidad 
del comunismo entre la opinión pública si consideramos el 
destino final de los millones de alemanes «desplazados». En el 
Este, el nuevo Partido Socialista Unificado, rodeado de su red 
de asociaciones «antifascistas», incorpora a los dos partidos 
«burgueses» en el «Bloque Democrático». Ese partido no es 
más que una organización sucedánea de la administración mili- 
tar soviética, encargada de solemnizar la nueva frontera polaca, 
de sancionar el saqueo económico del territorio por los rusos y 
de justificar las detenciones, hechas las más de las veces por la 
propia policía soviética. Es, desde el origen, lo que seguirá sien- 
do hasta el fin: el partido más directamente dependiente de 
Moscú, dado que también es, en nombre del antinazismo, el 
puesto de avanzada, casi expiatorio, del bolchevismo vencedor 
en medio del pueblo vencido. 


En la crisis de Berlín, que constituye la primera gran llamada 
de alerta de la Guerra Fría, cobran cuerpo esas contradicciones. 
La excapital alemana, incorporada en la zona soviética, adquie- 
re una categoría particular que la coloca bajo administración 
militar cuatripartita. Ha conservado un partido socialista inde- 
pendiente, el mismo del Oeste, y que resulta mayoritario en el 
Consejo Municipal a partir de las elecciones de octubre de 
1946. En el momento en que la cortina de hierro desciende so- 
bre Europa, menos de un año después Berlín constituye un en- 
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clave occidental en territorio sovietizado: es a la vez un escapa- 
rate del Oeste y, por tanto, una incitación constante a la com- 
paración o a la fuga, así como un factor de aislamiento adicio- 
nal para el comunismo alemán, que alcanza nuevos niveles de 
impopularidad.**"” El bloqueo de Berlín por los soviéticos, en el 
invierno de 1948-1949, intenta reducir ese absceso como me- 
dida preliminar a la fundación de un Estado alemán en su zona 
oriental. Tal vez se trata, asimismo, de una primera tentativa, 
muy a la manera de Stalin, de sondear la resolución del adver- 
sario. Al menos la respuesta no es incierta, en términos de de- 
sempeño técnico: la aviación estadunidense tiende resuelta- 
mente un puente aéreo con Berlín. Esta extraordinaria inver- 
sión de la situación y de las fuerzas cobra mayor relieve en vir- 
tud de la identidad de los lugares. Los hombres de la época no 
necesitan tener una memoria extraordinaria para recordar que 
Berlín había sido el blanco de los aviones estadunidenses, antes 
de convertirse en objeto de su ayuda. Berlín había sido la capi- 
tal de un imperio totalitario antes de erigirse en el símbolo de 
la libertad. Los berlineses han mudado de papel al mismo tiem- 
po que los soviéticos. Ello es señal de que la amenaza de una 
tercera guerra mundial se cierne exactamente ahí, donde se ter- 
minó la segunda y, además, como su secuela, pues los antiguos 
Aliados se disputan el sentido del conflicto que apenas ha con- 
cluido. 


Es así como el viraje alemán permite penetrar más a fondo la 
naturaleza de la idea comunista durante la posguerra, al igual 
que la modificación que sufrió entre 1946 y 1948. En 1946, di- 
cha idea se había visto acompañada de un formidable aumento 
de la potencia de la Unión Soviética; no obstante, a la sazón se- 
guía ligada a las políticas de unión democrática antifascista 
perteneciente al género del que la guerra dio ejemplo en el pla- 
no internacional. En 1948, la idea comunista se encuentra de 
nuevo en camino a la guerra y a la revolución, fortaleciendo 
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por doquier sus posiciones frente al imperialismo, y fabricando 
fortalezas en lugar de pasajes. En ese sentido, esa idea coloca al 
observador ante la oscilación permanente que constituye su 
historia: la sucesora del comunismo de guerra, la NPE, fue 
remplazada por la política sectaria del «tercer periodo»;**” más 
adelante, la estrategia de los frentes populares fue relevada por 
el viraje del pacto germano-soviético; y ahora, dos años des- 
pués de haber terminado la guerra contra Hitler —que entabla- 
ra al unísono con las democracias— la Unión Soviética cierra 
filas en torno de la idea comunista para ampararla contra el im- 
perialismo... Se acabaron los vagos idilios del tiempo de la gue- 
rra contra Hitler. Se terminó la época de los «caminos naciona- 
les hacia el socialismo». El mundo comunista es un bloque, o 
también un «campo». 


La señal de que se iniciaba este proceso la dio la creación del 
Kominform en septiembre de 1947. El informe de Zhdánov, el 
lugarteniente de Stalin, alineó a todo el «campo socialista» en 
la izquierda y lo colocó bajo la dirección, absoluta como nunca, 
de la Unión Soviética, amenazada de una agresión imperialista. 
58 No bastaba que los partidos comunistas participaran en los 
gobiernos para que estos pudieran considerarse verdadera- 
mente «democráticos»; también era menester que por su inter- 
mediario, la «clase obrera», aliada de las «masas trabajadoras», 
ejerciera en ellos una acción dirigente. En otros términos, la 
única diferencia con el régimen soviético «puro» era el mante- 
nimiento de partidos satélites en el interior de las coaliciones, 
cuyas llaves estaban exclusivamente en manos de los comunis- 
tas. Para que todo estuviera tan claro en el Oeste como en el 
Este, la delegación yugoslava se encargó de denunciar a los par- 
tidos francés e italiano, acusándolos de haber colaborado de- 
masiado tiempo con los gobiernos burgueses, hasta el punto de 
dejarse engañar por ellos. Así es como procede el partido yu- 
goslavo, el más inflexible del «campo socialista», que da leccio- 
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nes a Thorez y a Togliatti en pleno oportunismo. Pero ni Tho- 
rez ni Togliatti se encuentran ahí: tal vez intuyeron que les es- 
peraba un momento desagradable. Del lado francés, empero, es 
Jacques Duclos el que recibe el regaño yugoslavo... y el que da 
las gracias prometiendo enmendarse, según el ritual del movi- 
miento comunista. De la reunión de Szklarska Porba, pequeña 
ciudad polaca cercana a Wroclaw, existe un relato casi esteno- 


58 que merecería llegar a ser un clá- 


grafiado de Eugenio Reale, 
sico de la historia del comunismo, pues en él se manifiestan óp- 
timamente las relaciones de violencia y de servilismo que im- 


peran en el cónclave de los partidos hermanos. 


¿Se trata, acaso, de un retorno al «tercer periodo»? En cierto 
sentido, sí. El texto de Zhdánov tiene un aire de déja vu. En él 
campean en la amenaza del imperialismo y el peligro inminen- 
te de una guerra contra la Unión Soviética. De suerte que no es 
la hora de afinar los matices de la teoría sobre los conflictos in- 
terimperialistas y el margen de maniobra que estos dejan a la 
patria del socialismo: esta distinción ya había servido de base a 
la estrategia de los frentes populares, y fue declarada caduca en 
septiembre de 1939, para recuperar toda su fuerza a partir de 
junio de 1941. Pero hela aquí de nuevo, solo que ahora en desu- 
so, pues los dos grandes vencedores de 1945 se enfrentan por 
todo el mundo. Ya no hay más que un solo imperialismo, domi- 
nado en adelante por la potencia económica y militar estaduni- 
dense, cuya influencia se reduce día a día en Europa y fuera de 
Europa. Lo que explica su agresividad y su afán de destruir a la 
URSS, vanguardia de los pueblos. Lo mismo que en el periodo 
de 1927-1932, la lucha por la paz está, pues, en el orden del día, 
dado que se confunde con la defensa de la URSS. Y como en 
aquella época el fascismo no está limitado a un país o a varios 
países particularmente agresivos; antes bien, ronda por do- 
quier; prepara la guerra antisoviética, es decir, casi en todo el 
mundo capitalista y, para empezar, en los Estados Unidos pero 
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también en la Europa occidental, sobre todo en esta Alemania 
occidental por la que aún deambulan nazis impunes... De mo- 
do que el deber de los partidos del Kominform es encabezar ese 
combate maniqueo en que debe proclamarse urbi et orbi fideli- 
dad absoluta a la URSS. Los socialdemócratas, cuando aún se 
muestran hostiles a los comunistas, vuelven a ser los principa- 
les sospechosos de una colusión con el imperialismo. 


Ese replanteamiento de la lucha internacional se hace, empe- 
ro, en un marco distinto que el del «tercer periodo». La guerra 
más mortífera de la historia acaba de terminar apenas cuando 
Zhdánov evoca el espectro de un tercer conflicto mundial que 
adopta la apariencia de la última imagen del segundo: el hongo 
atómico por encima de Hiroshima aniquilada. La previsión del 
horror de mañana sobrepasa los peores recuerdos del de ayer, y 
la imaginación deja atrás a la memoria, aunque sin dejar de ali- 
mentarse de ella. En mayor medida que después de la gran he- 
catombe de 1914-1918, el temor a la guerra arraiga en un fon- 
do universal de emociones comunes a la población civil y a los 
excombatientes: la segunda Guerra Mundial afectó a todo el 
planeta, y la tercera no hará distingos entre sus víctimas. Con- 
templada como un triunfo tecnológico absoluto, ni siquiera da- 
rá ocasión de ejercer el valor o el patriotismo. Al mismo tiem- 
po, la lucha por la paz despierta vocaciones menos vehementes, 
pero los sentimientos que la acompañan son más compasivos y 
más universales. Ahora el pacifismo no ataca de frente, como lo 
hiciera en la Europa posterior a Versalles, las pasiones naciona- 
les ni las virtudes militares; ofrece, en cambio, un amplio asilo a 
las opciones políticas más diversas, que van desde la solidari- 
dad incondicional a la Unión Soviética hasta lo que el pacifis- 
mo pueda tener de inocente, pasando por todos los matices de 
hostilidad a los Estados Unidos. Esta vez reviste al activismo 
revolucionario con el ropaje de los buenos sentimientos. 
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En lo que concierne al «tercer periodo», la Unión Soviética 
está fuerte; pero es débil respecto de los Estados Unidos. De es- 
ta ambigiedad obtiene la idea comunista no pocos argumentos 
de persuasión. Además, el país en que ha encarnado, convertido 
en la mayor potencia europea y en la segunda del mundo, goza 
de la influencia política que otorga la fuerza, duplicada por la 
autoridad moral que le confirió la guerra contra Hitler. No 
obstante, ha pagado muy cara su victoria, tanto en hombres co- 
mo en daños materiales; tiene que reconstruir toda su econo- 
mía y no cuenta con la bomba atómica. Estas desventajas son 
tan evidentes, que aun los que no creen en la inminencia de una 
guerra desatada por los Estados Unidos pueden comprender 
que Stalin esté persuadido de ello, y se inclinan, en todo caso, a 
equilibrar mediante una firma o un voto esta desigualdad de 
fuerzas, considerada peligrosa para la paz. Se ama al comunis- 
mo porque es fuerte y también porque es débil. Ese fárrago de 
imágenes y esta confusión de sentimientos, tan patentes en las 
élites de los países colonizados, no son ajenos a la opinión pú- 
blica de la Europa occidental. En la política democrática, el te- 
mor y la compasión hacen mejor pareja de lo que podría supo- 
nerse. 


Así, las condiciones en que se efectúa el viraje de 1947 impi- 
den que este sea un simple retorno al comunismo de los co- 
mienzos de la época estalinista. Antes bien, se trata de una rea- 
firmación del espíritu del «bolchevismo en un solo país», que 
cobra la amplitud del bolchevismo en varios países. Ello define 
el carácter internacional y a la vez ultracentralizado del movi- 
miento, el cual se edifica más que nunca en torno del bastión 
soviético, así como la estrecha dependencia de este último de 
los nuevos países de la «democracia popular». A lo anterior hay 
que agregar la intensificación de la lucha de clases en el interior 
y el exterior, el llamado a la vigilancia revolucionaria frente a 
las «conjuras» del imperialismo, y la prioridad a la lucha contra 
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la guerra antisoviética. Todas estas consignas, que en 1930 te- 
nían el aire mustio de una fortaleza sitiada, producen en 1947 
un optimismo conquistador, como si hubieran perdido su ca- 
rácter extremista para emprender el camino recto de la demo- 
cracia. Esa señal permite reconocer que el bolchevismo ha al- 
canzado, parafraseando a Lenin, su etapa superior. Lo que no 
significa la última, pues vendrán otras: el adjetivo quiere decir 
que el sistema soviético ha alcanzado lo que podría llamarse su 
«madurez total»: ejerce sobre los ciudadanos de la URSS un 
control de una perfección sin precedentes en la historia huma- 
na; ha logrado extenderse a varios países de Europa, y mañana 
alcanzará a China; está encarnado en un jefe único que es adu- 
lado como soldado, como filósofo y como hombre de Estado, y 
goza en todo el mundo de un prestigio ideológico solo compa- 
rable al de una religión. De este universo siniestro y, sin embar- 
go, objeto de admiración y de envidia, constituye la apoteosis el 
informe de Zhdánov de 1947, que reúne en un popurrí final to- 
das las grandes arias del repertorio. 


Pero justamente lo que se pretende inaugurar con este suce- 
so entra en crisis a partir del año siguiente, con la secesión yu- 
goslava. 


La importancia de la ruptura yugoslava con la URSS en 1948 
se debe menos al hecho de modificar la relación de fuerzas 
mundial que a lo que expresa simbólicamente. Considerada en 
sí misma, esta ruptura no tiene consecuencias militares: Yugos- 
lavia, un mosaico de pequeñas naciones, no forma más que un 
pequeño Estado. Pero al apartarse del orden estalinista, Tito 
inaugura un nuevo género en la historia del comunismo: el cis- 
ma del comunismo nacional. Dios sabe que hasta ese momento 
los heréticos no han faltado en el movimiento, e incluso se han 
multiplicado generación tras generación. Esto, empero, está de 
acuerdo con el papel que la ideología desempeña en el movi- 
miento. Con Tito, sin embargo, la herejía no solo se ha propa- 
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gado en todo un partido, sino en todo un Estado. Un partido 
habría podido ser reducido por la exterminación de sus cua- 
dros, como lo fue el partido polaco en 1938; pero para reducir 
a un Estado, se necesitaría una guerra. Ese es el precio que tie- 
ne que pagar la URSS por su ambición de llegar a ser un impe- 
rio. 

Stalin calculó mal la capacidad del partido yugoslavo para 
resistir a su presión. El conflicto gira en torno de sus tentativas 
de establecer células no solo en el partido, sino en el ejército, la 
administración o los servicios de seguridad: se trata de una an- 
tigua técnica que Stalin ha aplicado casi por doquier en los paí- 
ses satelizados y que coronó con la instalación, in situ, de con- 
sejeros soviéticos. Tito protestó ante estas medidas y se negó a 
ceder a ellas, lo que lo llevó al borde de una ruptura pública, 
que recibió su forma ideológica en la prolija «resolución» del 
Kominform de junio de 1948. 


El hombre condenado por «desviación nacionalista» —antes 
de ser tildado, no mucho después, de agente imperialista o de 
criminal fascista— resulta ser el jefe comunista más célebre de 
Europa después de Stalin. En efecto, Tito dirigió la guerrilla 
antialemana, a la cabeza de un verdadero ejército. Viejo komin- 
terniano convertido en una de las grandes personalidades de la 
segunda Guerra Mundial, figura como el lugarteniente más 
aguerrido de Stalin, a la vanguardia de la presencia soviética en 
Europa. La Unión Soviética respaldó y defendió con obstina- 
ción las reivindicaciones de Tito sobre Carintia y sobre Trieste. 
Tal vez esta misma acumulación de derechos a la celebridad ha- 
ya hecho un poco de sombra a Stalin. Tal vez, en sentido inver- 
so, ella alentara a su beneficiario a ser más audaz. El hecho es 
que la encíclica del Kominform arroja sobre Tito un resplandor 
adicional en la escena internacional. Ya famoso como dirigente 
comunista, el jefe militar y después civil de la nueva Yugoslavia 
añade a su gloria pasada el triunfo de un comunismo indepen- 
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diente, que obtiene una parte de su fuerza precisamente de 
aquello con lo que ha roto. 


En ese momento se inicia una fase nueva en la historia del 
comunismo. El Imperio soviético, apenas constituido, experi- 
menta su primera escisión. Esta es de una magnitud espacial 
muy reducida; pero resulta fundamental en el orden político, 
pues va acompañada de un inevitable enfrentamiento ideológi- 
co. Tito, excomulgado, debe también refutar los términos de 
esta excomunión y volver la acusación de herejía contra sus 
acusadores. El líder yugoslavo proyecta con dimensiones esta- 
tales el esquema de ruptura con el comunismo del que tantos 
militantes habían dado muestra desde hacía más de un cuarto 
de siglo a nivel individual: abandonando las protestas de fideli- 
dad para oponer una hostilidad cada vez más categórica a la 
iglesia madre, pero supeditándose a la lingua communis. La vio- 
lencia casi histérica de sus acusadores obliga a Tito a proceder 
así, al mismo tiempo que sobre él gravita la presión indefinida 
de sus nuevos admiradores, por no hablar de la necesidad de 
encontrar aliados. Así es como se forma un nuevo polo territo- 
rial del comunismo, más por la fuerza de las cosas que por la 
iniciativa de los hombres. Este polo se encuentra bastante pr- 
óximo del antiguo, en virtud de los discursos y las ideas, como 
para poder remplazarlo, y se encuentra bastante alejado como 
para atraer a todos los desengañados de la revolución comunis- 
ta. 


Tito tendrá varios imitadores: tan verdadero es así, que el 
discurso antisoviético en lenguaje soviético constituirá después 
de él todo un género en el repertorio de la pasión revoluciona- 
ria. Mao Zedong será el más célebre de estos imitadores, pero 
no el único, y hasta la minúscula Albania de Enver Hodja se le- 
vantará contra Moscú en los años ulteriores, como un polo del 
marxismo-leninismo europeo. De modo que la idea comunista 
deja de tener, a partir de 1948, una patria única para territoria- 
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lizarse fuera de la Unión Soviética. Ahí donde la historia la fija, 
y para empezar en Yugoslavia, es sentenciada de antemano al 
mismo destino de las promesas mesiánicas encarnadas en un 
territorio o en un régimen. Más aún, su duración será más efí- 
mera que la de la mitología soviética de la que procede, dado 
que no posee ni sus títulos de antigiiedad ni el resplandor de su 
potencia ni sus medios de propaganda. 


En cambio, esa idea cuenta, durante un momento muy breve, 
con la ventaja de la lozanía. La Yugoslavia de Tito no arrastra 
tras de sí el dramático cortejo de recuerdos que rodea la histo- 
ria de la Unión Soviética desde 1941. Brotó de la guerra anti- 
fascista, nacida de la resistencia heroica de un ejército de gue- 
rrilleros contra la Wehrmacht, y es hija de la unión de la idea na- 
cional con la idea revolucionaria; en una palabra, es el símbolo 
perfecto de un comunismo regenerado por el antinazismo, lo 
que le permite beneficiarse de la tradición sin tener que llevarla 
a cuestas. El cisma yugoslavo ofrece así un punto de apoyo a la 
pasión revolucionaria de quienes fueron abandonados por el 
estalinismo. Los nostálgicos de Lenin, muchos de los exparti- 
darios de Trotski, los decepcionados de la Unión Soviética, to- 
dos ellos encuentran ahí el territorio que les faltaba: a tal punto 
la época es favorable a la encarnación de la idea revolucionaria. 
El territorio yugoslavo recupera ese exotismo del que no puede 
prescindir la imaginación: después de la Rusia de Octubre, he 
aquí a los desventurados Balcanes rebautizados como vanguar- 
dia de la sociedad europea. 


Sin embargo, el cisma encuentra sus límites en lo mismo que 
pretende remplazar, en mayor medida aún que en la fragilidad 
de su ser, pues la iglesia madre, al verse amenazada, se defiende 
con dientes y garras. Hoy, nos es difícil imaginar la violencia 
extrema con la que los partidos del Kominform combatieron 
eso que, por ello mismo, contribuyeron a construir: el «titis- 
mo». El Kominform y los partidos comunistas repiten contra 
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Tito las disparatadas acusaciones con que el Komintern había 
abrumado a Trotski antes de que Stalin hiciera asesinar a su 
viejo rival en México, en 1940. Como Tito, también Trotski ha- 
bía desafiado menos al régimen soviético que a su jefe, vulne- 
rando con ello, más que al régimen soviético propiamente di- 
cho, su legitimidad misma en la historia y en el mundo, en la 
persona de su único intérprete autorizado. Por ello Trotski fue 
denunciado como contrarrevolucionario, cómplice de los nazis 
y eterno conjurado contra la URSS. Tito no tiene ninguno de 
los talentos intelectuales de Trotski, aunque sí se beneficia, co- 
mo él, de una gran reputación militar. Solo que Tito encabeza a 
un Estado, lo que da a su desafío una resonancia de otro alcan- 
ce. El gran exiliado del bolchevismo no había sabido agrupar 
sino a pequeñas facciones dispersas por el mundo; el mariscal 
croata, en cambio, hace participar en la querella unos medios y 
unas tribunas de alcance mucho mayor. 


Es una señal de los tiempos el que Tito no logre afectar la 
unidad del mundo comunista y de su imperio, así como tampo- 
co amenazar seriamente la legitimidad ideológica de Stalin. De 
nada le sirve jurar fidelidad al marxismo-leninismo-estalinis- 
mo, acelerar el ritmo de la colectivización agraria en el interior 
y abstenerse de todo acercamiento con el Oeste.** La URSS y 
las naciones satélites lo tratan como apestado, hasta tal punto 
que su figura pronto servirá como referencia a los procesos in- 
coados a los «traidores» que se han infiltrado en los partidos 
comunistas del este de Europa, así como la figura de Trotski 
había servido para designar al villano de los procesos de Moscú 
antes de la guerra. Menos de un año después de la condenación 
del Kominform, el proceso de Rajk en Budapest no constituye, 
como lo ha escrito Francois Fejtó, «más que un ersatz del pro- 
ceso de Belgrado, que no había podido celebrarse. Más que 
acusado, Rajk era un testigo, el principal testigo de cargo 
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contra Tito».** Ya tenemos al cismático de Belgrado converti- 
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do en criminal, certificado como tal por sus «cómplices» en los 
países vecinos. 


El hecho es que si Tito no puede vencer a Stalin en materia 
de marxismo-leninismo —lo que lo llevaría a combatir en el te- 
rreno del adversario en una época en que este adversario pare- 
ce todopoderoso—, le hace, en cambio, una pregunta que ni la 
represión ni el terror podrían cancelar: la de la rebelión de los 
Estados-naciones en el interior del Imperio soviético. Al final 
de la guerra, la URSS se presentó como la amiga de las naciones 
pequeñas, a las que liberaba de la opresión. Esta imagen nunca 
fue tan atractiva como en Belgrado, en el corazón de esta Ser- 
bia tradicionalmente vuelta hacia el gran hermano ruso, y en 
esta capital, cuya libertad habían recuperado los ejércitos reu- 
nidos de Tito y del general soviético Zhdánov. Ahora bien, es 
ahí mismo donde menos de cuatro años después brota la pri- 
mera querella entre los asociados de ayer; es ahí donde el nue- 
vo jefe de Yugoslavia, viejo militante estalinista y fundador de 
un régimen particularmente represivo, se arriesga a la ruptura 
con Moscú en nombre de la independencia nacional. Poco im- 
porta que, en su caso, la razón de Estado que Tito defiende 
contra los rusos sea la de un Estado federal que agrupa varias 
naciones pequeñas, pues la idea que se barrunta en su empresa 
inédita no es la de poner fin al comunismo para favorecer una 
mayor fisiocracia plurinacional, sino la de afirmar la autono- 
mía del Estado yugoslavo tal como él es en relación con la 
Unión Soviética. 

La pregunta planteada por Tito desde 1948 solo en un senti- 
do puede considerarse como una reivindicación de la indepen- 
dencia nacional. Entraña, ante todo, una exigencia de autono- 
mía política respecto de Moscú por parte de los nuevos Estados 
comunistas de la Europa del este, formados en los años que si- 
guieron inmediatamente a la posguerra. Casi es natural que es- 
ta petición de autonomía vaya acompañada de un guiño dirigi- 
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do al sentimiento nacional: esto podrá apreciarse mejor aún al- 
gunos años después en Polonia o en Hungría, que son naciones 
unitarias, a diferencia de Yugoslavia, estructurada como una fe- 
deración. Pero la querella de Tito con Moscú muestra que el 
fondo del desacuerdo tiene menos que ver con la libertad de las 
naciones que con la razón de Estado en el interior de cada na- 
ción, es decir, con el poder de los partidos comunistas locales 
por lo que respecta al gran partido hermano de la URSS. En ese 
sentido, el cisma yugoslavo confirma a contrario la naturaleza 
internacional del sistema comunista, rígidamente centralizado 
a partir de Moscú, si bien no entraña modificaciones en la na- 
turaleza de la dictadura comunista en Yugoslavia: a su manera, 
Tito practica el «socialismo en un solo país», encerrado más 
que nunca en el marxismo-leninismo. Las dimensiones de 
1946-1948 del Imperio soviético resultaron ser efímeras; no 
obstante, los hijos infieles que se desmembraron de ese imperio 
siguieron hablando su lenguaje. La coacción de la ideología es 
de tal magnitud que los elementos centrífugos se atribuyen ca- 
rácter focal. 


No otro fue el origen de los procesos, destinados a suprimir 
toda ambigúedad. Una vez más, su objetivo no consiste tanto 
en poner al descubierto las conjuras del imperialismo yanqui 
como en desenmascarar a aquellos comunistas que han pactado 
con él. Difundida por naciones allende el territorio ruso, ro- 
deada de repúblicas vasallas y convertida en imperio, la Revo- 
lución de Octubre aún obedece a la ley que ha gobernado su 
desarrollo: devora a sus propios hijos. Es verdad que rebasa 
considerablemente este marco, y que al exportar su espíritu y 
sus procedimientos expeditivos a las naciones vecinas su pri- 
mer paso consistió en golpear a los «enemigos de clase». Esas 
naciones no eran aún, supuestamente, sino unas democracias 
liberadas del fascismo cuando empezaron a expropiar, intimi- 
dar o aprisionar a los partidarios del antiguo régimen social o 
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político, que quedaron excluidos de los «frentes nacionales». El 
proceso y la ejecución del cabecilla campesino búlgaro Nikolái 
Petkov (septiembre de 1947) fueron el punto culminante de las 
persecuciones. Pero una vez bajo el control directo y visible de 
los partidos comunistas locales, impuestos en 1947-1948, esas 
«democracias populares» no presentan más que peligros po- 
tenciales ante el genio desconfiado de Stalin, pues el ejemplo 
yugoslavo las incita a la independencia. Al igual que el asesina- 
to de Kírov, acaecido a finales de 1934, el caso de Yugoslavia 
desencadena el terrorismo organizado de la «vigilancia revolu- 
cionaria». 


A decir verdad, Stalin no necesita ese pretexto para seguir 
gobernando la Unión Soviética con mano de hierro: según los 
587 


datos disponibles más recientes,**” la población del Gulag, des- 
pués de haberse reducido entre 1941 y 1946, vuelve a aumentar 
después de la guerra para alcanzar en 1952-1953 cifras supe- 
riores a las de 1939-1940. Pero si la represión continúa en todo 
su apogeo, ya no tiene, en cambio, ese aspecto teatral que antes 
de la guerra le dieron los procesos de Moscú: ahora solo existe 
en virtud de su aspecto horriblemente cotidiano, cuidadosa- 
mente oculta a los ojos de los extranjeros y rodeada de un si- 
lencio de cementerio. Por el contrario, el escenario del terror se 
ha desplazado más al oeste, como si los injertos aún frágiles del 
sovietismo en el corazón de Europa no pudiesen prescindir de 
su aleccionamiento: no otro es el objeto del proceso de Rajk, 
que reproduce con toda exactitud, hasta en sus respuestas, los 
juicios de Moscú que lo precedieron. La diferencia con la pre- 
guerra consiste únicamente en la renovación de los papeles: la 
Gestapo se ve remplazada por la CÍA; Tito ocupa el lugar de 
Trotski, y los viejos bolcheviques son desplazados por Rajk y 
sus «cómplices». 

El proceso de la denuncia del jefe yugoslavo señala con bas- 
tante claridad la sovietización de las naciones satélites. Al pur- 
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gar a los partidos comunistas, después de quebrantar la oposi- 
ción «burguesa», Stalin procede a lo que ya desde la época del 
Komintern se designó la «bolchevización» de esos partidos, es 
decir, su absoluto sometimiento a su voluntad. En adelante no 
habrá ningún jefe de partido que no se sienta amenazado, nin- 
guno que pueda permitirse halagar, así fuese en una medida in- 
significante, el sentimiento nacional de su pueblo. Nacida de la 
resistencia a las presionas soviéticas, la ruptura de Tito se con- 
suma con una vuelta de tuerca más rápida a la sovietización del 
«campo socialista». Stalin no encara el problema que se le ha 
planteado: le basta ahogarlo en la ortodoxia «bolchevique». 


Pero al proceder así, Stalin se condena a agravar el conflicto. 
La Unión Soviética, tantas veces celebrada por haber resuelto el 
problema nacional en el interior de sus fronteras, se topa con él 
en el exterior. No tuvo que esforzarse mucho para colocar todo 
el antiguo Imperio de los zares bajo la férula del totalitarismo 
comunista; pero en la Europa centro-oriental tropieza con 
otras sociedades, que se sienten orgullosas de pertenecer a Eu- 
ropa y que no cargan con la herencia de la sumisión a los fun- 
cionarios de Moscú: ¡en Budapest o en Varsovia, Rusia no re- 
presenta precisamente la civilización! A esas naciones tan a 
menudo infelices, ora liberadas y luego nuevamente sometidas, 
que por ello mismo sienten tanto mayor nostalgia de su pasado, 
Stalin no tiene nada que ofrecerles, para retenerlas bajo su yu- 
go, más que la idea comunista. Esta idea, revestida con lo que la 
guerra le había devuelto de juventud y con lo que el porvenir le 
deparaba de incertidumbre, aún podía parecer seductora a la 
hora del retorno de la libertad: una vez más, obtenía lo esencial 
de su poder efímero del hecho de presentarse como la negación 
del fascismo. Al cabo de algunos años, empero, la misma idea se 
inscribe finalmente en la lógica lúgubre de la sovietización: so- 
focamiento policiaco de la sociedad civil y subordinación del 
país a Moscú. 
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Así es como se lleva a cabo el primer encuentro, fuera de Ru- 
sia, del comunismo y del poder; podríamos decir, el primer test 
de tamaño natural desde Octubre de 1917, la primera puesta a 
prueba de la universalidad del sovietismo. Ahora bien, este solo 
es capaz de reproducir su carácter opresivo incluso en sus ma- 
nifestaciones espectaculares, como si no poseyera otra univer- 
salidad que la de la fuerza, oculta en la ideología. Las naciones 
de la Europa del este siempre han sabido que Rusia fue la últi- 
ma en incorporarse a la historia de la «civilización»; y ahora 
ven que el comunismo soviético, lejos de haber avanzado por 
este camino, como lo proclama, no tiene nada que ofrecer, a no 
ser una sumisión uniforme y aderezada con mentiras obligato- 
rias. No ha sabido producir más que un imperio policíaco, a 
falta de una sociedad plurinacional. En el Oeste aún es posible 
vivir con el culto o la esperanza de un comunismo democráti- 
co, Oo también con la incertidumbre de lo que se hace en su 
nombre. Pero al Este de Praga, la idea muere en cuanto se ofre- 
ce a la experiencia de los pueblos. 


Al no poder asociarse jamás a la libertad, esa idea no ha teni- 
do otra posibilidad duradera que la de hacer buena pareja con 
el sentimiento nacional. Pero a partir de 1948-1950, se agotó el 
crédito que le fuera concedido por el odio común a Alemania. 
Por más que la propaganda soviética denuncie en todos los to- 
nos a los «revanchistas» que supuestamente pueblan la Alema- 
nia del oeste, ha pasado ya el tiempo en que el antigermanismo 
lograra hacer aceptar o desear al ejército soviético en el territo- 
rio de las patrias liberadas. Por una parte, la evocación de una 
Alemania neonazi incitada a la guerra antisoviética por el Pen- 
tágono no ofrece una credibilidad extraordinaria. Sobre todo, 
ya no es posible dudar que el Ejército Rojo hace acto de presen- 
cia menos para proteger a las naciones pequeñas del este de 
Europa que para convertirlas en un cinturón de Estados comu- 
nistas rígidamente sometidos a la URSS. No basta que esos Es- 
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tados sean «amigos de la Unión Soviética», y ni siquiera basta 
que le obedezcan: además es necesario que tengan el mismo ré- 
gimen, las mismas instituciones y las mismas palabras para di- 
simular la misma naturaleza. El «comunismo en un solo país» 
no es capaz de exportar al extranjero más que a sí mismo. Una 
vez que ha plantado sus banderas en el mosaico de las naciones 
europeas que la separan del Oeste, la URSS no sabe qué hacer 
con la diversidad de las tradiciones nacionales. Obliga a esos 
58 Siguiendo 
su ejemplo y añadiendo a la opresión nacional la obligación de 


países a organizarse uniformemente, uno por uno, 


adorar al opresor como a un paradigma. Una situación seme- 
jante reproduce el fenómeno colonial, pero invirtiéndolo, dado 
que queda circunscrita a Europa: el poder «oriental» de Moscú 
llega a someter hasta a las viejas tierras del venerable Imperio 
austrohúngaro. Esta inversión nos permite calcular todo lo que 
ha destrozado el nuevo reparto de Europa. 


De este modo, el movimiento comunista recupera, en forma 
renovada y después de tantas peripecias, a su más viejo adver- 
sario en el espíritu de los pueblos: el sentimiento nacional. El 
enfrentamiento entre la pasión revolucionaria y la fidelidad na- 
cional inauguró el siglo, y después de la primera Guerra Mun- 
dial constituyó durante mucho tiempo el platillo principal de 
los combates políticos en Europa. Pero el estalinismo y el na- 
zismo corrompieron su sustancia: el primero sometió el inter- 
nacionalismo obrero a la defensa incondicional del régimen so- 
viético; el segundo deshonró la pasión nacional al mezclarla 
con la supremacía racial. La segunda Guerra Mundial pareció 
florecer, en sus comienzos, sobre estos restos, antes de encon- 
trar en la síntesis antifascista su razón de ser. Sin embargo, una 
vez victoriosa, esa alianza circunstancial de ideas contradicto- 
rias ha dejado ver su mentira: la unión del estalinismo y de la 
independencia de las naciones no logró sobrevivir al adveni- 
miento de la Unión Soviética a la categoría de superpotencia 
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mundial. Esta URSS trata a los países atrapados en su órbita 
militar como el Komintern trataba a los partidos sometidos a 
su mando. Y aún cabe añadir que estos últimos solo se presta- 
ban a ello por una servidumbre voluntaria; en cambio, la Polo- 
nia O la Rumania de la posguerra no pueden elegir su destino 
nacional. 

Este es el telón de fondo ante el cual se perfilan todos los 
58% políticos o judiciales que enfrentan, secreta o pú- 
blicamente, a los gobiernos de las democracias populares y a su 


«asuntos» 


«protector» soviético. La melancolía que las democracias dejan 
traslucir se debe a que las fuerzas de los adversarios son muy 
desiguales, pues uno de ellos está casi vencido de antemano: Ti- 


52) En los demás Esta- 


to es la excepción que confirma la regla. 
dos, la regla de oro de la solidaridad incondicional con la URSS 
se aplica, como antes, a los militantes que se han convertido en 
jefes de gobierno y que en su mayoría pasaron los años de gue- 
rra en Moscú. Pero no basta con decir que esa regla «se aplica»: 
es tan fundamental y se encuentra tan interiorizada que sirve 
de norma universalmente aceptada de todas las depuraciones, 
de principal acusación en todos los procesos. Es en esta época 
cuando puede verse hasta qué punto los hombres del aparato 
formados por el Komintern resultan indispensables 10 o 20 
años después para la política del Kominform. Las circunstan- 
cias exactas que presidieron esas crisis internas permanecen en 
gran parte desconocidas. Al menos es seguro que todas se de- 
ben, de una manera o de otra, a la razón de Estado soviética, es 
decir, a la política exterior de la URSS. Incluso el antisemitismo 
se moviliza a su servicio, en el momento del proceso de Slánsky 


3% en 


—que tuvo lugar durante los últimos años de Stalin—, 
forma de acusaciones contra un complot sionista internacional. 
Al parecer, el dictador no vacila para reinterpretar, en tono me- 


nor y antes de morir, el aria de la más grande tragedia del siglo. 
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Sin embargo, ni las violencias ni la posesión de las presas, ni 
las purgas ni los procesos pueden eliminar el caso Tito. Al des- 
plegarse sobre las naciones, el movimiento comunista ha veni- 
do a chocar contra las ilusiones que alimenta sobre su univer- 
salidad, colocando unos espejos ante su mentira. No basta que 
la ideología esté al servicio de la dominación de un nuevo im- 
perialismo ruso y que la oculte; sobre las ruinas de los antiguos 
regímenes, esta dominación solo trae consigo una servidumbre 
más completa. El internacionalismo es la máscara de la fuerza; 
la democracia «popular», la del totalitarismo. La fragilidad del 
sistema se verifica en esos dos desenmascaramientos distintos 
y sin embargo complementarios, pues el primero conduce al 
segundo. 


Una vez levantado contra Stalin, Tito pronto tiene que ima- 
ginar un comunismo a su manera, pues no otra es la lógica de la 
revuelta nacional cuando esta es obra de viejos Kominternia- 
nos: forzosamente ha de tomar urna forma ideológica y volver- 
se «revisionista». De este modo, la revuelta procura darle un 
peso particular a lo que hasta entonces, en la historia del comu- 
nismo, no habían sido más que rupturas individuales. Suvarin o 
Ruth Fisher no fueron más que militantes de sus partidos res- 
pectivos, condenados y excluidos por el Komintern. En cierto 
sentido, Tito es víctima del mismo destino, pues al fin y al cabo, 
tanto antes como después de la guerra, los militantes extranje- 
ros han roto con Moscú, menos —por cierto— a propósito de 
la libertad que por su margen de independencia en lo tocante a 
la estrategia o la táctica que iba a aplicarse en su propio país. 
Pero en las personas de estos militantes el movimiento comu- 
nista no había encontrado sino oponentes débiles, comprome- 
tidos, divididos, fáciles de vencer o al menos de aislar. Tito no 
manifiesta otra cosa, pero a través de la idea nacional pone al 
descubierto la mentira del universal revolucionario. Esto cons- 
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tituye un mal irreparable, y la reconciliación posterior no lo- 
grará reducir su alcance; por el contrario, lo amplificará. 


En el momento en que Tito desgarra el velo de la universali- 
dad comunista, el enfrentamiento de los dos exaliados introdu- 
ce un cambio en la herencia ideológica de la guerra. Una vez 
vencidos Hitler y Mussolini, que ya han desaparecido de la es- 
cena, he aquí que la paz muestra una Europa dividida en dos 
bandos. Zhdánov lo ha dicho, después de Churchill y Truman. 


La desaparición del fascismo tuvo por efecto casi mecánico 
simplificar el escenario político. Pronto no subsistirá en él más 
que la pareja antagónica del capitalismo y el socialismo, de la 
democracia liberal y la democracia «popular» en sus encarna- 
ciones vivas: los Estados Unidos de América y la Unión Sovié- 
tica. Y es que las ideologías políticas modernas, cual religiones 
de la inmanencia, tienen sus territorios predilectos. Estos se 
definirán en adelante, estrictamente, a partir de la distribución 
del poder, que se impone sobre la adjudicación de las ideas. 


Es verdad que el antifascismo sobrevivió a la muerte de Hi- 
tler y al fin de la Alemania nazi. La URSS y después de ella el 
Kominform lo colocaron en el centro de su propaganda, como 
una continuación de la guerra por otros medios. Pero la evoca- 
ción constante de ese peligro después que ha desaparecido no 
constituye nada comparable al verdadero salvoconducto demo- 
crático que fueron los sacrificios y las victorias del Ejército Ro- 
jo. El mismo término de antifascismo se devaluó al dársele tan- 
ta amplitud. Su fuerza consistía en ser portador de unos re- 
cuerdos muy recientes; aún se hallaba bastante vinculado a su 
referencia de origen para alejarse demasiado de ella sin perder, 
por ello mismo, su poder de convencimiento. La satanización 
del enemigo resultaba, pues, menos fácil. Los nazis y sus cola- 
boradores ya habían sido fusilados o arrojados a prisión. La 
idea comunista, más o menos privada de una parte de sus argu- 
mentos tradicionales, en adelante habría de alegar, ante todo, 
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su propio expediente: no solo el régimen soviético en sí, que 
salió de la guerra magnificado por su victoria, sino también la 
historia de las naciones europeas del Este después de esta vic- 
toria. La Unión Soviética se ha extendido hacia el oeste, y se ha 
rodeado de un cinturón de países «protegidos» que pone a las 
sociedades comunistas en contacto con las sociedades occiden- 
tales de Europa. La URSS es ahora más poderosa, más visible y 
más próxima. Pero, por ello mismo, es más vulnerable. 


No entiendo la vulnerabilidad en el sentido en que define 
una relación de fuerzas que le sería desfavorable a la URSS); es 
decir, ligada, por ejemplo, al hecho de que antes de 1951 la 
Unión Soviética no poseía la bomba atómica. Ello se debe a que 
deliberadamente dejo de lado la historia de los comienzos de la 
Guerra Fría, pues prefiero exponer la de sus repercusiones so- 
bre la idea comunista, blandida más que nunca por la URSS co- 
mo bandera. La potencia sin más y la exhibición de esta poten- 
cia son uno de los ases de la idea comunista en un siglo proster- 
nado ante la historia: nada lo muestra mejor que la época que 
reseñamos. Que, en cambio, la idea reciba, más o menos pron- 
to, pero sin falta, los contragolpes de esta asociación, ello tam- 
bién es el precio inevitable que ha de pagar por su carácter ex- 
clusivamente instrumental. Un concepto universalizado por la 
fuerza de las armas, ¿cómo podría conservar su universalidad 
de idea? El cisma de Tito ha corroborado en el interior del 
«campo socialista» la pertinencia de esta pregunta. Pero ¿y en 
el exterior, es decir, en Occidente? 


Ahí, la idea no ha sufrido la experiencia del sovietismo. Ex- 
ceptuemos de esta afirmación a la Alemania del Oeste, que en 
1949 se ha convertido en una República Federal y en tierra de 
asilo de millones de alemanes que huyeron ante el avance so- 
viético, y que después fueron expulsados de sus tierras por los 
polacos, los checos y los húngaros. Esta Alemania no tiene nada 
que aprender sobre la ferocidad del Ejército Rojo ni sobre la 
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germanofobia a ultranza que da el tono a los nuevos Estados de 
la «democracia popular». Nación deshecha, nación desarraiga- 
da, nación culpable, en adelante solo podrá manifestar su hosti- 
lidad al comunismo eslavo mediante votaciones periódicas y en 
el silencio del aislamiento. Pero el espectáculo ofrecido por la 
dictadura policiaca que se ha instaurado en la exzona soviética 
basta para confortar, día tras día, sus sentimientos. 


En el resto de la Europa occidental, por el contrario, el 
Ejército Rojo solo es célebre por el estruendo de sus victorias 
lejanas. El mundo comunista ha logrado aproximarse en el es- 
pacio geográfico; pero sigue siendo objeto de un conocimiento 
indirecto, influido por los sentimientos favorables que su vic- 
toria sobre Hitler creó en la opinión. En realidad, Churchill y 
De Gaulle no tardaron en ofrecer resistencia al comunismo, ca- 
da uno a su manera y en función de su situación. Desde el oto- 
ño de 1944, Churchill había comprendido, a partir del asunto 
polaco, su incapacidad de pesar sobre la resolución y el afán de 
Stalin de encadenar el este de Europa.” Asimismo, Churchill 
sabía, antes de que terminara la segunda Guerra Mundial, que 
ya había comenzado la tercera. De Gaulle, en la misma época y 
dentro del radio francés, debió someter al PCF para reinstaurar 
un régimen democrático. Los comunistas se vengarán en enero 
de 1946 apartándolo del poder, pero para ese entonces también 
la hora de ellos habrá pasado. En los años siguientes, los dos 
más grandes antifascistas de Europa se encontrarán en la van- 
guardia de la lucha contra la amenaza soviética de posguerra. 


Aquello para lo cual Churchill y De Gaulle dan la señal cons- 
tituirá el meollo de la política de la Europa del oeste durante 
cerca de medio siglo. No se trata, pues, de un viraje ocasional, 
sino de una reacción profunda, casi orgánica, de las sociedades 
occidentales, con el fin de conservar su independencia y su mo- 
do de vida en un mundo político internacional de solo dos di- 
mensiones. Esta reacción no carece de amargura, pues va 
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acompañada, asimismo, de la comprobación de su dependencia 
de los Estados Unidos de América; pero también es facilitada 
por ello, dado que no exige más que una contribución financie- 
ra o militar limitada. Inglaterra ha salido agotada de una guerra 
de la que fue el combatiente más antiguo; la Francia y la Italia 
de posguerra no tienen ejércitos capaces de medirse con los de 
la URSS. La presencia de las tropas estadunidenses en Alema- 
nia sigue siendo la garantía del equilibrio de las fuerzas situa- 
das en uno y otro lado de las fronteras de Potsdam. 


El hecho es que si la Europa occidental se encuentra en el 
«bando estadunidense» por su situación objetiva, pertenece a 
él, ante todo, por propia elección. Aun en los países como Fran- 
cia e Italia, donde existen partidos comunistas poderosos, las 
elecciones nunca han dejado la menor duda al respecto. Ahí, los 
partidos conservadores reciben la ayuda de los socialistas, o a la 
inversa, para constituir mayorías enormes en materia de 
«atlantismo». Attlee ha relevado a Churchill en Potsdam,*” co- 
mo heredero fiel de la hostilidad del segundo a la URSS. Tam- 
bién es en esta época cuando Léon Blum inventa, a propósito 
del Partido Comunista Francés, la fórmula de «partido nacio- 
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nalista extranjero». 
guen vivas, aun cuando comparten la tristeza de la época, que 
proviene de la sensación de su decadencia. La presencia estadu- 
nidense en Europa, secuela de la liberación de Italia y de Fran- 
cia por los ejércitos de los Estados Unidos, tiene además el 
efecto de dar un carácter inédito a la batalla ideológica de esa 
época: en efecto, mientras que antes de la guerra la denuncia 
del mundo capitalista por parte de los comunistas tenía por 
blanco las democracias parlamentarias de París o de Londres, o 
bien los Estados fascistas, en adelante se enderezará contra los 
Estados Unidos de América, lo que significa que también la Eu- 
ropa burguesa ha perdido su rango entre sus adversarios. 
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Para quien quiera conocer el carácter particular que adopta 
el debate de esta época, Francia ofrece el mejor campo de ob- 
servación. Fue en Occidente donde, 10 o 15 años antes, apare- 
ció por vez primera el comunismo en su versión victoriosa, co- 
mo instigador y como elemento activo del Frente Popular. 
También allí hizo olvidar los terribles 20 meses del pacto ger- 
mano-soviético en virtud de su compromiso con la resistencia 
interior; y lo hizo en tal forma que incluso pudo presentarse 
durante algunas semanas, en el momento de la liberación, co- 
mo rival de De Gaulle, antes de volverse su aliado, por la fuer- 
za, durante algunos meses. En suma, el Partido Comunista 
Francés, partido estalinizado si los hay, no solo posee un vigo- 
roso fundamento de clase: tiene una historia al parecer ventu- 
rosa con la libertad y combatió por la nación. Los años de 1936 
y 1945-1946 constituyen sus referencias, al mismo tiempo que 
son sus grandes periodos electorales. 

Ahora bien, aquí lo tenemos desde 1947 en una situación 
nueva. Expulsado del gobierno” por los socialistas, requerido 
por el Kominform pocos meses después de haber consolidado 
su oposición, el PCF se ve arrastrado por la lógica de la Guerra 
Fría: no tiene más remedio que apelar, una vez más, a su voca- 
ción revolucionaria en el momento mismo en que la situación 
condena de antemano toda «revolución», en el sentido soviéti- 
co del término. En efecto, a la sazón Stalin digiere —no sin difi- 
cultades— sus adquisiciones, y la Europa occidental se encuen- 
tra atada a los Estados Unidos. Por lo demás, en Francia misma, 
la situación es inversa a la de 1936; los radicales y los socialis- 
tas, menos numerosos ciertamente que en aquella época, sos- 
tienen el centro y hasta el centro-derecha en nombre de una 
política exterior de defensa de la libertad. Al unísono toda la iz- 
quierda agrupada en el Frente Popular, el PCF había conjurado 
la amenaza del fascismo y, a la vez, había abierto el camino a 
una coalición de progreso social. A partir de 1947, aislado en el 
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seno del escenario político, el PCF ya solo combate a los go- 
biernos democráticos, integrados esencialmente por antiguos 
resistentes, a los que se acusa de preparar, de consuno con un 
De Gaulle ahora «neofascista», la guerra estadunidense. El par- 
tido no propone ninguna idea suplente y se contenta con blo- 
quear, por su sola presencia protestataria, el funcionamiento 
normal de la alternancia derecha-izquierda en el poder. Repre- 
senta, así, el retorno de un comunismo anterior al «antifascis- 
mo», solo que ahora fortalecido por su victoria sobre el fascis- 
mo; no es más que una gran fuerza inútil, de la que hubiera po- 
dido creerse que se hallaba demasiado aburguesada por sus éxi- 
tos como para remprender el camino de la gesticulación revo- 
lucionaria, pero que se mantiene, por el contrario, fiel a sus orí- 
genes y es dirigida, por cierto, por los mismos hombres forma- 
dos en el «tercer periodo». Todo lo cual sirve para demostrar, 
una vez más, el carácter extraordinario de un movimiento cu- 
yos diversos elementos responden aún de tan excelente manera 
a una estrategia internacional, a la vez que adquieren tanto pe- 
so. 


Si lo que comienza es una larga batalla en retirada para los 
partidos comunistas de Occidente, aislados como están entre el 
adversario por su pertenencia al otro bando, el combate los en- 
cuentra en el pináculo de su trayectoria. En efecto, en política 
sus aliados apenas son lo bastante poderosos para figurar como 
meros comparsas suyos, pues carecen de posibilidades para 
modificar la línea divisoria en que se basa la Guerra Fría. No 
obstante, los partidos comunistas han logrado conservar, pro- 
digándole los mayores cuidados, una reserva de opinión. Será 
por intermediación de los intelectuales que la idea comunista 
encenderá sus fuegos más vivos en el oeste de Europa, justo en 
el momento en que se apagaban en el este: aquí sacará partido 
de su fracaso, y allá será víctima de su victoria. La historia no 
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podía ofrecer una demostración más palpable de su carácter 
polimorfo. 


El fenómeno es general en toda la Europa occidental. Es par- 
ticularmente claro en Francia y en Italia, donde dos poderosos 
partidos obreros pueden provocar en el filocomunismo intelec- 
tual la sensación concreta de estar del lado del pueblo. Dichos 
partidos usan y abusan de esta sensación sin vergiienza y sin lí- 
mites, porque satisface simultáneamente la vanidad y la pecu- 
liar inquietud de los profesionales de las cosas del espíritu. La 
vanidad se gratifica con el reconocimiento de una multitud 
imaginaria, debidamente membretada como tribunal de la his- 
toria por los representantes de la «clase obrera», y la inquietud 
encuentra un respiro en el deseo de servir. El profesor comu- 
nista de Oxford o de Cambridge ha abrazado el mismo movi- 
miento histórico de su homólogo francés o italiano; pero, falto 
de un gran partido «revolucionario», no experimenta la misma 
holgura psicológica. Por lo demás, tal vez la necesite menos, 
pues es hijo de una guerra más gloriosa, que no incluyó ni a 
Mussolini ni la pareja junio de 1940-Vichy. A los intelectuales 
italianos y franceses los partidos comunistas les proporcionan, 
además de todo un pueblo de izquierda, la imagen de un des- 
quite contra las tragedias del ayer. 


O algo mejor aún: por medio de la guerra y de la resistencia, 
la idea comunista, en forma de antifascismo, se ha infiltrado en 
la tradición democrática nacional para llevarla a su apogeo. Si 
imaginamos, en efecto, que la historia nacional es un botín a re- 
partirse entre los partidarios de esta tradición y sus adversa- 
rios, entonces los títulos de nobleza del antifascismo se remon- 
tan a la Revolución francesa y al Risorgimento. También hay que 
abstenerse de considerar los dos acontecimientos como si ellos 
mismos hubiesen estado atravesados por el conflicto, de modo 
que ya desde entonces hubiesen puesto de manifiesto el carác- 
ter pusilánime de una burguesía liberal dispuesta, tan pronto, a 
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renegar del sentido de su combate. En la Francia de finales del 
siglo XVIII, esta burguesía tuvo que aceptar la alianza de las cla- 
ses populares, mas solo para romperla casi de inmediato, gui- 
llotinando a Robespierre y allanando el camino a la corrupción 
termidoriana y, después, al despotismo napoleónico. En la Italia 
de mediados del siglo XIX, la burguesía prefirió a la lucha revo- 
lucionaria por la emancipación del pueblo y de la nación un 
compromiso con la aristocracia terrateniente del sur y con la 
monarquía piamontesa. Como clase desprovista de energía, 
siempre dispuesta a traicionar la libertad por el orden, la bur- 
guesía vuelve a dimitir en el siglo XX, esta vez en provecho del 
fascismo: sostiene a Mussolini en Italia y a Pétain en Francia. 
En adelante, solo la «clase obrera» podrá tomar en sus manos 
el porvenir de la nación. Este encadenamiento de abstraccio- 
nes, que solo ha sustituido a los protagonistas de la historia, 
confiere nobleza y necesidad por igual al antifascismo «prole- 
tario»; conjura la faceta popular y revolucionaria del fascismo, 
reduciendo este a lo que ha sido objeto de sus detracciones: el 
universo burgués. Al mismo tiempo, esos ergotismos recuperan 
en favor exclusivo de la izquierda «antifascista» la crítica de la 
mentira liberal que compartiera con su adversario 15 o 20 años 
antes. La historia ha zanjado la cuestión entre los pretendientes 
a la reconstrucción de un orden social posindividualista. Al 
mismo tiempo, nadie ha sido más partidario de Mussolini o de 
Pétain que los burgueses. Además, nadie puede ser buen demó- 
crata y verdadero antifascista si es hostil a los comunistas. 
Cuando se mostró frágil, la Unión Soviética fue amada como 
una causa amenazada; ahora que es poderosa, es adulada como 
un destino inevitable. 


A lo largo de todo este libro nos hemos encontrado con la 
creencia en que se fundan esas racionalizaciones amnésicas y 
esos juicios de rebaño, a saber, la religión de la historia. Esta vi- 
vió por entonces sus mejores días, como si la guerra hubiese 
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constituido su escenario y su veredicto por excelencia, y como 
si ese fallo hubiese sido aceptado de antemano por los belige- 
rantes. Aun cuando el marxismo la convirtió en doctrina parti- 
cular, ese culto existió casi por doquier en los espíritus, en una 
forma o en otra. Quizá la convicción más difundida al respecto 
sea la que dice que en la época moderna la moral se reduce, ín- 
tegra, a la política: esta sería la depositaria única, en última ins- 
tancia, del bien y del mal. Como lo vemos, esto no es sino una 
manera de conservar de la primera únicamente la buena con- 
ciencia necesaria para el fanatismo ideológico. La energía inte- 
rior del militante comunista proviene de la sensación de reali- 
zar la historia como si esta fuese el bien soberano, así como de 
emplear los medios de la fuerza al servicio de un buen fin. Le- 
jos de parecer un disfraz del cinismo, esa mezcla de géneros se 
considera como un imperativo categórico contra «el idealis- 
mo», y funciona entre muchos intelectuales —y también, más 
generalmente, entre el público— como justificación de las vio- 
lencias y los crímenes del bolchevismo estalinista, que son ab- 
sueltos o hasta celebrados en nombre del fin del que supuesta- 
mente son los medios. Recuerdo haber leído con pasión, hacia 
1947, El cero y el infinito, de Koestler, sin que esta lectura me di- 
suadiera de adherirme poco después al Partido Comunista: yo 
admiraba que el juez y el acusado pudiesen convenir en servir a 
una misma causa, el primero como verdugo y el segundo como 
víctima. En esta versión filosófica de los procesos de Moscú, 
me complacía la marcha de la razón histórica, cuyo culto bár- 
baro, por el contrario, había querido denunciar Koestler. 


Si ese espíritu de consentimiento ciego de que lo ya consu- 
mado es «racional» se originó parcialmente en el formidable 
desencadenamiento de violencia que fue la guerra, también se 
alimentó del sentimiento de que esta guerra no puso punto fi- 
nal a nada, de que continúa y de que la fuerza no ha agotado su 
virtud. La Guerra Fría no es la guerra, pero sí conserva su es- 
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píritu, harto favorecido por ese maniqueísmo ideológico en 
que Moscú no tiene rival. Sin duda, esta es la razón por la cual 
el gran viraje comunista de 1947, que constituye un hito en la 
vida política de las democracias occidentales, no tiene la misma 
importancia en su historia intelectual. Los partidos comunistas 
ya no van por los caminos del poder, pero su devenir intelec- 
tual y mundano no ha cambiado mucho: sigue siendo muy am- 
plio, sobre todo en Francia y en Italia, y más amplio aún en Ita- 
lia, donde el Partido Comunista ocupa todo el espacio de la iz- 
quierda, con la complicidad involuntaria de un Pietro Nenni 
avasallado. La Guerra Fría ha restaurado a los gobiernos para 
los que la alianza atlántica constituye la norma, aunque al ex- 
cluir del poder a los comunistas les deja al menos los privile- 
gios de la oposición y la administración de los grandes recuer- 
dos. 


El comunismo occidental ya no es vulnerable, como en el 
pasado, a los grandes virajes de la Internacional: ahora encarna 
una revolución que se ha erigido en tradición. Al ser nueva- 
mente un movimiento de la lucha de clases en la retaguardia 
del enemigo, no permite que caduque nada de su capital demo- 
crático y nacional. Nacido de la guerra de 1914-1918, el comu- 
nismo había crecido contra ella; sin embargo, la segunda Gue- 
rra Mundial le sirvió de apoyo hasta el periodo en que sobre- 
vino la división de los vencedores: ello fue así porque el comu- 
nismo vive de su patrimonio y no de sus perspectivas del por- 
venir. La «revolución proletaria», que es su razón de ser, se en- 
cuentra aplazada sine die por la situación internacional, o bien 
depende, una vez más, de la guerra. Los conflictos bélicos que 
supuestamente deben producirse en el este de Europa indican 
bastante bien que la probabilidad de las revoluciones depende 
únicamente de la geografía. Por lo que se refiere al oeste comu- 
nista, ya no se trata sino de embellecer el recitativo para hacer 
de él un homenaje a su historia. Época extraña en verdad la de 
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esos años, en que la propaganda del nuevo «antifascismo» rein- 
venta a Hitler con la fisonomía de Adenauer, denuncia la de- 
mocracia estadunidense en nombre de la libertad y reviste al 
Imperio soviético con los recuerdos de las revoluciones de 
1848. 


En el desempeño de esta tarea, el filocomunismo de los inte- 
lectuales franceses ha recibido de la crítica la palma de oro de la 
que, ¡ay!, no es indigno. Debido a que este tema ya ha sido obje- 
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to de varios libros, 
sucesos. El fondo del comunismo francés está constituido por 
la vieja pasión antiliberal que ya dominaba el escenario pari- 
siense durante los años treinta, en múltiples formas y en el seno 
de tradiciones muy diversas. Al liquidar el fascismo, la guerra 
dejó en manos del comunismo el monopolio de este mercado 
de ideas. La victoria total galvanizó a los convencidos, ganó pa- 
ra su causa al mayor número, intimidó a los vacilantes y, por lo 
demás, castigó a los culpables. Conforme al papel que en ella 
desempeñó la URSS, esa victoria es la del antifascismo más que 
la de la democracia, a tal punto que se la puede festejar sin re- 
negar de la escasa inclinación que se siente por el ejercicio libe- 
ral de la democracia. Ello permite conservar, aun si se ha cam- 
biado de bando con la historia, un fondo ininterrumpido de 
sentimientos. De ahí que la ruptura de 1947 entre los antiguos 
Aliados no tenga grandes repercusiones sobre la vida intelec- 
tual, pues el conflicto de ideas que pasa a ocupar el primer pla- 
no de la política carece de nombre en el arsenal ideológico del 
antifascismo. 


Ciertas peculiaridades de la tradición francesa añadieron su 
peso, como, por ejemplo, la costumbre nacional de reflexionar 
sobre las cuestiones políticas en términos universales, como si 
la política fuese el ámbito natural de la emancipación del hom- 
bre. A lo largo de toda la historia de la Revolución rusa, la Re- 
volución francesa no dejó de ser el precedente que aseguraba su 
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legitimidad: confirmaba por una parte lo inevitable de las revo- 
luciones, dado que la burguesía también había recurrido a ellas, 
y por la otra contenía un periodo breve pero ejemplar que ha- 
bía servido de modelo a Lenin. El hecho de que esta filiación 
constituyera durante tanto tiempo en Francia un dogma histo- 
riográfico, pese a que los dos acontecimientos son apenas com- 
parables, es buen testimonio de la extraordinaria abstracción 
con la que el hecho bolchevique se presenta ataviado en la itelli- 
gentsia: el año de 1917 redobló el universalismo de 1789. El mi- 
lagro es que esta idea aún existiera, más fuerte que nunca, 30 
años después, como si de antemano se hubiera otorgado el fini- 
quito a toda la historia soviética. Para seguir con el ejemplo de 
la Revolución francesa, lo que la Revolución rusa tuvo de re- 
presivo solo se debió a la necesidad de defenderse; por tanto, a 
algo ajeno a su esencia, que por definición es buena. Este modo 
de ver las cosas, tan característico de la herencia revolucionaria 
francesa, exonera a la URSS de la prueba de cargo. Asimismo, 
sin duda explica una parte del celo prosoviético parisiense de 
aquella época. 


Cabe añadir que, en virtud de esta equiparación ontológica 
de ambas revoluciones, los intelectuales se reinventaron un pa- 
pel colectivo que la historia real les había negado en la nación 
desde junio de 1940. Una parte de ellos simpatizó con el régi- 
men de Vichy, e incluso, en algunos casos espectaculares, con 
los nazis: algunos de estos simpatizantes provenían de la dere- 
cha; otros, del pacifismo. A quienes se opusieron a Hitler —por 
cierto cada vez más numerosos a medida que se planteaba la 
cuestión de la guerra—, el gaullismo a menudo les pareció sos- 
pechoso. El papel que De Gaulle desempeñó en este sector traía 
a la memoria la imagen del hombre providencial y asaz ajeno a 
la tradición republicana: los generales, incluso ese, no pasan fá- 
cilmente por hombres de democracia y de progreso social. El 
mismo Raymond Aron, que residía en Londres desde junio de 
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1940, compartió a medias esas reticencias; ”. Malraux solo se 


5%! Por el contrario, el anti- 


hizo gaullista después de la guerra. 
fascismo permitió a los intelectuales celebrar su rencuentro 
con la tradición revolucionaria nacional, indisolublemente de- 
mocrática y patriótica; con ello, ocupaban las primeras filas en- 
tre los espectadores de la historia, como sus antepasados de 
1789 y de 1793, y se investían del papel de profetas de la socie- 
dad que desempeñaban desde el siglo xvIII. Por lo demás, el ma- 
rxismo-leninismo ofrece, a todo el que lo desee, la doctrina de 
esos rencuentros imaginarios, a través de la idea de una ciencia 


de la historia cuyo secreto posee solo una vanguardia. 


De suerte que el derecho de copropiedad de la referencia re- 
volucionaria permite a la vez eliminar la decadencia nacional y 
recuperar una misión. Esta es, me parece, una de las principales 
causas del poder de encantamiento que posee el Partido Comu- 
nista sobre una parte tan considerable de la intelectualidad 
francesa. No es que no existan otros partidos, y hasta más me- 
cánicos si me atrevo a decirlo: en Francia como en cualquier 
otra parte, el comunismo atrae hacia sí a los individuos —al 
mismo tiempo que hace un llamado al idealismo y a la ignoran- 
cia— apelando a su oculto afán de poder, que puede ir acompa- 
ñado de una pasión masoquista de la fuerza. De ello es Aragon, 
en la cultura francesa, la víctima más ilustre y, al mismo tiem- 
po, el manipulador más consumado. Pero el mismo poder de 
adulación o de intimidación del partido descansa sobre una 
realidad de otro orden. Lo que le hizo tan eficaz por entonces 
fue también lo que iría vaciándolo paulatinamente de su conte- 
nido a partir de los siguientes decenios. El partido es detenta- 
dor del marbete «Revolución de Octubre», que a su vez domina 
toda la universalidad de la tradición revolucionaria. Y poco se- 
ría decir que vela sobre su tesoro. 


El caso francés muestra por qué casi todos los grandes deba- 
tes de ideas de la posguerra giran en torno de una cuestión úni- 
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ca: la naturaleza del régimen soviético, cuya conformidad con 
la esencia de la revolución socialista es defendida con uñas y 
dientes por los intelectuales comunistas y progresistas. Dicha 
cuestión es tan antigua como la URSS, y lo que constituye su 
novedad es ese lugar central que ahora ocupa. En los años del 
Frente Popular, incluso en pleno triunfo de la izquierda, ese 
cuestionamiento no había dejado de rondar por la escena pú- 
blica, si bien ocupaba un lugar secundario con respecto a la lu- 
cha contra Hitler y a la cuestión de la guerra o de la paz. Des- 
pués de la victoria, la URSS es más antifascista que nunca, aun 
cuando el enemigo fascista ya ha sido vencido. También es más 
fuerte que nunca, pero se presenta menos encubierta ante los 
Estados Unidos y la Europa occidental. Incluso en la época de 
la histeria anticomunista animada por el senador McCarthy 
(1950-1954), los Estados Unidos de Truman y de Eisenhower 
no ofrecen una imagen verdaderamente creíble de neonazismo; 
sus soldados, que llegan de tan lejos, vencieron a Hitler en 
Francia. En cuanto a la Europa del oeste, rehace su riqueza, sin 
gloria pero democráticamente, al abrigo de los Estados Unidos 
y con su ayuda inicial. Por su parte, la Alemania del oeste ha 
entrado en el orden constitucional. “Todo ello se desarrolla en 
tal forma que, privado de un aval fascista, el mismo régimen so- 
viético pasa a ocupar la primera línea en este orden de cosas, y 
se ve obligado a alegar más lo que es que lo que protege. 


Es verdad que en los primeros años de la Guerra Fría, antes 
de 1951-1952, cuando la Unión Soviética aún no tenía el arma 
nuclear, disimuló su relativa inferioridad militar en una vasta 
campaña mundial por la paz, que le ofrecía a la vez una guarida 
y una coartada: reunidos en torno del «llamado de Estocolmo» 
contra la bomba atómica, los «partidarios de la paz» sucedían a 
los «antifascistas consecuentes». Pero incluso este nuevo movi- 
miento, tan diferente del que se produjo entre las dos guerras, 
remitía a los espíritus a la cuestión soviética. Después de 1918 y 
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hasta 1935, el pacifismo solo había sido prosoviético un poco 
por accidente, porque la Unión Soviética era débil y porque ha- 
bía sido dejada de lado por las potencias que participaron en el 
Tratado de Versalles. Después de 1945 sobrevino el cambio ra- 
dical: pues si el pacifismo debía alimentarse de la crítica de los 
vastos programas militares a los que se lanzaron los Estados 
Unidos, al parecer dio su aval a la otra superpotencia, cuya po- 
lítica exterior no estaba exenta de toda sospecha en la tensa at- 
mósfera internacional. Aun si Stalin no era Hitler, aun si se 
guiaba ante todo, en sus relaciones con el mundo capitalista, 
por la desconfianza y por la paciencia, quedaba el hecho de que 
Rusia había puesto bajo cerrojo la Europa central y oriental. El 
ataque de Corea del Sur por Corea del Norte, en junio de 1950, 
pareció desmentir incluso las interpretaciones puramente co- 
yunturales del afán de paz soviético. 


La Guerra Fría —que en esos años se volvió la guerra a secas 
— enfrentó dos sistemas políticos y sociales. Llevó a sus últi- 
mas consecuencias el carácter ideológico del siglo, dividiendo 
al mundo en dos campos y cubriendo, en virtud de esta simpli- 
ficación, la idea nacional —por importante que esta siguiera 
siendo— con la idea de imperio o la de bloque. Forzosamente, 
la idea comunista adquirió con ello un formidable brillo, si bien 
este provenía más de lo que era y de lo que se construía en su 
nombre, que de aquello por lo que combatía: hela aquí, podero- 
sa en el mundo, victoriosa en China, visible por toda Europa 
hasta Praga, pareciendo llevar consigo el porvenir cuando las 
viejas naciones occidentales estaban en decadencia. Fue enton- 
ces cuando esta idea alcanzó, al mismo tiempo, su máximo ni- 
vel de influencia y un grado inédito de vulnerabilidad: su exis- 
tencia contradecía su esencia. Los intelectuales franceses se 
aferraron más que nunca a la esencia. No obstante, al mismo 
tiempo debían hacer juramento de lealtad a la «ideología fría» 


[599 


—según el término de Kostas Papaioannou—,*” declarar cul- 
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pables a Rajk y a Slánsky, negar la existencia de los campos de 


di jurar que ahí estaba naciendo 


concentración en la URSS)! 
una «ciencia proletaria», celebrar a Stalin como genio univer- 
sal, etc. El placer de la servidumbre voluntaria se agota en esas 
acciones sucesivas, cuyas ocasiones no deja de renovar la histo- 


ria por boca del partido. 


Es entonces cuando se inicia entre el occidente y el oriente 
de Europa el profundo equívoco del que aún no hemos salido. 
601 T a idea comunista está en su cénit en Roma o en París en el 
momento en que, en Varsovia o en Budapest, da visos de no ser 
más que la máscara de la opresión rusa. Nacido de una filosofía 
occidental, el comunismo ha reinado en Moscú. Vencedor de la 
guerra, se extendió hasta Leipzig y Praga. En el este y en el cen- 
tro de Europa su «idea» no sobrevivió mucho tiempo a su go- 
bierno, mientras que en el oeste resplandecía, por el contrario, 
por el papel que desempeñó en la guerra contra Hitler, sin su- 
frir menoscabo por el despotismo que en el este instauraba en 
su nombre. Así, impuesta por la fuerza de los hombres y de las 
cosas, la cortina de hierro entre las dos Europas existe también 
en los espíritus, aunque no siguiendo siempre las líneas de en- 
frentamiento de los dos campos, que separan a los comunistas 
del Este de los anticomunistas del Oeste. Sucedía que en las na- 
ciones de la Europa centro-oriental, el crédito abierto a los co- 
munistas por la intelligentsia estaba agotándose desde comien- 
zos de los años cincuenta; en Occidente, mientras tanto, el 
grueso de los intelectuales, seguido de una buena parte de la 
opinión pública, continuaba rindiendo al comunismo de pos- 
guerra el respeto debido a las ideas que supuestamente encar- 
naba. Vista desde París, desde Roma o desde Oxford, la validez 
universal de la causa era independiente de lo que ocurriera en 
Varsovia, Praga o Budapest. Por lo demás, la intelligentsia occi- 
dental siempre se ha jactado de pertenecer, en virtud de una 
elección particular, a una historia «más universal» que la de los 
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polacos, los checos o los húngaros, e incluso, sin saberlo, pro- 
yecta en la abstracción comunista su antiguo complejo de supe- 
rioridad: bastante ha hecho accediendo a compartir su privile- 
gio de una universalidad con la distante Rusia. ¿Por qué debería 
dar marcha atrás ante los nacionalistas polacos o ante los reac- 
cionarios húngaros? 


Abandonadas en 1938 a los alemanes por los acuerdos de 
Munich, sujetas a reparto por la URSS en 1945 por los acuer- 
dos de Yalta y de Potsdam, las naciones de la Europa central y 
oriental son por fin olvidadas en espíritu por la Europa del oes- 
te, hasta el punto de verse despojadas de sus nombres en las de- 
signaciones colectivas provenientes del repertorio soviético: las 
«democracias populares», el «campo socialista», o también el 
«Este europeo». Esta última pérdida ya no es impuesta por la 
fuerza, como las dos primeras, sino obtenida por obra del opio 
de la ideología, que suprime simplemente su objeto. Daladier 
bien supo que abandonaba Checoslovaquia, y Churchill Polo- 
nia. Los intelectuales del Oeste ya no tienen necesidad de cues- 
tionarse, pues esos Estados y sus vecinos no son más que pun- 
tos de orientación en el camino del socialismo soviético. En su 
forma extrema, esta ceguera durará poco; pero tardará mucho 
en desaparecer por completo. 


Al instalarse en el centro de la política mundial, la Guerra 
Fría solo ha modificado un poco —lentamente, en todo caso— 
las grandes herencias de ideas de la política europea. Magnifi- 
cada por la guerra y por la victoria, la imagen de la Unión So- 
viética no ha perdido, al adornarlos con una potencia nueva, 
los atractivos revolucionarios de una sociedad socialista: el fan- 
tasma de Hitler todavía la hace aparecer como garante de la de- 
mocracia, y Stalin, como mariscal, le proporciona un cortejo de 
buenos recuerdos. 


En los Estados Unidos, por el contrario, el viraje antisoviéti- 
co de la opinión pública después de la guerra es tan notorio que 
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pronto provoca una de esas crisis de intolerancia y de descon- 
fianza, cuyo secreto guarda el populismo estadunidense. La 
vertiente trasatlántica de la historia de la idea comunista no es- 
tá incluida en mi tema; pero como no deja de tener algunas re- 
percusiones sobre la situación de Europa, le dedicaré algunos 
comentarios. 


El comunismo nunca ha sido poderoso en los Estados Uni- 
dos, donde el público mezcla con toda naturalidad la libre em- 
presa con la libertad, como si la primera fuese uno de los ele- 
mentos constitutivos de la segunda. No obstante, el comunis- 
mo había echado algunas raíces en el decenio de los años trein- 
ta, en forma bastante tímida, es verdad, casi como un ingre- 
diente indispensable en la Weltanschauung de todo buen «libe- 
ral», o mejor dicho, de un «radical», es decir, en términos euro- 


5% La Gran Depresión había 


peos, de un militante de izquierda. 
puesto de moda la idea de la intervención del Estado en la eco- 
nomía, y el advenimiento de Hitler en 1933 había llamado la 
atención, una vez más, hacia las tragedias de Europa, en la for- 
ma del antifascismo. La coyuntura de ambos sucesos favoreció 
a Roosevelt: primero como inventor del New Deal y luego co- 
mo vencedor de Hitler. Pero también permitió a la izquierda 
del «rooseveltismo» el desarrollo relativo de un Partido Comu- 
nista que contaba con unas decenas de miles de miembros y 
que polarizó la atención de los intelectuales neoyorquinos. Por 
ello reconocemos en los Estados Unidos de los años de la pre- 
guerra la peculiar fisonomía, en miniatura, de la política comu- 
nista: un partido estalinista y unitario, conspirador y antifascis- 
ta, integrado por apparatchiks y por idealistas, en la medida en 
que unos y otros no siempre eran incompatibles. Su carácter 
miniaturista se debe a que casi no tiene influencia, a no ser en 
los alrededores de Nueva York, y a que, fuera de un puñado de 
cuadros sindicales, solo tiene eco en una clase media de inmi- 
gración reciente, formada a menudo por judíos de la Europa 
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central y oriental, estudiantes, profesores, abogados y profesio- 
nales del show-business, que han trasplantado la leyenda bolche- 
vique a su nuevo país, donde no tiene raíces. 


El periodo del pacto germano-soviético confinó al Partido 
Comunista Estadunidense a un aislamiento tanto más total 
cuanto que este reaccionó como buen soldado del Komintern, 
pasando de la noche a la mañana del antifascismo a la «guerra 
imperialista». Pero el ataque de Hitler en junio de 1941 contra 
la URSS volvió a integrar al partido a la política rooseveltiana, 
exigiendo a partir de entonces la entrada en la guerra de los Es- 
tados Unidos y luego, a voz en cuello, una vez obtenida esta, la 
apertura de un «segundo frente» en Europa. Para el pequeño 
Partido Comunista Estadunidense, esos fueron los mejores 
años de un matrimonio mal avenido con los Estados Unidos, 
porque fue entonces cuando obtuvo su fuerza precisamente de 
lo que no era, esforzándose por ser la izquierda del Partido De- 
mócrata y predicando, con más fuerza que nadie, la unión na- 
cional. No es que la opinión pública se hubiese vuelto, incluso 
durante la guerra, prosoviética, y aún menos procomunista. El 
Partido Republicano, y la derecha estadunidense en general, se- 
guía siendo muy anticomunista. Este argumento a menudo le 
sirvió para atacar toda la política del New Deal y la alianza de 
los liberales y de los sindicatos con los «rojos». La elección pre- 
sidencial de 1944 sirvió de ocasión para enderezar violentos 
ataques contra el presidente saliente, precisamente a propósito 
de esas cuestiones. Sin embargo, mientras duró la guerra, la 
analogía entre Hitler y Stalin —lugar común de la prensa esta- 
dunidense durante los años treinta—% fue ocultada bajo la al- 
fombra, en provecho de un juicio más optimista sobre la URSS, 
al menos en cuanto se refería al porvenir. No otra es la lógica 
de la guerra, de la que ofreció ejemplo el propio Roosevelt 
cuando creyó que la victoria llevaría a Stalin a liberalizar su 
dictadura: ¿cómo imaginar que toda esa sangre derramada en la 
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refriega contra los ejércitos de Hitler no hubiese corrido al ser- 
vicio de la libertad? 


Sin embargo, el conflicto con la Unión Soviética comienza 
desde antes de que termine la guerra, a propósito de las nuevas 
fronteras europeas. Ya en los últimos meses de la gestión de 
Roosevelt, y aún más en los primeros de la de Truman, el su- 
premo personal diplomático y militar estadunidense se inquie- 
tó por lo que ya se barruntaba, y vio reaparecer la comparación 
Hitler-Stalin,% que estaría en boga en los años siguientes. El 
conocimiento del régimen soviético era en esta época, en los 
Estados Unidos, bastante elemental, y esta analogía sumaria le 
sirvió un poco de sustituto: lo que no deja de tener sus peligros, 
pues tiende a hacer de la Unión Soviética, en 1946 y 1947, un 
agresor tan inminente como habría podido serlo Hitler en 1938 
y 1939, y de este modo contribuye a desarrollar, so pretexto de 
no repetir Munich, una psicosis de guerra inevitable. 


Ese es el momento, pues, en que el Partido Comunista Esta- 
dunidense alcanza su cénit —un pequeño cénit; pues solo cuen- 
ta con 40.000 o 50.000 miembros—, inmediatamente después 
de la guerra y desprovisto de un suelo nutricio. El partido fra- 
casó completamente en su afán de popularizar la idea comunis- 
ta entre la sociedad estadunidense, pero proveyó de un acom- 
pañamiento local a la alianza estadunidense-soviética. La bilio- 
sa ruptura de la alianza lo aisló incluso de la izquierda del Par- 
tido Demócrata. Peor aún: Stalin le exigió que renegara de sus 
buenos años. A partir de la primavera de 1945, por intermedia- 


5% Stalin condenó la política oportu- 


ción de Jacques Duclos,' 
nista del partido para con el rooseveltismo y le reprochó su ol- 
vido de la lucha de clases: esta política llegará a figurar, en el 
repertorio de las desviaciones, con el nombre de «browderis- 
mo», en honor del exsecretario general Earl Browder, expulsa- 
do del partido en febrero de 1946 en calidad de «social-impe- 


rialista». 
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¿Por qué escogió Stalin al pequeño Partido Comunista Esta- 
dunidense para anunciar la reanudación de la «lucha de clases», 
más de dos años antes de la creación del Kominform y del gran 
despliegue de la Guerra Fría? El comunismo estadunidense no 
era poderoso, como el francés o el italiano, ni era candidato al 
poder; no había peligro en debilitarlo, puesto que ya era débil. 
Sobre todo, debió su interés estratégico al hecho de encontrar- 
se en el corazón del imperialismo, dadas las nuevas circunstan- 


's06! En lo que al Partido Comunista Estadunidense concier- 


cias. 
ne, el viraje «a la izquierda», efectuado después de Yalta y que 
habría de colocar el acento sobre la alineación general de 1947, 
apunta estrictamente a objetivos de política internacional. El 
partido no practicará más ni menos que antes la lucha de cla- 
ses; sin embargo, su gran designio será presentar para la elec- 
ción presidencial de 1948, en nombre de un Progressive Party 
cuyos hilos maneja, a un político prosoviético, Henry Wallace, 
exvicepresidente de los Estados Unidos entre 1940 y 1944, du- 


rante la administración de Roosevelt. 


Pero el candidato no reunió en noviembre de 1948 —en ple- 
na crisis de Berlín— sino poco más de un millón de sufragios, y 
el nuevo partido no constituyó apenas, en los años siguientes, 
sino una fachada legal para los comunistas perseguidos, debido 
a que no logró hacer mella seriamente en el movimiento sindi- 
cal ni en el grueso de la opinión demócrata. Aunque su desem- 
peño de 1948 señala —relativamente— el punto culminante de 
su influencia, siguió siendo estrictamente «estalinoide», o tam- 
bién «liberal-totalitario», para emplear los adjetivos que utili- 
zara uno de los observadores más inteligentes de la época, víc- 
tima de un amor desventurado a la extrema izquierda estaduni- 
dense: Dwight Macdonald.*” El interés que este tiene para el 
historiador consiste en mostrar que, aun en una escala extraor- 
dinariamente reducida, la fascinación que ejercía el comunismo 
—tan poderosa en esa época en París y en Roma— también 


668 


existía en Nueva York y se expresaba en los mismos términos. 
Wallace admiró la URSS como si esta fuese la gran cantera del 


'608l y el gran aliado de ayer. Acusó a Truman de haber 


porvenir 
traicionado esta alianza para seguir los pasos de los nazis, utili- 
zando contra los comunistas unos textos y unas ordenanzas 
que pertenecían a los tiempos de la guerra y cuyo destino no 
era otro que luchar contra la «quinta columna». Vemos cómo el 
progresismo estadunidense se vio también preso en las tenazas 
del siglo, que suprimen toda diferencia entre comunismo y fas- 


cismo. 


Pero ese progresismo de los Estados Unidos fue ahogado ba- 
jo el peso de otra simplificación: nos referimos a aquella que 
gozó de su mejor época entre 1939 y 1941, y según la cual el 
fascismo y el comunismo no constituyen sino dos momentos 
de la misma amenaza contra la democracia y la nación estadu- 
nidense. Hitler ya fue vencido, pero Stalin es más poderoso que 
nunca, y más abiertamente temible de lo que fuera Hitler antes 
de la guerra, ya que su imperio no tiene otro obstáculo que los 
Estados Unidos. El «fascismo rojo» —para emplear una expre- 
sión de la época— añade a la monstruosidad que puso de mani- 
fiesto el nazismo vencido una presencia que este no había teni- 
do; incluso en el interior, y más aún que el nazismo, tiene su 
«quinta columna», a la vez pública y clandestina. Demasiado 
débil como para dar vida a toda una política, el pequeño Parti- 
do Comunista Estadunidense es lo bastante fuerte para desen- 
cadenar una «cacería de rojos». 


El fenómeno político típicamente estadunidense que entre 


102 —Ilamado así a partir del 


1950 y 1954 será el «macartismo» 
nombre del senador de los Estados Unidos que fungirá como 
gran inquisidor—, también tiene su prehistoria en los dos últi- 
mos años del primer periodo de Truman, y recibe su mayor im- 
pulso de la unión el Partido Demócrata —que incluye a la ma- 


yor parte de la opinión liberal, a las «minorías» y los sindicatos 
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— con un anticomunismo de combate, dirigido tanto al exte- 
rior como al interior. La formulación de la «doctrina Truman» 
y el decreto que exigía verificar la «lealtad» de los funcionarios 
federales datan de marzo de 1947, si bien entre ambos textos 
no media ninguna relación explícita. El segundo de ellos inau- 
gura una dinámica por cuyo medio las libertades constitucio- 
nales de los ciudadanos estadunidenses se verán amenazadas en 
nombre de la defensa de la Constitución: es como si el miedo al 
comunismo volviera a alimentar, esta vez en la democracia li- 
beral más unánime del mundo, unas pasiones ideológicas in- 
versas y comparables a las del detestado adversario. 


El macartismo está ligado, para empezar, al descubrimiento 
patológico de la fuerza. La guerra acaba de terminar. Las nacio- 
nes de la Europa central y oriental, donde tantos estaduniden- 
ses tienen sus raíces y hasta sus recuerdos, pronto quedarán en- 
cadenadas a la órbita soviética, mientras que la libertad de Po- 
lonia fue defendida en vano por Churchill. Los Estados Unidos 
descubren que solo ellos sirven de contrapeso, en Europa y en 
otros lugares, a la Unión Soviética, convertida esta en sistema 
internacional. Pero en los Estados Unidos la opinión pública no 
está acostumbrada a comprometerse perentoriamente en los 
asuntos del mundo; de modo que reacciona a esa nueva situa- 
ción con ambivalencia y con exceso, por temor y por arrogan- 
cia: teme a la subversión, pero se jacta de su fuerza. 


El primer sentimiento traduce curiosamente una intuición 
acertada de la naturaleza del enemigo, aunque mezclada a un 
falso sentimiento de su potencia. La obsesión de una conjura 
contra la soberanía del pueblo se presenta en todas las crisis de 
la democracia moderna. En los Estados Unidos de la época, es- 
ta obsesión encuentra una presa que no es del todo imaginaria, 
dado que la conspiración es una de las facetas del comunismo. 
610 Pero, para hacerla tan amenazadora como supone que es, 


así como lo bastante temible para justificar una movilización 
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interna de salvación pública, aún es necesario que esa obsesión 
revista a la conjura con la fuerza espectacular del movimiento 
comunista en el mundo. Los comunistas estadunidenses, los vi- 
carios del adversario que ya fueran denunciados tiempo atrás 
por los republicanos, a partir de 1949 se transforman en algo 
más que meros espías activos o potenciales: ahora son señala- 
dos como enemigos públicos que se han fortalecido gracias al 
apoyo manifiesto o clandestino que han urdido con el correr de 
los años. Conforme a la lógica de este género de pensamiento, 
agravada por el carácter masivo del conformismo de la opinión 
en los Estados Unidos, la acusación se remonta, a partir de es- 
tos inculpados, a todos los que un día u otro, a partir de los 
años treinta, los siguieron, los escucharon o se encontraron con 
ellos. La inquisición y la denuncia recorren los Estados Unidos 
como otras tantas pruebas de virtud. 


No podía ser de otra manera, pues la cruzada anticomunista 
también es una cruzada del Bien. Los Estados Unidos de Amé- 
rica no son una nación como las demás, donde una historia co- 
mún constituye el fundamento del cuerpo político. Son, en 
cambio, una colectividad de inmigrantes europeos cuya identi- 
dad nacional reposa sobre las ideas de libertad y democracia. 
Vemos así que el siglo xx hace de estas ideas ya no solo el árbol 
de la vida a cuya sombra viven los estadunidenses como un 
pueblo dichoso, sino también un tesoro amenazado que solo 
ellos pueden salvar. Los Estados Unidos han nacido como tie- 
rra bendita de Dios: han encarnado en el siglo XIX el paraíso de 
los pobres: el mesianismo democrático forma parte de su patri- 
monio, tanto en su versión religiosa como en su forma degra- 
dada, y da a su movilización contra el comunismo el carácter 
de llamado del destino. La formidable potencia de los estaduni- 
denses en los asuntos del mundo les ha advenido un poco por 
azar, más como producto de sus avances técnicos que por su 
explícita voluntad de dominio. Pero cuando descubren esta úl- 
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tima, la engalanan con un sentido de misión que se transforma 
en el atuendo de la pax americana de la segunda mitad del siglo 
XX, y encuentran magnificados, con dimensiones ahora mun- 
diales, los secretos del American way of life: la religión, la demo- 
cracia y la libre empresa contra el comunismo ateo, despótico y 
colectivista. 


Es así como el macartismo renueva esta violencia antiliberal 
que en la historia estadunidense caracterizó a muchos movi- 
mientos populistas. Portador de los valores de la nación, el 
«pueblo», obsesionado por la traición de las élites, se arroja en 
los brazos de los demagogos: con ello recupera la tradición 


«nativista», 11 


xenófoba, que persigue con encarnizamiento to- 
do lo que no es «americano» en América, todo lo que se aseme- 
je al cosmopolitismo y cuyos vehículos casi naturales son los 
intelectuales: la realidad social del comunismo y del «progre- 
sismo» en los Estados Unidos ofrece un blanco privilegiado a la 
pasión antintelectualista que forma parte del acervo político 


$12 El carácter paradójico de este «miedo a los rojos» 


nacional.' 
se debe a que, al transformar un adversario exterior en enemi- 
go interior, moviliza al servicio de una política exterior inter- 
vencionista la tradición aislacionista de la opinión estaduni- 


dense. 


Así es la química de las pasiones políticas, ya manifiesta en la 
tradición revolucionaria, y que la derecha estadunidense hace 
profesión de detestar. En el caso de la Revolución francesa, esta 


$3 por el peligro que ace- 


justificó el Terror, al menos en parte,' 
chaba en las fronteras. La Revolución soviética, por su parte, 
estuvo obsesionada por la conjura y la agresión «imperialistas»: 
20 años después de Octubre, con los procesos de Moscú, Stalin 
aún lleva al escenario una representación en grande de la cons- 
piración, que vuelve a ser puesta en escena en Budapest y en 
Praga después de la guerra. El senador McCarthy se sirve con 


la misma cuchara, solo que en un contexto democrático: se li- 
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mita a erigir una tiranía provisional. Con este fin manipula ge- 
nuinas pasiones populares, que se alimentan de las malas noti- 
cias del extranjero: el bloqueo de Berlín en 1948, la «pérdida de 
China»** en 1949, la guerra de Corea en 1950. Entre los ciu- 
dadanos estadunidenses que gritan «traición», muchos son na- 
cionalistas del interior, muchos han sido hostiles o reticentes a 
la entrada en guerra de los Estados Unidos, en los años 1940- 
1941. Pero el contexto internacional, al imponer su lógica, los 
enrola al servicio de los Estados Unidos, que son una potencia 
mundial. Entonces se encuentran con liberales más ilustrados, 
más modernos, mejor informados; estos, tan indignados como 
ellos por la manera en que Stalin ha metido la mano en la Euro- 
pa central y oriental, y no menos inquietos a causa de la guerra 
en el Extremo Oriente, han medido el alcance de los nuevos lí- 
mites que les confiere a fortiori la condición de superpotencia, y 
se comprometen más con el anticomunismo de la Guerra Fría 
que con el de la «Comisión de Actividades Antiestaduniden- 
ses».*!% En el seno de esta dialéctica se gesta la nueva idea de la 
misión estadunidense en el mundo, al mismo tiempo que cobra 
forma el acuerdo sobre una política exterior bipartidista. Elegi- 
do en 1952 para suceder a Truman, Eisenhower constituirá el 
símbolo por excelencia de esta orientación: general en jefe de la 
segunda Guerra Mundial, ahora es llamado a conducir como 
jefe político lo que amenaza con ser la tercera; reconciliador 
del antifascismo y el anticomunismo, toma su cargo, en nom- 
bre del Partido Republicano, la herencia internacional de 
Roosevelt de manos de Truman. El demagogo de Wisconsin'*” 
no sostendrá por mucho tiempo esa falsa unión de electores, 
pues es incapaz de mantener viva la histeria de la sospecha y, 
por lo demás, ha salido victorioso en su batalla contra el comu- 
nismo interior. 


Todo el episodio manifiesta, una vez más, hasta qué punto la 
democracia estadunidense desarrolla y emplea a su manera las 
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ideas políticas que comparte con la Europa occidental. Asimis- 
mo, la desproporción de potencia que en adelante existirá entre 
las naciones europeas y los Estados Unidos contribuirá a au- 
mentar lo dispar de las situaciones y la desigualdad de las vo- 
luntades. En la bipolarización del universo que tiene lugar, la 
opinión pública de la Europa del oeste no se siente muy a sus 
anchas en la medida en que ella destaca su decadencia y su es- 
casa disposición para pagar el precio, en hombres y en material, 
de un vasto programa militar. La protección estadunidense la 
exime de dar estos pasos y, además, oculta sus veleidades de re- 
novar el blando pacifismo de los años treinta. Sobre todo, la 
Europa del oeste no concibe fácilmente la idea democrática en 
forma de cruzada anticomunista: no solo porque la guerra ron- 
da muy de cerca, sino porque los Estados Unidos de Truman 
parecen haber demostrado una vez más que el imperialismo, 
etapa superior del capitalismo, es inseparable de la dictadura 
fascista. 


La historia no hará al Kominform el don de unos Estados 
Unidos fascistas. Por lo demás, ha sido preciso ignorar en bue- 
na medida la historia de los Estados Unidos para concebir el 
macartismo bajo la rúbrica del fascismo. Pero la democracia es- 
tadunidense sigue siendo demasiado capitalista a ojos de los 
europeos para no ser eternamente sospechosa de ocultar el im- 
perio del dinero bajo los lemas de libertad. El advenimiento del 
leadership estadunidense es un hecho circunstancial que se ha 
inscrito en una voluntad y que ha logrado apartar la idea de- 
mocrática de toda filiación comunista. Sin embargo, he aquí 
que al mismo tiempo es libertad pura, afirmación quasi religio- 
sa del individuo; de modo que se halla desligada de lo social y 
es vulnerable a la crítica de los derechos formales en nombre 
de los derechos reales. La cruzada ideológica de los Estados 
Unidos pone frente a frente, con toda claridad y por primera 
vez en el siglo, al comunismo y a la democracia; pero lo hace al 
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precio de una depuración de la idea democrática en la que Eu- 
ropa no reconoce su tradición. En la época en que la intelectua- 
lidad estadunidense se ha convertido globalmente al anticomu- 
nismo, la mayoría de los intelectuales europeos tienen dificul- 
tades para comprender sus «razones»: si es necesario pagar la 
defensa de la libertad contra Stalin con la aquiescencia al culto 
estadunidense de la libre empresa, ¿cómo podrían aceptar sin 
más la alternativa? A esos intelectuales les cuesta menos ser 
antiestadunidenses que antisoviéticos o, asimismo, conservar el 
consuelo intelectual de una doble crítica en la que son objeto 
del mismo rechazo. Pero incluso este doble rechazo solo apa- 
rentemente es imparcial, pues lo malo que hay en la URSS no 
se le imputa al sistema, sino a las circunstancias, mientras que 
en los Estados Unidos ocurre lo contrario. El filocomunismo 
de la Guerra Fría está cada vez menos protegido por el antifas- 
cismo; no obstante conserva más que nunca la coartada del an- 
ticapitalismo, que en forma casi idónea le ofrece la superpoten- 
cia estadunidense. 


Esto se puede apreciar, por ejemplo, en el escaso alcance po- 
lítico —aumentado ulteriormente por un triunfo cultural— que 
tuvo una iniciativa como la del «Congreso por la Libertad de la 


Cultura»? 


en países como Francia e Italia y, en menor grado, 
en Inglaterra. La idea se originó en los Estados Unidos, donde 
un cierto número de intelectuales estadunidenses anticomunis- 


tas:!9 


se agruparon, en la primavera de 1949, para dar lustre a 
una manifestación «por la paz» organizada en Nueva York por 
los comunistas, bajo la égida de personalidades de renombre. 
619 Casi todos ellos eran «liberales» o «radicales», indignados 
de que el Kominform renovara contra los Estados Unidos una 
campaña «antinazi». Casi todos ellos, asimismo, detestaban el 
macartismo como una desnaturalización de la democracia esta- 


dunidense. 
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Para que esta iniciativa neoyorquina alcanzara nivel interna- 
cional fue necesario el encuentro entre el genio de la organiza- 
ción y la nostalgia del agit-prop: de Irving Brown y de Koestler. 
Este último era un Múnzenberg postumo, pero vuelto contra el 
comunismo. Fue entonces cuando se trató de entablar sobre un 
gran escenario la batalla de ideas contra Moscú, del modo en 
que el hombre del Komintern, antes de la guerra, había orques- 
tado sus grandes manifestaciones por la «defensa de la cultu- 


[620 


ra»: las palabras fueron casi las mismas. Por lo demás, los 


comunistas no habían perdido la partida, y desde el comienzo 


de la Guerra Fría multiplicaron las iniciativas de ese tipo." 


A Koestler le vino muy bien el papel de Múnzenberg. Al es- 
critor lo devoraba la pasión de repetir el recorrido, solo que en 
sentido inverso y ahora al servicio de la verdad. El personaje 
que representó, bohemio y brillante, al tiempo que autor de 
primera fila, era demasiado literario para desempeñar un papel 
profético; sin embargo, fue él quien dio el tono a la primera 
reunión del «congreso» en Berlín —enclave occidental en el 
universo comunista—, en junio de 1950, en los primeros días 
de la guerra de Corea. Cierto número de quienes lo rodeaban, 
nacidos como él a principios de siglo, eran también excomunis- 
tas que se habían liberado de la gran ilusión y que estaban deci- 


didos a combatirla, aunque en estilos diferentes: Silo'*?? 


623] 


era, 
además, un testigo; Borkenau'”” era, asimismo, un combatien- 
te. Nadie pretendía renegar del antifascismo; por el contrario, 
deseaban prolongar su espíritu para combatir al otro enemigo 
de la libertad. Por lo demás, la asamblea reunida en Berlín fue 
irreprochable en ese aspecto, comenzando por sus más grandes 
figuras: Dewey, Russell, Maritain, Croce y Jaspers, célebres to- 
dos ellos desde antes de la guerra. En cuanto a los demás, tam- 
bién eran más de izquierda que de derecha: había liberales co- 
mo Aaron o Trevor-Roper, o socialdemócratas como Carlo 


Schmidt o André Philip. Lo mismo puede decirse aún con ma- 
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yor razón de los participantes estadunidenses, en la medida en 
que la izquierda pudo definirse ahí sin complejos a la vez como 
anticomunista y como hostil al macartismo. Raros eran los que, 
como James Burnham, sentían cierta debilidad por el senador 
de Wisconsin. No faltaron quienes coquetearan, como él, con la 
extrema izquierda trotskista o libertaria, de donde procedía, 
por ejemplo, el sindicalista estadunidense Irving Brown, in- 
quieto representante en Europa de la American Federation of 
Labor.” En suma, la reunión de Berlín congregó a todos los 
que detestaban preferentemente a los comunistas en una aso- 


ciación de combate que llevaba la firma de los Estados Unidos. 
[625] 


El «Congreso por la Libertad de la Cultura» tendrá, al correr 
de los años, influencia en los medios intelectuales de la Europa 
occidental. Una prueba de ello la constituye, por ejemplo, el 
éxito internacional de sus notables empresas editoriales: Der 
Monat, una revista alemana; Encounter, una revista inglesa, y 
Preuves, publicada en París. Pero la llama militante que quisie- 
ron infundirle al congreso sus primeros activistas apenas se 
mantuvo encendida un poco más de lo que durara la reunión 
berlinesa. Ni los liberales ni los socialistas están hechos para las 
cruzadas; además, los invitados de Irving Brown conservaron 
durante todo el tiempo una libertad de la que no gozaban los 
convidados de Minzenberg. Muchos de ellos, encabezados por 
Trevor-Roper y por Russell, aunque también por Silone, des- 
confiaban del maniqueísmo koestleriano. Lo menos que puede 
decirse es que el clima intelectual de la Europa del oeste no era 
propicio a él: en Francia y en Italia el anticomunismo era más 
que nunca sospechoso de ser fascistizante. Por esta razón, los 
Estados Unidos macartistas ofrecían su aspecto negativo. El 
«congreso», que se instala en París y organiza ahí un brillante 
festival musical y artístico en 1952, se halla en un medio hostil. 
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En muy poco tiempo ha ensanchado el foso que separa a París 
de Nueva York en lugar de tender un puente. 


En realidad, en esos años, la principal contribución intelec- 
tual al análisis del comunismo provendrá de los Estados Uni- 
dos, pero indirectamente. Ese análisis se inscribirá en la pro- 
longación de la corriente de pensamiento antitotalitario ale- 
mán de los años treinta, del que será, en el contexto de la pos- 
guerra, una repetición con nuevos desarrollos. Uno de sus más 
brillantes representantes, Hannah Arendt, publica su volumi- 
noso libro sobre el totalitarismo en 1951. Judía alemana expul- 
sada de Alemania en 1933 y luego refugiada de Francia en los 
Estados Unidos en 1941, Arendt adoptará la ciudadanía estadu- 
nidense. Pero esta elección final significa, ante todo, que los Es- 
tados Unidos le han ofrecido el marco político donde puede vi- 
vir como ciudadana, libre y desarraigada. Deliberadamente 
«moderna», aislada de la tradición, Hannah Arendt ya no es ni 
alemana ni judía y es, apasionadamente, ambas cosas.“ En ella 
no hay nada más profundo que sus relaciones tiernas y apasio- 
nadas con la Kultur, que datan de sus años de estudiante, cuan- 
do tomaba lecciones de filosofía con Heidegger y con Jaspers. 
627 Durante toda su vida conservará el desprecio, que le fuera 
enseñado por sus maestros, a los «hombres de letras» franceses, 
ingeniosos, talentosos, llenos de ideas, pero desprovistos de un 
alma e indiferentes a la verdad. Arendt también se interesará 
por el sionismo, pues odia la psicología del judío asimilado, 
siempre tan dispuesto a integrarse a una sociedad antisemita. 
Hitler la condenó al destino judío, sin más alternativa que la de 
ser advenediza o paria. Pero Hannah Arendt detesta la primera 
opción, y se inscribe en la segunda, que orientará su existencia 
a la bohemia de los emigrados alemanes de París y de Nueva 
York. Ahí encuentra al hombre de su vida, Heinrich Bliicher. 
Este es otro paria, solo que llegado del bolchevismo, pues es el 
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exalter ego de Brandler, el gran vencido del Octubre alemán en 
1923, 


Entre la indiferencia de la época ante la desventura judía, 
Hannah Arendt sobresale, al contrario, por la pasión con que la 
comparte, la combate y la comprende. Nunca conocerá en nada 
la moderación. A los judíos alemanes nadie los escuchó en París 
antes de la guerra, por temor de que arrastraran a Francia al 
conflicto. Hannah Arendt, empero, trabajó ahí para organiza- 
ciones sionistas. Sin embargo, después de un primer viaje a Pa- 
lestina en 1935, volvió insegura del sentido general de la em- 
presa: admiraba la energía de los colonos, pero la había aterra- 
do el conformismo social que reinaba en los kibbutz. Llegó in- 
cluso a extender al nacionalismo judío el odio que sentía hacia 
los Estados-naciones. Al comienzo de la guerra, en Nueva York 
luchó por crear contra Hitler un ejército judío, con ese tino pa- 
ra las ideas impracticables que no la abandonará jamás; ella hu- 
biera querido que ese ejército fuese independiente de los parti- 
dos y de los notables del sionismo, mientras que los judíos esta- 
dunidenses no podían abrazar semejante proyecto sin pasar 
por malos estadunidenses, por no decir nada de la hostilidad 
que una iniciativa de ese género hubiese suscitado entre los in- 
gleses. Por lo menos, la suya fue una de las primeras voces que 
desde los comienzos de 1943 dieron la alerta a la opinión pú- 
blica sobre la tragedia de los judíos europeos. Mejor que nadie, 
Hannah Arendt comprendió la dimensión aterradora e inédita 
de lo que ocurría en aquella Alemania cuya lengua y poesía se- 
guía habitando ella en espíritu. Fue como si el apocalipsis de los 
judíos masacrados por un pueblo al que una parte de ella mis- 
ma tan claramente pertenecía la hubiese escogido como su pro- 
feta. Ella creyó abandonar Alemania para siempre, pero siguió 


628l Este será el 


siendo su testigo después de haber sido su hija.' 
centro de gravedad existencial que servirá de telón de fondo a 


sus tumultuosas relaciones con el sionismo. 
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La idea del libro que se convertirá en Los orígenes del totalita- 
rismo nació precisamente en 1943, como un proyecto que le 
permitiría reflexionar en la inutilidad de las matanzas de judíos. 
Incrédula al principio ante las aterradoras noticias provenien- 
tes de Europa, Hannah Arendt se rinde ante la evidencia al ini- 
ciarse 1943. ¿Por qué había sido incrédula? Porque, mientras 
que en las guerras normalmente se enfrentan enemigos, «esto 
[las matanzas de judíos] era de otro orden. Fue como si se hu- 
biese abierto un abismo».*” El talento de Hannah Arendt se 
sitúa en la confluencia de la actualidad y de la reflexión filosófi- 
ca, de modo que se define por su capacidad de interrogar al 
acontecimiento con mayor profundidad que el periodista. La 
pregunta que la dictadura de Hitler hace brotar, una vez que ha 
pasado el horror del régimen, es de su novedad. Su misterio se 
debe a que carece de precedentes, tanto en la historia propia- 
mente dicha como en las tipologías políticas de los grandes au- 


tores. ¿Cómo interpretar semejante suceso?” 


Ninguna de las «causas» imaginables que es posible asignarle 
pueden contenerlo, por definición, pues de ser así lo reducirían 
a un precedente. Se trata, más bien, de precisar sus «orígenes» 
y de identificar el terreno en el cual se desarrollaron sus diver- 
sos elementos. Arendt señala un primer gran culpable, a saber: 
el Estado nacional, tal como la historia europea ha querido pre- 
sentarlo, y con el que obsesionó a los espíritus a partir del siglo 
XVI. El apogeo de esa instancia coincide con los primeros sínto- 
mas de su patología, durante la segunda mitad del siglo XIX. Lo 
que a Arendt le parece aceptable de la historia estadunidense es 
que ahí el Estado federal se ha apartado de la idea de nacionali- 
dad. Al menos, esta es la idea un tanto simple que se forma de 
él, y que permite, a falta de un verdadero Estado nacional y de 
una tradición del mismo orden, el ejercicio republicano de la li- 
bertad. Por el contrario, la Europa de finales del siglo XIX nos 
muestra a los Estados-naciones lidiando con problemas que no 
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pueden resolver: el antisemitismo, que es la reacción chauvinis- 
ta a la «cuestión judía» que la asimilación no bastó para resol- 
ver; el imperialismo, que no es sino la modalidad nacionalista 
de la universalización del mundo. El Estado nazi fue la respues- 
ta a la vez criminal y demente a esos desafíos surgidos en la dé- 
cada de los ochenta del siglo pasado. 


De esos conceptos iniciales brotaron los diferentes planes 
que Hannah Arendt asignó a su empresa entre 1944 y 1946, y 
que obedecen a la secuencia siguiente: disgregación del Estado 
nacional-antisemitismo-imperialismo-imperialismo racista 
(nazismo). Se inspiró, siempre sin confesarlo, en autores emi- 
grados alemanes como ella, que fueron los primeros historia- 
dores del Estado nazi: en Frank Borkenau'”" y, más aún, en 
Franz Neumann, cuyo Behemoth'**? se publicó en 1942. A Neu- 
mann se debe el término «imperialismo racista» (race imperia- 
lism), empleado para designar al nazismo; su libro ha constitui- 
do, hasta hoy, el estudio documental clásico de las estructuras 
del Estado nazi. El elemento novedoso en el planteamiento del 
libro de Arendt consiste en la aparición de la palabra «totalita- 
rismo», que figura en la última versión del borrador elaborado 
a comienzos de 1947: antisemitismo-imperialismo-totalitaris- 
mo. Con ese término aparece o, mejor dicho, reaparece la com- 
paración de los años treinta, que se había convertido casi en ta- 
bú desde 1945: la vinculación de los dos totalitarismos del si- 
glo, el de la Alemania nazi y el de la Unión Soviética. 


Todo ello contribuye a explicar el carácter deshilvanado del 


6 Las dos primeras 


voluminoso libro, que apareció en 1951. 
partes están dedicadas al antisemitismo y al imperialismo. Fue- 
ron escritas —y parcialmente publicadas como artículos— en- 
tre 1944 y 1946, en la época en que la autora solo se había fija- 
do como meta precisar los orígenes del nazismo. Ellas no se li- 
mitan exclusivamente a la historia de Alemania; por el contra- 


rio, consideran a Europa en general y a las corrientes subterrá- 
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neas, pero vigorosas, que condujeron a la decadencia del Esta- 
do-nación, lo que a su vez constituye el telón de fondo de la ca- 
tástrofe alemana. Por ejemplo, el antisemitismo moderno, inse- 
parable para Arendt de la asimilación previa de los judíos en el 
marco del susodicho Estado-nación, se manifiesta ante todo en 
la Alemania y la Francia del siglo XIX. El imperialismo, ligado al 
afán de expansión desenfrenada de la burguesía, y que, a falta 
de cualquier cuerpo político definido, conduce a la dominación 
pura del hombre por el hombre, es ante todo un fenómeno eu- 
ropeo. La alianza política «del populacho (mob) y del capital» a 
la que da lugar ese afán, y que se respalda en una ideología ra- 
cial, resulta perceptible para Arendt en Francia, con el caso 
Dreyfus, y en la Inglaterra victoriana con la idea de la superio- 
ridad racial de los colonizadores, difundida a través del Impe- 
rio británico; por último, detecta su forma continental en los 
movimientos pangermánico y paneslavista. En este último ca- 
so, el colapso del Estado-nación alcanza su punto crítico, pues 
sus partidos tradicionales e incluso su legitimidad son puestos 
en entredicho en nombre de una idea racial cuyo alcance es 
mucho más vasto y que se le acusa de traicionar. Cabe señalar, 
por nuestra parte, que aun cuando reconocemos cuán natural y 
hasta necesario resulta establecer una relación entre pangerma- 
nismo y nazismo, la relación implícita que la autora propone 
entre paneslavismo y comunismo soviético nos parece, por lo 
menos, arbitraria. 


En realidad, hay dos libros en el que al parecer es uno solo. 
El primero concierne sin duda a los orígenes del «totalitaris- 
mo», pero casi no tiene a la vista más que el nazismo, puesto 
que solo examina la aparición del antisemitismo moderno y de 
las ideologías de superioridad racial. El segundo —al que co- 
rresponde la tercera parte, escrita posteriormente en 1948- 
1949—!% reanuda, por el contrario, la tradición inaugurada a 
partir de 1934 por Waldemar Gurian, que por cierto es amigo 
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de Arendt.” En esta sección de su libro, la autora decide hacer 
una comparación sistemática entre el régimen hitleriano y el 
régimen estalinista. Solo que ahora el tema y la estructura con- 
textual son diferentes. En las dos primeras partes, Arendt se ba- 
sa sólidamente en la tradición marxista socialdemócrata, de 
Hilferding a Neumann: de allí la inscripción del racismo en la 
universalización del mundo por el capital. En la tercera parte, 
por el contrario, la polémica antiliberal y antiburguesa cede el 
lugar a la denuncia analítica de los aparatos y de las ideologías 
«totalitarios» de derecha y de izquierda. El capital no figura 
más. El «populacho» desarraigado y deshumanizado que en- 
carna, para Arendt, lo contrario de la ciudadanía libre, puebla 
tanto la Rusia estalinista como la Alemania nacionalsocialista, 
aunque el dinero no haya sido ahí la causa de la disolución. La 


comparación se contempla ahora desde otro ángulo.** 


La época de los campos de concentración no ha terminado: 
esta es la intuición central en que se fundamenta la compara- 
ción de los dos totalitarismos. Por esta puerta del dolor, la au- 
tora europea que ha sido la primera en ser más afectada por el 
martirio de los judíos también se muestra capaz de penetrar en 
la tragedia de otros pueblos, comenzando por la de los rusos. 
La indiferencia a la desdicha rusa es tan universal en el siglo Xx 
que esta excepción cobra por ello mayor relieve. En aquella 
época, la literatura sobre los campos de concentración —en 
ambos bandos— estaba en su infancia. Arendt leyó los libros de 
David Rousset'”” y Der SS Staat, de Eugen Kogon;** 
toca al otro lado, leyó una memoria anónima sobre los campos 
rusos, The Dark Side of the Moon, y sin duda los debates del 
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' por lo que 


proceso de Krávchenko, en París. ' Para ella, la existencia de 
una enorme población desarraigada y privada de derechos, so- 
metida a la arbitrariedad absoluta del poder y tratada como ob- 
jeto de experimentación social constituye la característica dis- 


tintiva de las sociedades totalitarias, pues nunca antes se le ha- 
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bía visto en la historia. Dios sabe que en todas las épocas han 
surgido despotismos, tiranías y dictaduras; pero el horror tota- 
litario es nuevo, en la medida en que, siendo obra del hombre, 
escapa sin embargo al orden humano en virtud de la negación 
absoluta que de él constituye. No hay en él nada reconocible, en 
la panoplia de las pasiones, que permita remitirlo a su apari- 
ción; es algo que aún no ha recibido nombre en la tradición fi- 
losófica o política. 


La cuna del horror totalitario es la democracia moderna o, 
mejor dicho, esta forma degradada de democracia en que la so- 
ciedad no es sino un mero agregado de individuos aislados 
unos de otros, privados no solo del nexo cívico, sino también 
de solidaridades de clase. A este conglomerado, es solo la pura 
fuerza del número la que le permite apiñarse en torno de las 
emociones elementales de las que se inviste un demagogo. No 
otro es el desenlace patológico del individualismo burgués, 
transformado en violencia antiburguesa. La política solo existe 
para el totalitarismo en la forma primitiva de un afán de uni- 
dad. La patria del ciudadano, lo que constituye la sede natural 
de la libertad, se ha convertido en la herramienta de un someti- 
miento sin precedentes, no solo consentido, sino reclamado a 
grandes voces. Una vez instaurada por las masas, la dictadura 
totalitaria consolida el terreno en que ha madurado, despojan- 
do a la sociedad de todo lo que aún pudiera utilizar como me- 
dio de autonomía. Hitler destruyó las Lánder, los partidos, la 
aristocracia, las asociaciones independientes; y a lo que logró 
escapar de esta debacle le impuso el aparato del partido único. 
Por su parte, Stalin, heredero de un régimen en que está pros- 
crita la propiedad privada, pudo liquidar incluso al campesina- 
do, para no hablar siquiera de las clases, de los partidos y de to- 
do lo demás: el Partido Bolchevique reinó soberano sobre una 
plebe universal de individuos atomizados. No obstante, ambos 
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regímenes gozan hasta el fin del apoyo de esta plebe, a la vez 
fascinada y aterrorizada por ellos. 


Aquello por lo cual el hombre de la democracia de masas 
abandona su destino en manos del Guía, es algo connatural a la 
ideología.'*' Este término no designa, en Arendt, un conjunto 
de ideas y de representaciones compartidas por tal sociedad o 
tal época, sino un sistema cerrado de interpretación de la histo- 
ria que niega todo sentido a la acción creadora del hombre. En 
la sociedad totalitaria, el orden ya no se organiza en virtud de 
las convenciones que regulan las relaciones sociales o políticas, 
y en función de una ley natural o de unos principios filosóficos 
que sirviesen de fundamento a esas relaciones. La ley de la so- 
ciedad totalitaria no es sino una con la de la historia; suprime 
toda desviación de su fundamento y su único objeto consiste en 
abrazar a cada momento el sentido del movimiento histórico, 
cuyos intérpretes son el partido y, en el interior del partido, el 
Guía. Por ello el terror es su instrumento natural. No se trata 
de un medio circunstancial, como sucede en la tiranía, sino de 
un aparato esencial, total, que abarca el dominio entero de las 
leyes políticas y de las leyes civiles en las que la historia no re- 
para en su marcha hacia el hombre nuevo. El terror está menos 
destinado a quebrantar las oposiciones, casi desde ya inexisten- 
tes, que a inventarlas, para hacer de ellas alarde de su trayecto- 
ria. Empeñado en conjurar la división del cuerpo social, y dis- 
puesto a abolir incluso el espacio de vida privada que separa a 
los individuos, el terror se ejerce en nombre de todos, por to- 
dos y sobre todos: es la única fuerza de la Ley en ese mundo sin 
leyes. Los campos de concentración ponen al descubierto la es- 


encia del totalitarismo. 


Esta es la tónica de ese libro importante, escrito sin embargo 
a la buena de Dios, hecho de retazos y de fragmentos, prolon- 
gado durante demasiados años, mal compuesto, en fin, y que 
habiéndose iniciado con el propósito de analizar el nazismo 
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concluyó con una teoría política en la que queda mejor encua- 
drado el comunismo. Asimismo, al tiempo que afirma la nove- 
dad radical del fenómeno totalitario, consagra más de la mitad 
de la obra a la investigación de sus orígenes, limitando esta 
búsqueda, por lo demás, al lado alemán. Arendt mezcla en su li- 
bro, como Neumann, la vieja crítica de la democracia de masas 
con la genealogía capitalista del fascismo, a la vez que retoma la 
inspiración de Gurian sobre la inhumanidad fundamental de 
los regímenes «ideológicos», si bien no les opone, como él, la 


613) Confuso, perentorio, contradictorio, 


trascendencia divina. 
el libro se hace perdonar, sin embargo, su longitud y sus digre- 
siones por la sombría violencia que lo recorre por entero y por 
el brillo de su tercera parte. En sus páginas escuchamos la tene- 
brosa cantinela de la posguerra, de los crímenes alemanes, del 
genocidio judío, de las catástrofes de la libertad, de los campos 
de concentración soviéticos que sobreviven a los campamentos 
nazis, de la guerra a la guerra. Antinazi, antiburguesa, antiso- 
viética e incluso antisionista, Arendt asume con provocadora 
violencia la figura del paria. La época contribuye dándole a su 
personaje los últimos retoques al confiscar, al menos provisio- 
nalmente, «su» República estadunidense, a la sazón intimidada 
por un demagogo y también abatida bajo el golpe del «popula- 
cho». 


Desarraigada de todo, Hannah Arendt no es más una escrito- 
ra política de la Guerra Fría que una autora de «derecha» o de 
«izquierda». Aprueba la política exterior estadunidense, pero 
detesta el macartismo; no fue a Berlín en junio de 1950; quiere 
ser «radical», en el sentido estadunidense del término, mientras 
proscribe de la humanidad al comunismo soviético. Ello se de- 
be, sin duda, a que su ambición es de otro orden: ella aspira a 
pensar la experiencia política del siglo Xx. En los Estados Uni- 
dos, el debate sobre el régimen soviético se empareja con el del 
régimen nazi, que ya tiene sus títulos de nobleza. La polémica 
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se apoya sobre el auge que la historia rusa y soviética conoce en 


641 En marzo de 1953, dos años des- 


las grandes universidades.' 
pués de la publicación del libro de Arendt, se celebró en Boston 
el primer coloquio universitario consagrado al «totalitarismo», 
que sería seguido por muchos otros. Colocado bajo la presiden- 
cia de Cari Friedrich,*%* el coloquio no reunió a la derecha in- 
telectual estadunidense, sino a la izquierda, y se situó delibera- 
damente fuera del anticomunismo histérico del momento. Por 
lo demás, Hannah Arendt asistió e intervino, sin presentar su 
informe. Pero la tercera parte de su libro fue citada y discutida 
a menudo; pues si todos los participantes estaban de acuerdo 
en aceptar que el concepto de «totalitarismo» era aplicable a la 
Unión Soviética, se limitaron, empero, al análisis de los regíme- 
nes ya constituidos, sin adentrarse en la cuestión de sus «orí- 
genes». Como lo dice Friedrich en una fórmula aceptada, que 
justifica y limita a la vez la comparación entre Hitler y Stalin: 
«Las sociedades totalitarias son fundamentalmente compara- 
bles, y cada una es históricamente única. ¿Por qué son lo que 


son? No lo sabemos».* 


Los «antecedentes» particulares de las sociedades totalita- 
rias, que no tienen nada del carácter inevitable de la causalidad, 
finalmente han conducido, a través de los azares de la historia, 
a unas sociedades que se asemejan. Este es el misterio en virtud 
del cual la idea totalitaria se torna indispensable y, a la vez, difí- 
cil de descifrar. 


La izquierda intelectual europea, considerada en su conjun- 
to, ni siquiera intenta elucidar el enigma: *” es que es antifas- 
cista, pero no antitotalitaria. La fórmula de Orwell resulta más 
acertada que nunca en el momento en que el viejo izquierdista 
rebelde publica su 1984, en 1949. Es la historia misma la que 
arrojará sobre la cuestión de Hannah Arendt un resplandor 


inevitable, con la muerte de Stalin y la apertura de su sucesión. 
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XII. EL PRINCIPIO DEL FIN 


R AYMOND ABELLIO hizo de la muerte de Stalin un 
acontecimiento de orden astral. En La Fosse de Babel escribió: 


La muerte de Stalin se produjo en marzo de 1953, bajo la conjunción de Saturno y 
Neptuno. Con esta muerte, Rusia perdía mucho más que un jefe hierático: abandonaba 
el sacerdocio oculto que hasta entonces había ejercido sobre las masas en marcha. Y así 
como antes en India las viudas y los servidores del rey eran arrojados en holocausto a la 
pira fúnebre, los cadáveres de los obreros de Berlín Oriental destrozados el 17 de junio 


siguiente por los tanques rusos acompañaron el féretro del último dictador de Europa, 


para señalar el fin del reino y la escisión de los tiempos..*42 


¿La escisión de los tiempos? No exageremos: la Unión Sovié- 
tica sobrevivirá a Stalin. Pero sí, ciertamente, el fin de una épo- 
ca. La muerte del Guía hizo patente una vez más la paradoja de 
un sistema supuestamente inscrito en las leyes del desarrollo 
social, y en el que todo dependía hasta tal punto de un solo 
hombre que, una vez desaparecido este, el sistema sufría una 
pérdida esencial. En la especie de pánico colectivo que acompa- 
ñó sus funerales en Moscú, y que causó varios centenares de 
muertos, era posible adivinar esa doble angustia por el pasado y 
por el porvenir, pues la muerte de Stalin no fue la muerte de 
Hitler. El dictador alemán, que se había creado a sí mismo a la 
par con su régimen, se suicidó una vez vencido, sin dejar tras 
de sí más que ruinas. Por el contrario, Stalin era un heredero, 
un vencedor, el fundador de un imperio, y murió cuando era 
más poderoso que nunca, pocos años después de haber sido ce- 
lebrado al cumplir 70 años como genio universal. 
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Como sucesor de Lenin, Stalin había participado de la gloria 
de su célebre predecesor. No fue el único aspirante a esta filia- 
ción, pero, habiéndola conquistado por la astucia y por la fuer- 
za, hizo de ella una prerrogativa casi indiscutida, eclipsando a 
sus rivales con su formidable poder antes de reducirlos por el 
asesinato o el exilio, o por ambos a la vez, como en el caso de 
Trotski. Por lo demás, su derecho a la sucesión se apoyaba so- 
bre algo firme: el partido único, la ideología bolchevique, el te- 
rror y la policía política constituían el legado leninista. Stalin lo 
integró en un sistema de gobierno «asiático», que coronó con 
el exterminio del campesinado so pretexto de que este era 
«burguesía». Realizó tan bien esa maniobra política que hubie- 
ra podido reclamar tanto como el que más su derecho a la idea 
original, y tal vez con mayor razón, pues su principal carta de 
triunfo consiste en haber hecho durar, simplemente, ese régi- 
men tan poco hecho para durar; en haber prolongado e incluso 
reimpulsado la ilusión revolucionaria al mismo tiempo que con 
ella forjaba una cadena de autoridad primitiva, pero no por ello 
menos obedecida. Trotski, en quien el hombre de letras pesaba 
más que el terrorista, casi seguramente hubiese naufragado. El 
discreto Bujarin hubiese dilapidado el patrimonio familiar en 
un retorno asaz moderado al capitalismo. Stalin hizo fructificar 
la herencia, añadiendo a esta su genio político propio, y atem- 
perando al uno con la otra. 


Acto seguido, el georgiano ganó la guerra, transformó la 
Unión Soviética en imperio y en superpotencia y dio a la idea 
comunista un resplandor sin precedentes. Su gobierno conoció 
entonces la respetabilidad que dan la victoria y la fuerza; su 
persona fue objeto de reverencia universal, y llegó a ser temido 
por doquier, incluso por quienes lo idolatraban. El Estado so- 
viético se encontró en una posición más estable, no porque fue- 
se menos arbitrario o menos despótico o porque hubiera cesa- 
do la represión de las masas; esta, por el contrario, se renovó; 
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pero la tribuna del Kremlin presentaba a los mismos dirigentes 
en cada aniversario de Octubre, y la maquinaria burocrática 
adquirió un barniz «moderno» que no había tenido antes de la 
guerra un partido a la vez todopoderoso, y sin embargo diez- 
mado sistemáticamente por un grupo mudable de fieles en 
torno de un jefe de grupo imprevisible. 


Así, todo contribuía a hacer creer que el día de la desapari- 
ción de Stalin la transmisión del poder soviético se efectuaría 
de manera menos dramática y menos conflictiva que después 
de la muerte de Lenin. Por lo demás, la situación exterior de la 
URSS imponía esa obligación a sus sucesores. Sin embargo, 
Stalin no se preocupó de ello. En los últimos años de su reina- 
do, en ningún momento manifestó el menor cuidado por orga- 
nizar su sucesión. Su única obsesión fue conservar el poder y, 
para empezar, la vida, frustrando las conjuras que su descon- 
fianza paranoica no dejaba de ofrecerle a su imaginación. En su 
vejez de potentado conservó las costumbres del conspirador y 
del aventurero, reforzadas por el hábito del poder absoluto: vi- 
vía rodeado de guardias y soldados, no hablaba casi nunca en 


55% cambiaba de residencia y de itinerario, y hacía que 


público, 
otros probasen los platos que salían de su propia cocina. Ni si- 
quiera su séquito más cercano y más antiguo, fuese político o 


6511 El fiel entre los fieles, 


familiar, estuvo libre de sus sospechas.' 
Mólotov, cuya mujer ya había sido arrestada, parecía ser la pr- 
óxima víctima. El descubrimiento de la conjura de los médicos 
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judíos,2 en enero de 1953, puso de manifiesto la vigencia in- 


tacta de los resortes del régimen: la ideología y el terror. 

Por todo ello, no basta con afirmar que Stalin no pensó en 
organizar su sucesión. Antes bien, actuó deliberadamente como 
si esa sucesión no debiera ocurrir, afectando a la vida pública 
con una pasión propia de la vejez; o también como si la muerte, 
inevitable, necesariamente debiera clausurar una época. No pu- 
diendo ser inmortales, los grandes monstruos de la historia de- 
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ben contentarse con no tener continuadores. A su muerte, Sta- 
lin dejaba, por fuerza, un inmenso vacío en el mundo: él había 
ganado la guerra contra Hitler, y él era el jefe universal del co- 
munismo. Pero aún tenía que asegurarse de que nadie hereda- 
ría su papel y su poder, ya que por definición nadie era digno 
de ellos. Sospecho que si no hizo «testamento», como Lenin, no 
solo fue porque conocía personalmente la inutilidad de ese tipo 
de disposiciones en materia política, sino porque imaginaba 
que solo él había «hecho época». Esta actitud, por cierto, mues- 
tra bastante bien lo que diferencia a los dos jefes sucesivos y los 
dos periodos del bolchevismo. 


De hecho, la muerte de Stalin creó, al sobrevenir, una emo- 
ción universal en que se mezclaron los recuerdos de la guerra y 
los temores del porvenir. Curiosamente, la opinión no comu- 
nista no solo rindió homenaje al mariscal vencedor, sino tam- 
bién a la prudencia y moderación de su política exterior.** Su 
desaparición —mientras se eterniza la guerra de Corea— pro- 
voca gran angustia por la paz del mundo: es el precio de la sus- 
titución de lo conocido por lo desconocido en una URSS en 
que el poder no tiene límites. Pero la verdad —un atisbo de ver- 
dad— sobre la «época» de Stalin no provendrá de Occidente, 
sino del ámbito donde fue vivida: del mundo comunista en ge- 
neral y del Partido Comunista de la Unión Soviética en parti- 
cular. De la dialéctica interna de una «sucesión» imposible na- 
cerá la primera definición del periodo estalinista. 


Los detalles de este conflicto en nada contribuyen a mis pro- 
pósitos y, por lo demás, su historia en realidad aún no se ha es- 
crito: ello corresponderá a trabajos futuros. Lo que aquí me in- 
teresa es lo que ese conflicto logró sacar a la luz, en pocos años, 
del comunismo soviético, pues lo hizo de tal manera que logró 
convencer a millones de hombres que se negaban a modificar 
sus creencias ante las críticas mejor documentadas o los testi- 
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monios más irrecusables. La batalla por la sucesión de Stalin 
tuvo por primera víctima la mitología soviética. 


Ello fue, para empezar, simplemente por el hecho de haber 
tenido lugar, si tomamos en cuenta que uno de los aspectos se- 
ductores del totalitarismo es el de presentarse como un orden 
perfecto. El régimen estalinista era un orden de este género, es- 
tructurado en una pirámide de equivalencias: una economía 
planificada según la razón social, una sociedad sin antagonis- 
mos de clase, un partido único para guiar y representar a la vez 
a esta sociedad, un Presidium de dicho partido y un secretario 
general. La condición política del hombre se extinguió ante la 
mentira omnipresente de la ideología. Ahora bien, apenas co- 
menzaba a enfriarse el cadáver de Stalin cuando la política re- 
nació en un círculo muy estrecho y en su forma más primitiva: 
la reducida oligarquía de los herederos no aguardó ni un minu- 
to para lanzarse a una precoz lucha por el poder. El aconteci- 
miento no fue sino una repetición de lo que ya se había inicia- 
do en 1922, a raíz de la primera parálisis de Lenin, y había ter- 
minado, entre 1927 y 1929, con el triunfo de Stalin sobre sus 
rivales. Pero en aquella época el sistema soviético todavía se 
encontraba en su infancia, muy cerca aún de la inmensa anar- 
quía que había sido su cuna, y por ello resulta comprensible 
que el porvenir de la revolución, es decir, de la sociedad nueva, 
ofreciera un marco natural a los desacuerdos políticos de los 
compañeros de Lenin. Una generación después, en 1953, el 
mundo soviético había encontrado su misión social y su go- 
bierno, proclamados urbi et orbi como las dos caras de una mis- 
ma razón histórica. Entonces, ¿sobre qué pueden disputar los 
compañeros de Stalin? 

Los textos públicos nos lo dan a conocer de inmediato: dis- 
putan sobre la política económica y aún más sobre el terror. O 
sea, sobre dos cuestiones a propósito de las cuales, implícita- 
mente, se ponen en entredicho el hombre que acaba de morir y 
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quienes lo sirvieron adulándolo. Los herederos de Lenin ha- 
bían combatido entre ellos para sucederle, pero todos ellos lo 
hicieron a la sombra del padre fundador y todos, incluso Stalin, 
en nombre de una interpretación aceptable de lo que él habría 
hecho si no hubiese muerto. Por el contrario, los herederos de 
Stalin se enfrentan a propósito de una sucesión bajo beneficio 
de inventario, en nombre de una crítica del hombre que los 
precedió. Esta crítica es, para empezar, más oblicua que abierta, 
y por razones que saltan a la vista. La persona de Stalin ocupó 
un lugar tan preponderante como encarnación del comunismo, 
dentro y fuera de la URSS, que el derribo de su estatua entraña 
grandes riesgos; y los Malenkov, los Beria, los Jruschov y los 
demás no son los más indicados para emprenderlo, pues ellos 
fueron los principales ejecutores de la política estalinista. 


Sin embargo, de inmediato se deja escuchar una cierta des- 
aprobación del antiguo jefe todopoderoso, proferida en lengua- 
je técnico, pero muy clara para quien sabe entender. Desde me- 
diados de marzo, el acento puesto por Malenkov sobre la satis- 
facción «máxima» de las necesidades del pueblo constituye una 
especie de primer reconocimiento de la pobreza general, sobre 
todo en los campos. La consigna de «dirección colectiva», 


654 tiene visos 


acompañada de un primer reparto de funciones, 
de ruptura con la práctica precedente. A continuación tiene lu- 
gar el golpe estrepitoso del 4 de abril: un comunicado del Mi- 
nisterio del Interior anuncia, sin hacer mayores comentarios, 
que la «conjura» de los médicos descubierta en enero no había 
sido más que una provocación maquinada por los antiguos 


miembros del Ministerio de Seguridad del Estado. 


Ese lacónico comunicado me parece un dato fundamental, 
no solo porque es, por sus implicaciones, abiertamente anties- 
talinista, sino sobre todo por lo que saca a la luz del debate fun- 
damental en curso entre los sucesores de Stalin. Estos son so- 
brevivientes de la vieja guardia, amenazados ya desde 1949- 
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1950, como el caso de Mólotov o de Voroshílov. Los demás — 
Malenkov, Jruschov— han hecho sus pinitos durante el gran te- 
rror de la segunda mitad de los años treinta, y fueron atraídos 
por Stalin al reducido círculo del poder absoluto que a la sazón 
se gestaba sobre las ruinas del anterior Partido Bolchevique. 
Ahora bien, después de la guerra, en el clima de la guerra fría, 
esos hombres temieron una reanudación de la Gran Purga, cu- 
yos síntomas reconocen en la densa atmósfera de desconfianza 
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y de represión que rodea los últimos años de Stalin.! 
testimonio de ello lo dará Jruschov mismo poco después, en su 
célebre discurso del XX Congreso del PCUS. En ese clima, en 
que muchos de esos sobrevivientes esperaban ser detenidos de 
un día para otro, el asunto de los médicos pareció ser el anun- 
cio de lo que temían: de ahí su prisa por recusar públicamente 
la acusación, como señal de que ya no quieren sentir miedo. Pe- 
ro, al dar ese paso, forzosamente allanan el camino no solo a las 
esperanzas, sino también a las revisiones del pasado: si los mé- 
dicos del Kremlin son inocentes, ¿quid de los millones de con- 
denados políticos que los precedieron? 


Mutatis mutandis, los herederos de Stalin se encuentran ante 
una situación «termidoriana». No tuvieron, como sus predece- 
sores franceses, la fuerza o la voluntad necesarias para liquidar 
al tirano, que era incomparablemente más antiguo, más pode- 
roso, más sanguinario, más legítimo y más nacional que el des- 
venturado Robespierre. Tampoco tuvieron, respecto de Stalin, 
independencia ideológica, ni siquiera después de su muerte. Sin 
embargo, en dos sentidos la suya se asemeja a la situación fran- 
cesa del verano de 1794: quieren abolir el terror, al menos en- 
tre ellos, como medio de arbitrar sus querellas; y pretenden 
conservar el poder. No es fácil reconciliar ambos objetivos, da- 
do que al proscribir el terror en las luchas por el poder, por una 
parte es imposible impedir su condenación retrospectiva (lo 
que va en detrimento de la ideología), y por otra parte es difícil 
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conservar la ventaja que representa contra la sociedad y en be- 
neficio de un solo partido. De tal modo que lo que principal- 
mente va de por medio en ese tipo de situación es la amplitud y 
el ritmo que deben darse a la ruptura con lo que la precedió. 


A reserva de conservar el poder mediante elecciones fraudu- 
lentas, los revolucionarios franceses de 1794 aceptaron, en po- 
cos meses, la lógica del 9 Termidor, presionados como estaban 
por la opinión pública:*9 desmantelaron la legislación terro- 
rista, restauraron la libertad, sacrificaron a aquellos de los su- 
yos que estaban más comprometidos con el robespierrismo. 
Pero los sucesores de Stalin son bolcheviques; en su mayoría 
bolcheviques de la segunda generación, pero bolcheviques al 
fin, que han mamado con la leche de su madre el odio de Ter- 
midor. El precedente francés de 1794 fue la pesadilla de Octu- 
bre de 1917 en la medida en que la Revolución soviética no de- 
jó de querer conjurar la idea de que un día podría terminar, por 
no decir que con ella podría arrastrar a su fin a la historia mis- 
ma. El espectro de Termidor la acompañó durante toda su tra- 
yectoria: estuvo presente en el momento de Kronstadt, al inicio 
de la NPE, en las batallas del aparato desencadenadas por la pa- 
rálisis y después por la muerte de Lenin. Stalin logró vencer a 
su último rival, Bujarin, en nombre de este deseo de continui- 
dad que, como causa, era inutilizable por cuanto era consustan- 
cial al proyecto revolucionario mismo: la colectivización de los 
campos y la industrialización a marchas forzadas solo le dieron 
un nuevo contenido. Ahora los sucesores de Stalin, que acaban 
de temer por sus vidas, deberán rechazar su tiranía al tiempo 
que prolongan su régimen. Al insistir en la «dirección colecti- 
va» ponen al descubierto el compromiso que implica el delica- 
do equilibrio entre esos dos aspectos de la gestión sucesora. 
Con ello también manifiestan el acuerdo provisional de una 
oligarquía por lo que se refiere al carácter anónimo de esta ges- 
tión: todos desean, en efecto, que ninguno de ellos pueda pre- 
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valecer echando mano del «fin» del terror, pues ello le reporta- 
ría una ventaja probablemente decisiva en la lucha por el poder. 
La «conspiración» contra Robespierre en julio de 1794 tam- 
bién había obedecido, aun después de la victoria y por las mis- 
mas razones, a esta imposición del anonimato. 


Sin embargo, al parecer hay una excepción a la regla: la liqui- 
dación de Beria. En realidad, este último asesinato en el seno 
del grupo dirigente confirma la resolución de poner fin a los 
asesinatos inter pares. Las razones de ese crimen siguen siendo 
oscuras debido a la falta de testimonios y de documentos, al 
menos hasta hoy. Beria era el dirigente principal de la NKVD 
desde 1939: lo que le hacía temer por sus colegas, y a la vez 
amenazaba con hacerlo más popular que ellos, debido a que su 
cargo contribuía a presentarlo como el inspirador lógico del 
decreto que exculpaba a los médicos del Kremlin, así como el 
autor de la disminución del terror, al parecer simbolizada por 
este decreto. En realidad, esta decisión había sido precedida 
por la amnistía de un millón de presos, dispuesta por él, y fue 
seguida por una nueva orientación tendiente a conceder mayor 
latitud a los derechos de los no rusos en las repúblicas alógenas. 
En ambas medidas podía reconocerse la marca de Beria. Por úl- 
timo, si hemos de creer a las investigaciones recientes,” las 
intenciones «liberales» de Beria también apuntaban a la políti- 
ca exterior: al parecer, él fue el primero en proponer un en- 
cuentro secreto con Tito, y supuestamente redactó un docu- 
mento, no menos secreto, con miras a restablecer la empresa 
privada en la República Democrática Alemana, de tal modo que 
esa medida sirviera de preámbulo a las condiciones en que ha- 
bría de negociarse la reunificación de Alemania. Detenido des- 
de junio de 1953, Beria fue liquidado en condiciones que aún 
ignoramos; no solo desapareció de la dirección del partido, 
sino también de la historia soviética, según un procedimiento 
ya consagrado. 
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De este modo, el último asesinato político típicamente estali- 
nista fue, sin duda, el que sacrificó al más activo de los desesta- 
linizadores. Como Beria también había sido uno de los más 
aduladores entre los sicofantes del Guía, así como el más feroz 
entre sus ejecutores, la operación pudo presentarse sin gran di- 
ficultad como la liquidación del último estalinista. Gracias a 
ella, los órganos de seguridad volvían a colocarse bajo el con- 
trol del partido, lo que tranquilizaba a los conjurados provisio- 
nales de la dirección colectiva. Pero el interés del hecho consis- 
te, ante todo, en que nos permite percatarnos de la estrechez 
del canal en que Malenkov, Jruschov y los demás trataban de 
hacer avanzar la chalupa que transportaba la herencia del bol- 
chevismo: a los miembros de esta dirección colectiva solo los 
obliga a tolerarse el hecho de su respectiva debilidad individual 
y el recuerdo de los crímenes compartidos, que la sangre de Be- 
ria no puede borrar. Todos son aún hijos de Stalin en el mo- 
mento en que se separan de él con la precaución de un fraile, 
incapaces de imaginar un universo político verdaderamente 
distinto del suyo, y condenados a caminar juntos so pena de 
perderlo todo, mientras sueñan precisamente con ganarlo todo. 


Sin embargo, la lógica de la desestalinización, unida a la de la 
sucesión, empujará a los miembros de la dirección colectiva ha- 
cia adelante. Y como solo cuentan con esos dos conceptos para 
establecer una línea divisoria, para definir esta todos ellos pon- 
drán el mayor cuidado en ensalzar los fundamentos del régi- 
men: legitimismo inscrito, en todo caso, en su naturaleza y su 
funcionamiento, y tanto más indispensable cuanto que ellos se 
aprestan a criticar sus modalidades. La segunda transmisión del 
poder bolchevique —después de la que llevara de Lenin a Stalin 
— se Opera, pues, como la primera, en el marco de la venera- 
ción a Lenin, pero, a diferencia de la primera, bajo los auspicios 
de un retorno al padre fundador. Por lo mismo, implica la sos- 
pecha de que el partido, bajo su segundo jefe histórico, haya 
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podido equivocarse al no interpretar correctamente las leyes de 
la historia. ¿En qué medida? ¿Cómo? ¿Por qué? Estas preguntas 
ya no las formulan Trotski o Tito: las vemos surgir nada menos 
que del sanctasanctórum; se les analiza en el interior de las mu- 
rallas del Kremlin en su doble carácter: son inevitables, mas no 
por ello menos vertiginosas. 


Una vez planteados, esos cuestionamientos se propagan casi 
por doquier, como fisuras que invaden el universo totalitario: 
se trata del rescate que es preciso pagar por el papel que ahí de- 
sempeña la ideología. La crítica de Stalin, implícita en las medi- 
das que se llevaran a cabo de marzo a abril, ¿cómo no sería re- 
tomada, a modo de angustiada interrogante, por los centenares 
de miles de prisioneros liberados del Gulag en el verano? ¿Có- 
mo la rehabilitación de los «batas blancas» podría no entrañar 
la de esta multitud de exenemigos del pueblo arbitrariamente 
condenados o sumariamente ejecutados? ¿Cómo los millones 
de zeks que permanecen en los campos de concentración acep- 
tarían mantenerse pasivos después de haber entrevisto la liber- 
tad? La desacralización de Stalin muerto, sucediendo tan de 
súbito a la adulación de Stalin vivo, da a la tarea de ablanda- 
miento del régimen el carácter de un accidente en el terreno y, 
por lo mismo, enfrenta a los responsables de este designio, a su 
pesar, al incómodo dilema de dar marcha atrás o de huir hacia 
adelante. 


No otra cosa ocurre en el exterior. En contra de lo que cre- 
yeron tantos augures del mundo occidental en los días que si- 
guieron a la muerte de Stalin, la desaparición de este puso fin al 
periodo más crítico de la Guerra Fría, con lo cual quedó al des- 
cubierto el papel esencial que había desempeñado en ella. Pero 
si la URSS posterior a Stalin no tarda en firmar un armisticio 
en Corea, dado que poseía desde el origen del conflicto las cla- 
ves del mismo, la conmoción producida en su régimen interior 
por las primeras medidas tomadas en la primavera de 1953 
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afecta todo el comunismo internacional, comenzando por los 
satélites del imperio en la Europa central y oriental. 


Los acontecimientos de ese año de 1953 en el seno del mun- 
do comunista prefiguran bastante bien, aunque en tono menor, 
el escenario en que 36 años después tendrá lugar el derrumbe 
del comunismo. En el centro del sistema, en Moscú, el estado 
mayor político se propone reformar el régimen edificado por 
Stalin; pretende eliminar el terror en el seno del partido y re- 
ducir las obligaciones militares en provecho del consumo. Este 
programa, difícil de aplicar, resulta casi una imposibilidad si se 
convierte en objeto de una competencia. Al menos, todo o casi 
todo ocurre en la cumbre, en el interior del aparato y conforme 
a la idiosincrasia del régimen. En los países satélites, por el 
contrario, las oligarquías comunistas son de implantación re- 
ciente, y su dominio solo data de unos cinco o seis años atrás; 
colocadas como están bajo el riguroso control de Moscú y en 
manos de veteranos del Komintern, son sin embargo lo bastan- 
te antiguas para recibir de lleno la crítica del estalinismo que 
les llega del Este y que las expone, a su vez, al levantamiento de 
las poblaciones. ¡Abajo las ambiciosas consignas de industriali- 
zación acelerada y de colectivismo rural a cualquier precio! Ha 
llegado el momento de olvidar ese plagio estalinista para ins- 
cribirse en la escuela de Malenkov-Jruschov. Estos propugnan 
un ritmo más lento, impulsar el consumo, moderar el miedo y 
la liberación o la rehabilitación de las víctimas del terror. En la 
Europa central y oriental ni las oligarquías estalinistas ni la 
misma idea comunista sobreviven fácilmente a ese cambio de 
rumbo. 


Las primeras señales de la crisis se manifiestan desde junio 
en Checoslovaquia. En ellas ya es aparente esa mezcla inestable 
de sentimientos populares anticomunistas que en adelante do- 
minará la opinión pública de los países de esta parte de Europa: 
huelgas obreras contra el bajo nivel de los salarios, frustracio- 
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nes nacionales provocadas por la dominación-ocupación rusa, 
reivindicaciones liberales y democráticas contra el sistema de 
partido único. Todavía en junio, exactamente los días 16 y 17, 
se levanta la primera gran rebelión popular contra el comunis- 
mo desde la de Kronstadt: la de los obreros de Berlín Oriental, 
que protestan por el aumento de las normas de producción, 
que exigen elecciones libres y maldicen al trío Ulbricht-Pieck- 
Grotewohl. El día 18, la intervención de los tanques soviéticos 
acaba con la insurrección. El día 19, son condenados a muerte 
por los tribunales militares soviéticos e inmediatamente ejecu- 
tados 19 «provocadores». El aspecto paradójico de todo el 
asunto se debe a que los sucesores de Stalin en Moscú, muy 
ocupados en apropiarse cada uno la crítica de su antecesor, re- 
fuerzan a su pesar en Berlín al hombre de Stalin, Ulbricht. Al li- 
quidar a Beria, suprimen el personaje con quien contaban los 
opositores del secretario general en el interior del SED; y al 
disparar sus tanques contra los manifestantes, permiten que el 
más estalinista del Buró político recupere todo el poder. En 
1933, el comunismo del «tercer periodo» había terminado en 
Berlín. Veinte años después, también es en Berlín donde los 
hombres de la nueva orientación sufren su primer fracaso; es 
decir, descubren los límites estrechos en los cuales se inscribe 
su afán de reforma. 


Sin embargo, el carácter ultracentralizado del sistema, junto 
a la función todopoderosa que en él desempeña la ideología, no 
puede impedir que las primeras señales de una «desestaliniza- 
ción» en Moscú ponga en peligro todo el orbe comunista. En 
primer lugar en las repúblicas satélites, donde la implantación 
del régimen es reciente y donde las sociedades, pese al terror de 
los años 1948-1952, no están aún lo bastante «sovietizadas» 
para sufrir sin más los cambios provenientes de la cúspide. 
Conforme a la tradición, los dirigentes de Moscú quieren colo- 
car a sus hombres en todas partes. Destituyen a Rákosi en Bu- 
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dapest, para sustituirlo por Imre Nagy; poco después sacan de 
la prisión a Gomulka en Polonia. Al proceder así, sin embargo, 
se exponen a un doble peligro: por una parte, comprometen de 
antemano el cambio que preconizan dándole la forma de una 
orden de Moscú; por la otra, al abrir la puerta a la denuncia de 
los «errores» del pasado, debilitan a la vez la dictadura de los 
partidos hermanos entre ellos y la autoridad absoluta que sobre 
ellos tienen. 


Así, el fin del terror desquicia todo el sistema comunista in- 
ternacional. Pero ello no se debe a que se vea amenazado desde 
el exterior; al contrario: el Oeste no pretende en ningún mo- 
mento beneficiarse de las circunstancias. Lo que afecta al co- 
munismo es poner en entredicho sus dos pasiones madres: el 
temor y la fe. El debilitamiento del primero se traduce en la crí- 
tica de los fundamentos de la segunda, pues libera la reflexión 
al tiempo que obliga a dar marcha atrás ante la necesidad del 
terror. Sin embargo, es en este terreno peligroso por el que 
Jruschov ha decidido avanzar para encontrar allí la ocasión de 
eliminar a sus rivales, antes de que suene para él la hora de pa- 
gar. En febrero de 1955, Jruschov obtiene el remplazo del «li- 
beral» Malenkov por Bulganin en el cargo de presidente del 
Consejo de Ministros; por otra parte, humilla a Mólotov —y a 
la vieja guardia de Stalin— al ir a Yugoslavia en mayo a presen- 
tar sus excusas públicas a Tito por la ruptura de 1948. Pero eso 
no basta. Su verdadera toma de poder tiene lugar en el XX 
Congreso del PC de la URSS, en febrero de 1956. 


El discurso «secreto» de Jruschov en el XX Congreso proba- 
blemente constituye, para el historiador de la idea comunista, 
el texto más importante que se haya escrito en el curso del si- 
glo. Sin embargo, su tema está lejos de ser el más profundo, el 
más completo o el más nuevo: a pesar del formidable secreto 
que rodeó al régimen soviético desde 1917, y a pesar también 
de la alta barricada de mentiras que se erigió para proteger su 
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mitología, la historia de la URSS ha sido objeto de cierto núme- 
ro de libros excelentes. Los mejores, como el Stalin de Suvarin, 
fueron escritos por disidentes, por razones fáciles de compren- 
der. En efecto, solo los excomunistas poseen a la vez la expe- 
riencia interior del sistema y la posibilidad de analizarlo desde 
el exterior. Este «exterior» debe interpretarse en el doble senti- 
do espiritual y material, ya que la capacidad de conocimiento 
solo se adquirió al precio de la ruptura, y la oportunidad de pu- 
blicar está subordinada a una vida fuera de la URSS. Pero esos 
excomunistas, convertidos en testigos de cargo de la causa a la 
que habían servido, tuvieron que pagar muy caro su apostasía: 
¿cómo creerles, ya que no ha mucho sostenían lo contrario de 
lo que ahora escriben? ¿Cómo no pensar que en ambos casos se 
equivocaron, y que su juicio se dejó llevar por la pasión tanto 
en la adhesión como en la repulsa? A esta desconfianza intelec- 
tual se une la acusación moral de haber cambiado de bando y 
de amigos, y semejante recriminación resulta capital en un si- 
glo en que las pasiones políticas han tenido tan a menudo el ca- 
rácter de guerra civil. Así, la literatura de los excomunistas so- 
bre la Unión Soviética nunca ha gozado de gran credibilidad. 
En cuanto a la otra, la que se escribe en la universidad, apenas 
comenzó a aparecer en el decenio de los años cincuenta, empe- 
zando por los Estados Unidos y obedeciendo a la situación in- 


ternacional de la posguerra.” 


Ahora bien, el «informe secreto» de febrero de 1956 trastor- 
na de un solo golpe, en cuanto se da a conocer, la posición de la 
idea comunista en el universo. La voz que denuncia los críme- 
nes de Stalin ya no proviene de Occidente, sino de Moscú y, lo 
que es más, del sanctasanctórum de Moscú, el Kremlin. Ya no 
es la voz de un comunista que ha roto con su bando, sino la del 
primero de los comunistas del mundo, la del jefe del Partido de 
la Unión Soviética. En lugar de verse afectada por la descon- 
fianza que inspira el discurso de los excomunistas, está investi- 
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da de la autoridad suprema que el sistema ha otorgado a su di- 
rigente. Por ello esa voz adquiere una fuerza universal, tanto 
entre comunistas como entre no comunistas. Los primeros tie- 
nen ya la vieja costumbre de creer a sus dirigentes por la sola 
virtud de su palabra y, por lo demás, la crítica de Stalin se les ha 
dosificado en pequeñas cantidades desde marzo de 1953. Los 
segundos no tienen ninguna razón para poner en duda las «re- 
velaciones» del primer secretario del Comité Central: si son 
hostiles al comunismo, ahí encuentran una confirmación de sus 
opiniones, o de lo que ya sabían; si desconfían del anticomunis- 
mo, ¿cómo podrían rechazar, empero, el testimonio de un 
hombre que ha atravesado toda la época al lado de Stalin, y que 
ha decidido libremente ensombrecer la causa a la que sirve? La 
extraordinaria influencia del «informe secreto» sobre los áni- 
mos se debe a que no tiene contradictores. Durante algunas se- 
manas, solo se discute sobre su autenticidad. ¡Así de sorpren- 
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dente o de incómoda es la noticia! 
esta, el contenido del texto forma parte, para todos, de la histo- 
ria del comunismo, reuniendo en torno de lo que denuncia, por 
primera vez desde 1917, a adversarios y a partidarios del régi- 


men soviético. 


¿Por qué provocó Jruschov esta unanimidad peligrosa en 
torno a la crítica de Stalin? ¿Por qué corrió el riesgo de debilitar 
el conjunto del universo comunista? ¿Cómo no se detuvo a re- 
flexionar con mayor cuidado en los estragos inevitables que la 
denuncia de los crímenes de Stalin causaría en un movimiento 
en el que la ideología constituye su razón de ser y el culto de 
Stalin, la religión unitaria? Más adelante, en sus Recuerdos, *%* 
Jruschov dio a esas preguntas su propia respuesta, que no pare- 
ce inverosímil. El clima político del Presidium del partido, tal 
como él lo reconstruye, es, sin duda, semejante al que siguió a 
Termidor. La liquidación de Beria no bastó para exorcizar el 


fantasma de Stalin, que siguió rondando a sus sucesores. Tito se 
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burló un poco de ellos en 1955, cuando pretendieron endosar a 
la cuenta del exjefe de la policía la ruptura ruso-yugoslava de 
1948. Pero los sucesores dijeron demasiado, o demasiado poco. 
Él, Jruschov, quiere ir más lejos, pese a las resistencias de los 
miembros de la vieja guardia: Voroshílov, Mólotov, Kaganóvi- 
ch, y pese a las reticencias de Malenkov.*% Mikoyán, por su 
parte, ya no está en contra. Por último, los sucesores deciden 
formar una Comisión Investigadora, dirigida por Pospélov, uno 
de los «teóricos» del partido, director del Instituto Marx-En- 
gels-Lenin en los años 1949-1952. Pero una vez elaborado el 
expediente del tirano muerto, ¿qué hacer con él?, ¿cómo utili- 
zarlo? Más aún: ¿es necesario utilizarlo? 


Esta es la verdadera pregunta del XX Congreso, aunque el 
debate tiene lugar entre bastidores. En apariencia, el ritual pro- 
cede conforme al uso clásico: un informe terso, una dirección 
colectiva, unos delegados unánimes. Pero Jruschov quiere ir 
más lejos y dar a conocer a los camaradas el contenido medular 
del expediente elaborado por la Comisión de Pospélov. Sin du- 
da intervienen en su intención elementos políticos, relaciona- 
dos con la lucha por el poder: al afirmarse ante el partido —una 
de las grandes víctimas de las purgas de 1936-1939— en la van- 
guardia de la «desestalinización», el primer secretario pretende 
consolidar su posición, a la vez contra la vieja guardia y contra 
su principal rival, Malenkov, que emprende la retirada. Jrus- 
chov ofrece un argumento excelente, imposible de refutar, a sa- 
ber: que de todas maneras los crímenes de Stalin no podrían 
seguir ocultos, pues centenares de miles de prisioneros libera- 
dos del Gulag van a reintegrarse a la vida pública y a narrar lo 
que han vivido. Pese a las protestas de Mólotov, Voroshílov y 
Kaganóvich, el Presidium cede a la lógica de lo que ha comen- 
zado a gestarse en 1953. Liberar a los presos no es nada; tam- 
bién hay que disponerse a escucharlos y a responderles. 
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Jruschov se encuentra, durante la transmisión del poder so- 


663 Es demasiado 


viético, entre dos generaciones de dirigentes.! 
joven para haber servido cerca de Stalin durante la guerra civil, 
como Kaganóvich o Mólotov, y demasiado viejo para ser un 
producto puro del estalinismo, como Brézhnev. Además, no ha 
realizado lo más relevante de su carrera en Moscú —en el cora- 
zón del aparato del partido, como su contemporáneo Ma- 
lenkov—, sino sobre el terreno, en Ucrania. Esas peculiaridades 
de su existencia no bastan para otorgarle verosimilitud cuando, 
en sus Recuerdos, asegura haber ignorado casi todo respecto de 
las matanzas perpetradas por orden de Stalin. Lo que esas pe- 
culiaridades sí pueden explicar, es que se haya sentido menos 
culpable que Mólotov o Malenkov, y que haya sido menos cíni- 
co que Brézhnev. Jruschov, inscrito en el Partido Bolchevique 
pocos meses después de Octubre de 1917, figuró como soldado 
raso en la guerra civil y se incorporó a la política durante los 
tiempos heroicos del bolchevismo, como hijo de Lenin. Treinta 
y cinco años después, al parecer ese fuego aún arde en él, pese a 
todas las catástrofes que el primero ha causado, y el «retorno a 
Lenin», una consigna casi obligatoria, está más presente en el 
pensamiento que un retroceso táctico de político: lo que no es 
sino la expresión de una verdadera esperanza. La pasión domi- 
nante del bolchevismo estalinista en Rusia ha sido el temor. Pe- 
ro aún en esta época tardía, ese temor no ha logrado despojar a 
la ideología de su fundamento en la creencia. Jruschov cree lo 
que dice, y eso es lo que le permite encarnar con tanto vigor, y 
el primero entre todos, la figura que va a dominar en adelante 
las representaciones imaginarias del comunismo: en especial, la 
de una remodelación general del edificio. Y también eso es lo 
que da a su persona ese aspecto atractivo que conservó aún 
después del fracaso. 


¿Qué dice Jruschov en ese famoso discurso? ¿Qué ocurrió en 
aquella noche del 24 al 25 de febrero de 1956, en la sala del 
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Gran Palacio del Kremlin? Cuando el primer secretario sube a 
la tribuna, no es posible que no lleve en el bolsillo su discurso 
escrito: los jefes bolcheviques no tienen la costumbre de im- 
provisar, y la cuestión es tan delicada que lo permitiría menos 
que nunca. Jruschov narra en sus Recuerdos que Pospélov se en- 
cargó de retocar su informe para darle forma de discurso; ** 
pero el texto debió de ser objeto de una última afinación, en pe- 
tit comité, sin que pueda saberse hasta hoy cuál es la parte per- 
sonal del orador, que supongo es importante. Toda la dificultad 
del asunto consistió en deslindar con la mayor exactitud la par- 
te de verdad que podía decirse, de modo que no pusiera en en- 
tredicho ni a los sucesores de Stalin ni al partido ni al régimen. 
Romper y sin embargo continuar; descubrir y sin embargo 
ocultar: el secreto del «informe secreto» reside en ese sutil 
equilibrio que, por lo demás, habrá de hallar expresión en la 
boca de un orador propenso, por costumbre, al efectismo. 


El blanco del discurso es Stalin.” Malenkov es citado una o 
dos veces, pero como ejecutor, y solo de paso. El conjunto de 
los miembros del Presidium se mantiene colectivamente al 
margen del asunto, pues todos fueron excluidos de la toma de 
decisiones. Beria pagó ya por todos ellos, de modo que vuelve a 
aparecer entre los que rodean a Stalin como el único villano de 
la historia, y es tildado, en otro fragmento del discurso, de 
«agente de un servicio de espionaje extranjero»: lo que signifi- 
ca que las costumbres del terrorismo sobreviven en la misma 
voz que las denuncia. De hecho, el proceso póstumo de Stalin 
se lleva a cabo de manera muy selectiva. Se apoya sobre el céle- 
bre testamento de Lenin, por fin reintegrado al patrimonio 
bolchevique, pero legitima la eliminación de Trotski y de Buja- 
rin. Acusa al antiguo secretario general de innumerables liqui- 
daciones arbitrarias, pero no dice ni una sola palabra sobre las 
atrocidades que acompañaron la colectivización de la agricul- 
tura. Este silencio obedece a dos preocupaciones: la primera es 
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que el retorno a Lenin no incluye una condena a la edificación 
del «socialismo en un solo país», del que son hijos todos los di- 
rigentes del XX Congreso. Antes bien, se trata de un retorno al 
espíritu de Lenin en el interior del régimen edificado por Sta- 
lin: la ambigiedad de este planteamiento pone al descubierto 
con bastante claridad la de la empresa. La segunda preocupa- 
ción se deduce de la primera: a través de los delegados al con- 
greso, Jruschov se dirige al partido, no a la sociedad. Resulta di- 
fícil creer que haya podido pensar que su discurso permanece- 
ría secreto. Por lo demás, su propio autor no tardó en comuni- 
car su tenor o el texto a diferentes instancias diplomáticas so- 
viéticas y a los partidos hermanos. Sin embargo, lo concibió co- 
mo un documento interno del movimiento comunista. En él, 
Stalin no es acusado de haber martirizado a los pueblos de la 
URSS, sino de haber aterrorizado, torturado y asesinado a sus 
camaradas, a partir del asesinato de Kírov, en 1934. 


No obstante, en la segunda mitad de su discurso, después de 
haber dicho tantas cosas horribles ante una audiencia atónita, 
Jruschov rebasó ese marco cuando emprendió la crítica de Sta- 
lin durante la guerra. No contento con haber derribado la efi- 
gie del secretario general, atacó también al mariscal, esta vez 
por lo que se refería a su derecho de legitimidad, ya no en la 
oligarquía del partido, sino en el contexto de la nación. Se negó 
a cederle la página más gloriosa de la historia de Rusia escrita 
por el régimen. Cobardía, incompetencia, jactancia: tales fue- 
ron las «virtudes», según su sucesor, del célebre caudillo de la 
guerra que tanto se autocelebró, apartando a la hora de la vic- 
toria a todos los que habrían podido hacerle sombra. Peor aún: 
Stalin utilizó la coyuntura de la guerra para acrecentar su tira- 
nía. Hizo deportar en masa a las naciones pequeñas, sin que hu- 
biese para ello ninguna justificación en el orden militar. Jrus- 
chov no dijo nada de las matanzas de campesinos ucranianos 
en los años de la colectivización; pero sí habló de la deporta- 
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ción, en 1943-1944, de los kalmukos, de los chechenos y de los 
balkares. Los ucranianos —añade, mitad en broma, mitad con 
aire trágico—, se salvaron de ese destino por su simple número. 
Aunque él era el último que podía hablar de un poder totalita- 
rio, evocó sin embargo su espectro, como para despojar al re- 
cuerdo de Stalin del periodo más memorable de su reinado: 
aún en la gran guerra patriótica, el tirano encontró ocasión pa- 
ra forjar nuevas cadenas a los pueblos de la Unión Soviética. 


El interés cardinal del «informe secreto» reside precisamen- 
te en esta amplificación de su objeto inicial. Como los termido- 
rianos franceses, Jruschov quiso salvar una parte para no per- 
derlo todo: lo que confiesa del terror le otorga a la repulsa de 
este un carácter solemne. Solo que ha exagerado, y ello le impi- 
de dar por resueltas las cuestiones que ha planteado: los termi- 
dorianos tampoco hubieran podido hacerlo. Tal vez la historia 
dirá un día si el intérprete se mantuvo fiel al libreto original, o 
si se excedió. El hecho es que el día en que el «informe secreto» 
se da a conocer públicamente, el mundo comunista ha perdido 
sus insignias, más que entrar en una época nueva. 


Jruschov bautizó el mal que había denunciado, «el culto a la 
personalidad»; pero la expresión, puramente descriptiva, no 
explica en absoluto el surgimiento de ese mal inédito en un 
partido cuyos militantes supuestamente son los servidores de 
una causa que los ciñe y que los trasciende. El movimiento de 
la historia puede tener sus artífices o sus adversarios, pero no 
sus usurpadores. A su manera un poco primitiva, el primer se- 
cretario ha señalado la principal contradicción del bolchevis- 
mo, que ya se perfilaba con claridad en tiempos de Lenin y que 
resulta manifiesta bajo Stalin: el lugar que se da a la voluntad 
política en el movimiento bolchevique no concuerda con el pa- 
pel asignado a las leyes del desarrollo social; por el contrario, 
contribuye en buena medida a propiciar el «culto a la persona- 
lidad». Solo que al no poder plantear la cuestión en otros tér- 
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minos que los del marxismo-leninismo, Jruschov la ofrece en 
bruto y con su misterio intacto a los militantes: ella entraña, en 
efecto, el problema de concebir la conjunción de la sociedad 
«socialista» y del poder absoluto, fundado sobre la policía y el 
terror, de un solo individuo. 


La contradicción sería llevadera, sin duda, si hubiese perma- 
necido reprimida. Pero el «informe secreto» la ha puesto al 
descubierto bruscamente como una negación radical, pues lo 
que denuncia con tanta violencia es precisamente lo que era 
ensalzado urbi et orbi. El hombre cuyos asesinatos enumera, cu- 
ya arbitrariedad e incompetencia denuncia, fue venerado como 
un genio incomparable por los mismos que hoy lo cubren de 
denuestos. Los hechos mismos han cambiado de sentido, de 
modo que en adelante habrá que presentarlos conforme a su 
nuevo significado, sin que los especialistas de su significación 
anterior hayan podido explicarlos verdaderamente. La manipu- 
lación de la historia, vieja técnica estalinista, encuentra sus lí- 
mites al ejercerse en sentido inverso, como agua de juvencio: si 
denunciamos retrospectivamente la sucesión de las mentiras, 
¿dónde nos detendremos? Si transformamos en paranoico cri- 
minal al hombre venerado como un genio universal, ¿quién nos 
creerá? Stalin ocupó un lugar excesivamente preponderante en 
el movimiento comunista para que pudiera ser objeto de una 
llana operación de limpieza, así fuera esta pública. Sus herede- 
ros, sean compañeros o hijos infieles, no pueden matarlo sin 
herirse a sí mismos. 


El XX Congreso del PC de la URSS y el informe secreto han 
confirmado, con estrépito, lo que ya se barruntaba desde 1953: 
que la cuestión de la «desestalinización», como se le designa en 
la época, se encuentra en el meollo de las luchas de sucesión en 
Moscú. El término implica una renuncia, al menos parcial, al 
terror, y los herederos han jurado sobre el cadáver de Beria no 
volver a matarse entre sí, al mismo tiempo que comenzaban a 
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devolver la libertad a centenares de miles de zeks. Pero la «des- 
estalinización» también significa un «nuevo derrotero» econó- 
mico, con miras a favorecer la producción de bienes de consu- 
mo. Por último, y sobre todo, implica la revisión de un larguísi- 
mo periodo de la historia de la Unión Soviética y del movi- 
miento comunista internacional. En un cuarto de siglo, Stalin 
no solo había creado una sociedad y un régimen, sino que tam- 
bién había establecido su genealogía y su doctrina canónicas. 
Privado de legalidad —como lo está por definición—, el comu- 
nismo había conservado a través de la figura histórica de su di- 
rigente un grado extraordinario de legitimidad: en el fondo, el 
principal misterio de la Rusia estalinista es haber prolongado, 
en provecho de un territorio y de un Estado, el encanto pode- 
roso pero fugaz de la idea revolucionaria encarnada en un 
hombre. 


Al impugnar retrospectivamente a este hombre, ¿cómo no 
empañar ese encanto? La pregunta es tanto más inquietante 
cuanto más amplio y diverso es el movimiento. Este siempre ha 
sido internacional; pero antes de la guerra no incluía fuera de la 
URSS más que a unos partidos cuyos cuadros eran celosamente 
elegidos en función de su fidelidad incondicional al «centro», 
cualesquiera que fuesen los virajes de la política y de la ideolo- 
gía. A partir de 1945, el movimiento también engloba a gobier- 
nos extranjeros mediante la interposición de comunistas. Co- 
mo lo hemos visto en la escisión titista de 1948, estos gobier- 
nos pueden verse tentados por la independencia nacional. Ade- 
más, fuera de su esfera particular, deben tomar en cuenta la 
opinión pública, que aún se acuerda de los breves encuentros 
con la nación y con la libertad, al concluir la guerra. Los pue- 
blos de la URSS, habituados al yugo ruso y sin una tradición li- 
beral, están intoxicados desde hace mucho de despotismo, y el 
estalinismo ha podido gozar ahí de una larga vida. Los polacos, 
los checos, los húngaros, al ser herederos de una historia menos 
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oriental, solo han conocido cinco o seis años de sometimiento 
cuando muere Stalin. 


De este modo, el margen para maniobrar de los hombres del 
Kremlin se ha reducido, al tiempo que ha aumentado su poder. 
Ello es porque la desestalinización, inscrita en los requerimien- 
tos de la sucesión, afecta a la vez su legitimidad y la de todo el 
sistema comunista. Si se la lleva demasiado lejos y con excesiva 
energía, será grande el riesgo de poner en peligro la unidad del 
movimiento, organizado aún como ejército ideológico y, lo que 
es más, también peligrará la cohesión del Imperio soviético. En 
1955, la ruptura con Tito se endosó a la cuenta de las sospechas 
enfermizas de Stalin; pero el coro de los denunciadores de Tito 
fue tan unánime y tan vehemente a partir de 1948, que la re- 
conciliación puede crear más tensión que restaurar la unidad. 
Asimismo, la exportación brutal, a la antigua, de la nueva línea 
política del Kremlin en los partidos comunistas, crea inevita- 
bles disensiones internas, particularmente peligrosas cuando 
esos partidos tienen el poder. 


El aparato internacional está acostumbrado a los virajes, y ya 
ha visto no pocos. Sin embargo, este es de un tipo particular, 
pues no pone en entredicho la táctica ni la estrategia del movi- 
miento, sino su mentira constitutiva; y también porque recupe- 
ra los tonos de Trotski o de Suvarin, y porque es obra de una 
dirección nueva, cuyos observadores experimentados no tienen 
ninguna dificultad para adivinar que ya se ha dividido. Antes 
que tener que tomar parte en el terror estalinista, los nuevos 
dirigentes pueden verse tentados por la resignación, aguardan- 
do que vengan días menos difíciles para su identidad política, y 
esperando contar con Mólotov para ofrecer resistencia a Ma- 
lenkov y con Voroshílov para enfrentarse a Jruschov. Queda en 
pie el hecho de que el informe secreto, proferido por la más alta 
autoridad comunista de la Unión Soviética, más bien invita a 
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los nostálgicos de Stalin a la retirada en orden que al mentís y a 
la contraofensiva. 


Por otra parte, en los países de la Europa central y oriental 
en que los partidos comunistas son los amos del poder desde 
1947-1948, la liberación prometida en Moscú desde la prima- 
vera de 1953 suscita en la opinión pública expectativas que ex- 
ceden lo que de esa promesa cabe esperar. Ya lo hemos visto, no 
ha mucho, en la Alemania del Este, donde los obreros han orga- 
nizado manifestaciones contra las normas de producción del 
plan, pero también contra Ulbricht y en pro de unas elecciones 
libres. Casi por doquier, en los años que separan la muerte de 
Stalin del XX Congreso, el «nuevo derrotero» ha quedado sim- 
bolizado por el remplazo de los antiguos dirigentes por otros 
nuevos; pero también ha generado brotes de opinión que po- 
nen en entredicho ya no las modalidades del régimen comunis- 
ta sino sus fundamentos: los campesinos contra las cooperati- 
vas, los obreros contra los bajos salarios, los intelectuales 
contra la censura. 


Esta coyuntura de incertidumbre y de inestabilidad pudo ser 
una de las razones que incitaron a Jruschov a cortar por lo 
sano, en febrero de 1956: después el informe secreto, nadie po- 
drá ya declararse descendiente de Stalin. 


Sin embargo, no se ve que el primer secretario hubiese abri- 
gado el temor, en aquella época, de un repunte masivo de los 
fieles del dictador muerto; a menos que haya creído que la di- 
misión de Malenkov, remplazado el año anterior por Bulganin, 
hacía necesario asestar un golpe del otro lado. Tal vez, sencilla- 
mente, haya tenido a la vista, ante todo, la situación soviética, 
como lo dice en sus Recuerdos. Los sobrevivientes de los cam- 
pos de prisioneros van a regresar, y van a hablar. Extirpar el 
culto a Stalin de la historia rusa puede parecer una empresa 
más difícil que criticar su papel en el marco del comunismo in- 
ternacional. Para realizar esa tarea se necesitarán medios más 


712 


radicales. Pero será en el país en que Stalin solo reinó indirec- 
tamente, y no más que durante algunos años, donde la denun- 
cia de sus crímenes en el interior de la URSS provocará los 
efectos más inmediatos. 


De Polonia a Hungría, los pueblos acaban de conocer, en una 
escala mucho menor, la arbitrariedad y el terror inseparables 
del «culto a la personalidad». También ellos han visto por do- 
quier los retratos de Stalin; pero sus pobladores no han sido 
«sovietizados» aún, y la condición política del hombre no ha 
desaparecido por completo, por falta de tiempo: todavía existe 
el campesinado, pese a los progresos forzados de la colectiviza- 
ción, y los obreros no han olvidado la tradición de la acción co- 
lectiva. Las antiguas clases dirigentes se ocultan o se adaptan, 
pero aún no han sido exterminadas como en la Rusia de Lenin. 
El antiguo mundo no constituye un recuerdo lejano, y el de an- 
tes de la guerra se encuentra embellecido por la posguerra. Los 
polacos aún están orgullosos de haber conservado, frente a los 
rusos, la frontera católica de Europa. Los húngaros se vanaglo- 
rian de haber sido los asociados de los austríacos y de los ale- 
manes contra los eslavos. Los checos tuvieron su época de es- 
plendor en la Europa del Tratado de Versalles. Todos recuerdan 
haber sido independientes y haber combatido durante mucho 
tiempo por llegar a serlo. La opresión rusa aglutina provisio- 
nalmente, contra ella, esos sentimientos colectivos. 

Debido a todo lo anterior, la «desestalinización» adquiere en 
esos aledaños recientes del Imperio soviético un carácter más 
dramático que en la URSS. En los confines de esta, en efecto, 
pronto desborda los intereses interiores del movimiento comu- 
nista, en la medida en que promueve el cuestionamiento del ré- 
gimen y el de la nación. Ante los delegados del XX Congreso, 
Jruschov no tuvo mayores dificultades para distinguir entre la 
edificación de la sociedad socialista y el terror, es decir, entre la 
acción benéfica y la acción nefasta de Stalin. Pero ¿en Varso- 
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via?, ¿en Budapest? Lo que el antiguo apparatchik ucraniano no 
ve es de la misma naturaleza que lo que su lejano sucesor Gor- 
bachov ignorará, más de 30 años después: la fuerza de la opi- 
nión. Ambos son servidores de un régimen en que el fenómeno 
de la opinión carecía de existencia autónoma, y por esta razón 
no saben calcular sus alcances en otras partes; pero semejante 
falta de visión resulta obligada si esta otra parte se encuentra 
en el radio de acción de su poder. En 1956 como en 1989 las 
cosas ocurren como si los dos más grandes y únicos reforma- 
dores de la historia soviética, que recién han resultado vence- 
dores en su patria de una batalla interna del partido, descubrie- 
ran en sus fronteras, y también en su Imperio, otro paisaje. Lo 
que emprendieron en Moscú sin causar ningún sobresalto, tu- 
vo en Varsovia, en Berlín y en Praga efectos subversivos, si se 
acepta que lógicamente no podía suceder de otra manera: el ré- 
gimen soviético es tanto más imposible de reformar cuanto que 
en esos países es más reciente y más europeo. La estructura im- 
perial del sistema compromete en sus confines occidentales su 
capacidad de evolución. 


En todo caso, Jruschov había asegurado de antemano sus de- 
rechos sobre la herencia territorial: en mayo de 1955, el llama- 
do Pacto de Varsovia había sellado la unión política y militar 
del bloque soviético al grado de posibilitar, en caso de necesi- 
dad, una ayuda mutua «fraternal». Pero su informe secreto ac- 
túa en sentido inverso. El partido yugoslavo, que lo recibe calu- 
rosamente, lo interpreta en un sentido tan descentralizador que 
Jruschov, tras haber procedido a la disolución del Kominform 
en abril de 1956, debe reafirmar poco después el papel dirigen- 
te del PC de la URSS. Después de estas delicadezas protoco- 
larias a modo de preámbulo, tiene lugar la gran prueba por la 
que ha de pasar el jruschovismo, y que irrumpe en dos oleadas: 
el asunto polaco y la revolución húngara. No se trata sino de 
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otros enfrentamientos de rutina, pero los pueblos les otorgan 
lo que ha constituido su importancia histórica. 


En efecto, en el origen de estos conflictos encontramos la 
crisis interna de los partidos comunistas, la cual inició desde 
1953 a partir del hecho de que en Moscú se pusieron en entre- 
dicho los arrestos arbitrarios, la liberación en masa de prisio- 
neros, el comienzo de las rehabilitaciones. Cada república saté- 
lite ha experimentado en pequeña escala y a lo largo de un bre- 
ve periodo el terror político, ya sea en forma pública o en for- 
ma secreta. Per tanto, siguiendo el ejemplo de la URSS, cada 
una deberá explicarse, rehabilitar a los muertos embarazosos y 
liberar a quienes ha aprisionado por error... Algunos resultan 
candidatos al poder. En Polonia no hubo grandes procesos pú- 
blicos a la manera de Rajk o de Slánsky. Pero el secretario ge- 
neral del partido, Gomulka, fue destituido en 1948, excluido 
del partido en 1949 y luego aprisionado en 1951, acusado de 
desviación nacionalista de derecha. El día de su liberación, pre- 
vista como inevitable y que tuvo lugar en 1954, esa imputación 
hará de Gomulka el símbolo de un comunismo a la vez liberal y 
nacional. A falta de un sistema político pluralista, es en el inte- 
rior del Partido Comunista donde se ejerce la presión de la so- 
ciedad. Desde esta época, el «nuevo derrotero» saca a la luz las 
cuestiones reprimidas o prohibidas, desde la exterminación de 


667 hasta las tor- 


los jefes del Partido Comunista Polaco en 1938' 
turas aplicadas por los órganos de la Seguridad del Estado a los 
presos políticos. Mutatis mutandis no ocurre otra cosa en Hung- 
ría, donde, desde junio de 1953, Rákosi, incondicional de Stalin 
—nada menos que el gran guionista del proceso de Rajk—, ha 
tenido que compartir el poder con su rival Imre Nagy, el cual se 
muestra hostil a su política económica de industrialización a 
ultranza. Semejante compromiso le ha sido impuesto a Rákosi 
desde Moscú: él ha logrado seguir siendo el jefe del partido, 


mientras que Nagy se convierte en el jefe de gobierno. De suer- 
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te que en el Partido Comunista Húngaro confluyen dos políti- 
cas. La diferencia con Polonia es que Rákosi logra recuperar to- 
dos los poderes en 1955 y aplazar la hora de las cuentas cuando 
esta iba a sonar. 


Al considerar el breve periodo que va de la muerte de Stalin 
al discurso secreto de Jruschov (menos de tres años), el histo- 
riador se ve invadido por un doble sentimiento. Por una parte, 
todo sigue como antes, en el sentido en que todo sigue tenien- 
do su fuente en Moscú, tanto las decisiones políticas como la 
elección de hombres. Pero dado que, por otra parte, Moscú ya 
no es Moscú, el conjunto del mundo comunista se encuentra 
suspenso, como si estuviese inseguro del porvenir. La muerte 
de Stalin demostró lo mismo que su vida: faltante su voluntad, 
el universo que él había creado perdería algo fundamental. Solo 
él podía llevar, en virtud de la mezcla de temor y de adoración 
que inspiraba, la pesada carga de mentira y de terror que legó a 
sus sucesores. Estos la heredaron, pero hubiesen deseado no te- 
ner que soportar su peso y sus riesgos; no obstante, no pudie- 
ron liberarse completamente de ellos, y menos aún repartírse- 
los. De ahí que la cuestión de los procesos, de las purgas y del 
terror constituya el punto cardinal de esos años en que se es- 
tremece la identidad comunista. Esa cuestión ya no es plantea- 
da por el enemigo —lo que la haría inofensiva—, sino desde el 
interior y por los compañeros de Stalin —lo que le imprime 
una fuerza incomparable, pues las víctimas de la paranoia esta- 
linista eran asimismo comunistas. 

En el XX Congreso, el más valeroso y el más inteligente de 
los sucesores de Stalin abrió la herida. Quiso decidir lo que era 
condenable y lo que no lo era; pretendió trazar la línea diviso- 
ria entre la herencia aceptable y la herencia recusable. Esta 
práctica ya había sido intentada en dosis homeopáticas desde 
1953, pero no había tenido resultados muy halagadores. Esta 
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vez, emprendida como un ambicioso proyecto histórico, tam- 
poco tiene mayor efecto estabilizador. 


El informe secreto no representa un texto importante de 
análisis político, lo que le será reprochado a Jruschov por mu- 
chos, sobre todo por los marxistas. Pero tiene algo que un tenor 
más filosófico hubiese desvirtuado: su acento de indignación y 
su claridad de lenguaje, que hacen de él un documento único en 
toda la literatura comunista. Gracias a que se mantiene ajeno a 
la lengua técnica y a que escapa como por milagro de esa órbita 
de mentiras, el informe obtiene, debido precisamente a ese 
contraste, un efecto universal que se extenderá mucho más allá 
de las circunstancias en que fue escrito. Las circunstancias en 
las cuales se le acoge pronto lo confirmarán. 


En la historia del comunismo, la segunda parte del año de 
1956 pertenece a los polacos y a los húngaros. Ante todo, es la 
experiencia de esos dos pueblos la que pone punto final, casi 
por doquier en Europa, a la gran época mitológica del sovietis- 
mo. No repetiré el relato pormenorizado de esos dos; episo- 
dios, que, por lo demás, ya han sido objeto de excelentes obras. 
'668l Y y que tienen de nuevo esas dos historias paralelas es que 
ponen de manifiesto la intervención de la opinión y de los pue- 
blos en la política nacional, aun cuando esta siga siendo mono- 
polio del partido. En ambos países, la frustración es evidente a 
partir de la muerte de Stalin, y la agitación se incuba subrepti- 
ciamente. En 1955, los intelectuales —periodistas, escritores, 
profesores, estudiantes— forman núcleos de oposición organi- 
zados, disponiendo las más de las veces de las instituciones ofi- 
ciales del régimen, destinadas a regimentarlos: uniones de es- 
critores, revistas literarias, periódicos, escuelas y asociaciones 
de estudiantes. No tardará en nacer una multitud de clubes que 
harán revivir las grandes horas de 1848. En Budapest, el círculo 
de Petófi'” hace la guerra a Rákosi. En Varsovia, la juventud 
opositora se reúne en torno del semanario Po Prostu, antes de 


717 


llegar a constituir, en abril de 1956, una federación nacional de 
clubes. 


En esta creciente multitud de jóvenes que se manifiestan en 
nombre de la libertad, muchos de ellos, al menos entre los más 
activos, aún ayer eran partidarios de la dictadura del proletaria- 
do. Reclaman la democratización del régimen tras haber con- 
denado la democracia como una ilusión burguesa. En el bol- 
chevismo vencedor vieron, al finalizar la guerra, la esperanza 
nacional y la emancipación social; pero en el bolchevismo rei- 
nante esos jóvenes ven, pocos años después, sus patrias subyu- 
gadas por el Ejército Rojo y sus asociaciones vigiladas por la 
NKVD. La desestalinización que ya se ha puesto en marcha en 
Moscú le ofrece una segunda oportunidad a sus países y a su fe, 
siempre y cuando ellos también sepan denunciar y poner fuera 
de combate a los hombres y las instituciones que colaboraron 
con los agentes de Stalin. Por lo demás, la revolución no había 
ocurrido en 1945 ni en 1947; pero he aquí que se redime en 
1956, engalanada con los colores deslumbrantes de la nación. 


Esta revuelta ilustra la resurrección —y la flexibilidad— de 
cierto optimismo revolucionario, una vez quebrantada la fasci- 
nación o la fuerza que había hecho de él un subproducto del 
marxismo-leninismo. Los rebeldes del verano de 1956 crecie- 
ron en esa mentira de grado o por fuerza; pero la desaparición 
del engaño libera más aún a quienes estaban convencidos que a 
quienes se habían sometido a él. La costumbre militante se en- 
carga del resto, dándole a todo el episodio la alegría de haber 
recuperado un discurso verdadero. Al levantarse contra la 
opresión soviética en nombre de sus esperanzas frustradas o de 
sus libertades escarnecidas, esos jóvenes no pretenden volver al 
pasado y restaurar no se sabe qué. Lo que quieren es salvar la 
idea socialista del naufragio al que la ha arrastrado la historia 
de la URSS, así como renovar el espíritu de Octubre para opo- 
nerlo a la tiranía que él mismo engendrara. Para estigmatizar a 
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los jóvenes rebeldes, los burócratas en el poder exhuman de sus 
gavetas una vieja palabra perteneciente al vocabulario de exco- 
munión del socialismo marxista: los llaman «revisionistas». 


Revisionistas: el adjetivo fue forjado en la transición del siglo 
XIX al siglo xx, cuando la polémica entre Bernstein y Kautsky, 
7% dara condenar las tesis del primero como contrarias al mar- 
xismo. El término es menos brusco que «renegado», epíteto 
que será utilizado poco más adelante por Lenin contra Kau- 
tsky..”" En el ínter, la terminología del desacuerdo ha optado 
por el insulto; pero incluso como mera expresión de una des- 
avenencia, no deja de implicar la idea de una interpretación tan 
nueva como falsa de la doctrina de Marx. El «revisionista» es 
un hereje surgido del seno de la creencia ortodoxa, de la que 
propone una versión inédita, diferente de la de los intérpretes 
autorizados. Sin embargo, el término ha perdido en 1956 ese 
sentido inequívoco, tomado de la analogía con la religión. A la 
sazón designa un conjunto de ideas políticas que comparten el 
carácter de pertenecer, en mayor o menor medida, a la tradi- 
ción socialista, pero al que no sería fácil atribuirle un autor úni- 
co, y ni siquiera una inspiración idéntica. El acento libertario 
de la rebelión constituye el desquite póstumo de Rosa Luxem- 
burgo sobre Lenin; pero el llamado al sentimiento nacional no 
pertenece ni a uno ni a otra. El proceso que se entabla al estali- 
nismo lleva a todos los espíritus a rechazar la «dictadura del 
proletariado», preñada de la del partido; pero también redescu- 
bre los dilemas del pluralismo democrático, que Lenin había 
reprimido en lugar de resolver. ¿Habrá que tratar estos proble- 
mas a la manera reformista, como los socialdemócratas de Oc- 
cidente, o al modo revolucionario, reinventando el porvenir? 

Es entonces cuando reaparece la idea de los «consejos». 
Muerta desde Kronstadt, esa idea resurge entre los escombros 
del bolchevismo polaco y húngaro para llenar de terror a los 
descendientes del bolchevismo ruso. Los dos primeros movi- 
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mientos no se limitan a tomarla prestada de la tradición revo- 
lucionaria; esa idea ha surgido de algunas fábricas: primero en 
Varsovia, en la primavera, para luego ser retomada en Buda- 
pest, en el otoño. Ella es menos sorprendente de lo que parece, 
pues en última instancia se dirige a las dos únicas clases urba- 
nas que el régimen había dejado, si no de pie, al menos con 
cierta conciencia de existir: los obreros y los intelectuales. Lo 
chusco de la situación se debe a que las dos alas del comunismo 
en marcha —o que presumen ser tales— se han transformado 
en las dos alas del movimiento en marcha contra la dictadura 
comunista, tomando su lema fundador del régimen que desean 
destruir. De hecho, esos «consejos obreros» que se adaptan al 
nuevo estilo de 1956 apenas se asemejan a los soviets de Pe- 
tersburgo de 1917. Como sus predecesores, combaten por el 
pan y por la justicia; pero también, en Polonia, por la libertad 
de la Iglesia católica, y en ambos países, además, luchan por la 
libertad de la nación. Los himnos patrióticos polaco y húngaro 
se escuchan con más frecuencia que La Internacional. Profeso- 
res y estudiantes enaltecen a los trabajadores de las fábricas, no 
porque los consideren la vanguardia de la lucha de clases, sino 
porque ven en ellos a los soldados de la libertad y del renaci- 
miento nacional. 


En ambos países, la Unión Soviética sofoca la rebelión —casi 
en la misma época, hacia fines de octubre y comienzos de no- 
viembre—, valiéndose de distintos medios. En Polonia, el Parti- 
do Comunista, dividido y privado de su líder estalinista —que 
muere providencialmente en Moscú, casi al terminar el XX 
Congreso—, no ha perdido totalmente el contacto, a través de 
sus elementos liberales, con la agitación democrática y nacio- 
nal. Ha conservado a Gomulka, que demuestra ser el hombre 
que reclama la situación en el punto culminante de la crisis, es 
decir, en esas famosas jornadas del 19 y del 20 de octubre de 
1956 en que Jruschov, Mikoyán, Mólotov y Kaganóvich, acom- 
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pañados del mariscal Kónev y de una pléyade de generales, fi- 
nalmente aceptan como un mal menor (y contra garantías en 
materia diplomática y militar) confiar en él para que canalice el 
movimiento revolucionario. A partir del año siguiente, esta 
medida demostrará ser un riesgo bien calculado. 


En Budapest, los rusos no evitan la intervención armada. El 
partido, encabezado por Rákosi —el más detestado de los jefes 
estalinistas—, estaba totalmente aislado de la opinión. Este país 
no tenía las mismas razones históricas que Polonia para aceptar 
un compromiso con Rusia por temor a Alemania. En julio, la 
dirección soviética no encuentra para remplazar a Rákosi más 
que a uno de sus semejantes, Ernó Geró. No hacía falta nada 
más para que la agitación cobrase nuevos bríos. La situación es 
incontenible desde comienzos de octubre, cuando todo Buda- 
pest hace las exequias nacionales de Rajk, y se agrava en la se- 
gunda quincena del mes, cuando los consejos obreros, los estu- 
diantes, los clubes y toda clase de organizaciones nacidas en un 
día se adueñan de las calles, donde la muchedumbre destruye el 
monumento de Stalin, ocupa las radiodifusoras y masacra a los 
agentes de la policía política. Es demasiado tarde incluso para 
Imre Nagy, el Gomulka polaco, atrapado en la pugna de las re- 
voluciones: en efecto, habiéndose iniciado como la exigencia de 
un comunismo nacional y democratizado, la insurrección se 
transforma en algunos días, al irse las tropas rusas, en la exi- 
gencia del fin del partido único y del restablecimiento del plu- 
ralismo democrático. Por su parte, Nagy, privado de toda fuer- 
za material, negocia trabajosamente con los soviéticos para di- 
latar su campo de acción. Solo que al no tener ninguna influen- 
cia sobre los revoltosos, carece de importancia para los rusos. A 
fin de cuentas, son los tanques del Ejército Rojo los que aplas- 
tan la revolución popular a partir del 4 de noviembre, por peti- 
ción del secretario general del partido, Kádár, que había susti- 
tuido a Geró el 24 de octubre. Kádár empezó por colocarse al 
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lado de Nagy, para luego darle la espalda en la mañana del 4 de 
noviembre, antes de partir en secreto a la URSS para formar 
ahí un nuevo gobierno «obrero y campesino». El apólogo de la 
historia bien habría podido ser concebido por Stalin: cuando 
«el orden» se restablece en Hungría al precio de una represión 


metódica, ”? 


| Nagy es atraído a una trampa por las tropas sovié- 
ticas; es arrestado y conducido al Este, donde será juzgado en 


secreto y muerto con tres de sus compañeros, en junio de 1958. 
[673] 


Es así como la Revolución húngara vencida parece revivir 
los días más sombríos del estalinismo. Para que esta impresión 
sea completa, la operación se efectúa envuelta en un lenguaje 
orwelliano puro: se presenta como una ayuda fraternal que se 
brinda a la clase obrera húngara para ayudarla a triunfar de la 
contrarrevolución. Sin embargo, es engañoso el contraste que 
solo en apariencia opone la solución «liberal» de la crisis pola- 
ca al resultado catastrófico de la insurrección húngara. Ello no 
se debe únicamente a que en ambos casos se trata de un triunfo 
de la geopolítica soviética, dado que las fronteras del «campo 
del socialismo» se conservan intactas. Se debe, más bien y so- 
bre todo, a que los dos regímenes comunistas que se instauran 
a partir de los acontecimientos de octubre de 1956 no tardarán 
en asemejarse uno al otro en mucho mayor medida de lo que 
hubieran permitido suponer las condiciones de su nacimiento: 
resulta que Gomulka será menos liberal y Kádár menos estali- 
nista que quienes los colocaron, respectivamente, en el poder. 
Uno y otro son viejos militantes formados en la dura escuela de 
la fidelidad incondicional a la URSS; ambos fueron aprisiona- 
dos (y Kádár, además, torturado) por el poder totalitario que 
habían contribuido a instaurar en sus respectivos países; atra- 
vesaron por esa prueba tras la muerte de Stalin sin modificar 
sus convicciones esenciales, pero decididos a poner en práctica 
una «dictadura del proletariado» menos feroz para sus hijos. 
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Kádár y Gomulka encarnarán esta dictadura en su nuevo géne- 
ro autoritario, policiaco, siniestro; pero ella será soportable, a 
condición de que se entienda esta palabra en su sentido más 
elemental. En sus países respectivos, la sociedad recupera un 
poco de autonomía en relación con el Estado. Siempre que no 
manifieste hostilidad pública al partido, ya no estará obligada a 
creer lo que este dice, o a aplaudir lo que hace. Al haber enca- 
denado la más grande crisis de la historia del comunismo, la 
desestalinización pone al descubierto, a través de sus prosaicos 
vencedores, los límites de sus ambiciones, que no son sino los 
de sus posibilidades. 


Las cuestiones que la desestalinización planteó, por lo de- 
más, obedecen más a las implicaciones del texto que a su conte- 
nido literal, dado que este último es puramente descriptivo e 
histórico. Al añadir el «culto a la personalidad» al vocabulario 
del movimiento comunista, Jruschov contribuyó con un mar- 
bete más al repertorio de sus desviaciones. Cuando hizo men- 
ción de esta en particular, empañó la acción de Stalin y, por lo 
mismo, la conjuró según la regla acostumbrada. Pero para el 
caso, este nominalismo no resultó suficiente para circunscribir 
la historia dada a conocer por el primer secretario. Su «infor- 
me» se encontró escindido entre lo que narraba y lo que expli- 
caba. En efecto, Stalin desempeñó un papel preponderante en 
exceso en la historia del comunismo, y fue demasiado exaltado 
como encarnación de la historia universal para terminar sim- 
plemente, en la memoria revolucionaria, adoptando la fisono- 
mía con que lo habían pintado, mientras vivió, sus peores ene- 
migos. 

Y es que el culto a la personalidad, según Jruschov, no remi- 
tía sino a la paranoia particular de quien había hecho de ese 
culto un medio de dominación arbitraria. El concepto conden- 
sa en un solo hombre y en su psicología todo lo que el régimen 
tuvo de inhumano. Es una denuncia del estalinismo en térmi- 
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nos estalinistas, y tiene la virtud de que permite ahorrarse la di- 
ficultad del análisis y el dolor de la confesión. Muy bien lo dijo 
Claude Lefort en aquella época: 


... la nueva dirección, estigmatizando vigorosamente el culto a la personalidad, ni si- 
quiera se preguntó cómo le fue posible desarrollarse. De ordinario, un culto es obra de 
quienes lo practican; pero el culto estalinista fue presentado como obra del propio Stalin 
... Resulta evidente que los dirigentes actuales, por el hecho mismo de recurrir a una ex- 


plicación semejante, no se han liberado del famoso culto, y no han hecho sino deslizarse, 


podríamos decir, del rito positivo al rito negativo sio LR 


Este expediente no solo exime de todo esfuerzo de interpre- 
tación, sino que prohíbe particularmente un análisis del mar- 
xismo. El informe de Jruschov, al tiempo que descubre como 
verdaderos —por boca de la más alta autoridad comunista— 
una multitud de acciones y de episodios atroces que hasta ese 
momento habían permanecido secretos o sido negados, no dice 
nada que permita reflexionar, haciendo un nuevo esfuerzo, en 
el pasado del movimiento y en su porvenir. Lo que confirma o 
descubre sobre el pasado basta para excluir del certamen a to- 
dos los militantes o los admiradores del comunismo en el mun- 
do, sin ofrecerles ninguna explicación: como si la URSS, pre- 
sunta patria de la clase obrera y tierra de elección de una teoría 
científica de la historia, hubiese podido caer casi por azar bajo 
la autoridad criminal de un tirano. En cuanto al porvenir, el re- 
torno a Lenin, o aun a los principios de Lenin, es una fórmula 
carente de sentido y simplemente encantatoria. Por lo demás, la 
expresión ya formaba parte del repertorio de Stalin. Con ella 
no se define ninguna política. 


En realidad, la suerte del XX Congreso y del informe secreto 
no se decide recurriendo a la herencia de Lenin, sino por la 
gestión del universo legado por Stalin. Ningún texto de Lenin 
—y por buenas razones— puede servir de guía sobre la manera 
de dirigir el Imperio soviético; pues, pese a las apariencias, este 
imperio mismo, creado por Stalin, obedeció a una lógica poste- 
rior y ajena al leninismo, a saber: la del «socialismo en un solo 
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país». En efecto, dicho imperio fue concebido y organizado ín- 
tegramente como un vasto muro en torno de la Unión Soviéti- 
ca, formado de países dotados de unos regímenes idénticos al 
suyo, y sometidos rigurosamente a su autoridad, incluso en 
materia de política interior. Jamás la extrema centralización del 
movimiento comunista fue más implacable que en esos años de 
posguerra en que el «socialismo» se extendió a varios países; 
pero, por doquier, esa expansión se realizó como una copia del 
sistema soviético y como una prolongación de su predominio 
militar. En ese momento la URSS desempeñó el doble papel de 
fortaleza sitiada y de superpotencia mundial, jugando más que 
nunca con las dos cartas de la debilidad y de la fuerza. 


La espectacular autocrítica de Jruschov en Belgrado, en ma- 
yo de 1955, seguida por el informe secreto (en que Tito nueva- 
mente fue «rehabilitado»), la disolución del Kominform y la 


7% mostraron 


declaración sovieto-yugoslava de junio de 1956, 
el deseo de renunciar a las relaciones de dependencia de los 
partidos y de los países comunistas respecto de Moscú. Incluso 
Togliatti, como hemos visto, 7% hablaba ya de «policentrismo» 
en una entrevista que apareció el mismo día que el texto firma- 
do en Moscú por Tito y Jruschov. Pero una semana después, sin 
duda bajo la presión de las inquietantes noticias de Polonia,” 
se dio marcha atrás: Togliatti fue criticado por Pravda, que vol- 
vió a hablar del «papel dirigente» de la URSS en el movimiento 


comunista. 


El episodio pone al descubierto las ambigiúedades o las in- 
certidumbres de la desestalinización en materia de organiza- 
ción del sistema comunista internacional. Muestra asimismo el 
poder de dislocación, más que de remodelación, que poseyó 
también ahí la intervención de Jruschov en el XX Congreso. 
Por una parte, Togliatti se apoyó en el rencuentro con Tito para 
intentar constituir un polo relativamente independiente de 
Moscú. Por la otra, los partidos que se mostraron más reticen- 
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tes frente al informe secreto temieron, antes bien, un debilita- 
miento o un estallamiento del mundo comunista: con Thorez y 
Ulbricht a la cabeza, ejercieron presión, sobre Jruschov para 
que este no abandonara demasiadas de las prerrogativas inter- 
nacionales de Stalin. Paradójicamente, la desestalinización, que 
ellos no querían, sin embargo dio mayor fuerza que antes a su 
consejo, debido a que el relajamiento de la centralización del 
universo comunista internacional también permitió a los parti- 
dos más o menos nostálgicos de la gran época tener mayor in- 
fluencia en los cónclaves o en las consultas internas. Al mismo 
tiempo que esos partidos echaban de menos la disciplina del 
Komintern o del Kominform se beneficiaban, sin embargo, del 
aumento de influencia que su relajamiento les había permitido 
adquirir. 

Por último, el partido chino llegó a ocupar en los aconteci- 
mientos del XX Congreso un lugar esencial en el dispositivo 
comunista internacional, lugar que le prometían a la vez el peso 
de China en el mundo, la autonomía de la victoria revoluciona- 
ria de 1949 y el brillo de la personalidad de Mao Zedong. Pero 
en esa época Stalin acaparaba toda la gloria de encontrarse al 
mando del movimiento. Sin embargo, el partido chino no se 
sintió demasiado feliz ante la condena del culto a la personali- 
dad en el XX Congreso: también Mao, durante la época de Sta- 
lin, tuvo su culto «secundario» como todos los jefes nacionales; 
y después de Stalin, podía aspirar al primer papel del reparto. 
¿Quién podría disputárselo al jefe de la larga Marcha? El fin de 
la guerra de Corea en 1954 disminuyó la dependencia de China 
respecto de la Unión Soviética. Además, los jefes del partido 
chino, encabezados por Mao y Zhou Enlai, pesaban con mayor 
autoridad sobre las decisiones del movimiento. Jruschov fue a 
visitarlos desde el otoño de 1954. Ellos favorecieron la autono- 
mía polaca y sostuvieron a Gomulka en el otoño, pero optaron 
en cambio por la intervención de los tanques soviéticos en Bu- 
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dapest (al mismo tiempo, por cierto, que los partidos checo, ru- 
mano, búlgaro y alemán del Este). Al fin del año, los líderes chi- 
nos hicieron publicar en el Diario del pueblo del 29 de diciem- 
bre, con un título que dejaba ver la ambición «teórica» del tex- 
to, las «Nuevas consideraciones sobre la experiencia histórica 
de la dictadura del proletariado». Con él se trataba de respon- 
der a un discurso de Tito, pronunciado el 11 de noviembre, en 
que el jefe yugoslavo, reconociendo la triste necesidad de la in- 
tervención soviética en Hungría, lamentaba que Kádár no hu- 
biese sabido apoyarse en los «consejos obreros». A todo ello, el 
diario chino respondió que «el imperialismo» había sido la 
causa fundamental de la insurrección húngara; y luego proce- 
dió a reducir la crítica de Stalin a unas proporciones controla- 
bles, afirmando que si bien hubo, por parte del líder ruso, una 
tendencia al «chauvinismo de gran potencia» y por tanto a la 
dominación del vecino y hasta del hermano, quedaba en pie el 
hecho de que «si se quiere terminantemente hablar del estali- 
nismo, se puede decir que este es ante todo el comunismo, que 


es el marxismo-leninismo». 7? 


De este modo, la invasión soviética de Hungría fue seguida 
por comentarios que incluso llegaron a poner en entredicho, 
más o menos explícitamente, lo dicho por Jruschov en el XX 
Congreso. Esto no era ninguna sorpresa, dado que la insurrec- 
ción húngara finalmente había planteado a todo el movimiento 
comunista, estalinista y antiestalinista, una pregunta de vida o 
muerte. Se había salido de su cauce, o mejor dicho, del cauce 
que de antemano le había asignado el XX Congreso: el del co- 
munismo regenerado. Este, a fin de cuentas, aún debía perma- 
necer unido a la totalidad del campo, mientras que Nagy había 
terminado por sugerir un estatuto de neutralidad. Además, el 
comunismo regenerado aún debía conservar el poder exclusi- 
vamente en las manos del Partido Comunista o de sus asocia- 
dos, mientras que Nagy había terminado por hacer resurgir el 
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pluralismo político. Por primera vez desde 1917, había apareci- 
do en Budapest el espectro de la reversibilidad del comunis- 


mo? 


en capitalismo. En 1948, Tito, pese a haber sido excluido 
y separado del campo, nunca renunció al monopolio del parti- 
do. Ahora bien, Nagy había resucitado ese precedente, aún más 


temible que el comunismo nacional: el comunismo suicida. 


Lo que los acontecimientos de 1956 vinieron a demostrar se 
debió sin duda a la incapacidad en que se encontraron Jruschov 
y sus amigos para redefinir otra política en su propio campo a 
partir de las denuncias planeadas en el XX Congreso. La «des- 
estalinización» no era una filosofía ni una estrategia, ni una 
idea ni un programa. El término no tiene ni ha tenido sino la 
fuerza de la disolución, una potencialidad de desorden. Inter- 
pretada como un rexamen del pasado, la «desestalinización» 
puso en entredicho los dos resortes del régimen soviético: la 
ideología y el terror. El sistema expuso a las iras de la opinión 
—o de lo que quedaba de ella— a sus protagonistas principales 
—que se habían forjado a través de un arduo y prolongado 
aprendizaje— en el momento en que a sus víctimas se les de- 
volvía una cierta libertad. Esta era una situación mucho más 
delicada que la de un régimen autoritario que tendiera a ser 
más liberal, ya que el régimen comunista hacía algo totalmente 
distinto: renegaba de lo que adoró y cedía la palabra a quienes 
condenó, a condición de que estos renovaran su contrato de 
arrendamiento exclusivo con el partido cuyas víctimas habían 
sido. Esta cláusula, que implica la vigencia de un mínimo de te- 
rror, prohíbe a la crítica de Stalin renovar el repertorio del mo- 
vimiento comunista. La insurrección de Budapest mostró el ca- 
llejón sin salida y contribuyó a estrechar el camino. Mao Ze- 
dong cerró el paso. 


El balance de este año capital en la historia del comunismo 
es doble: por una parte, se inicia la disgregación del bloque y, 
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por la otra, llega a su fin el mito unificado del que ese bloque 
era portador. 


Jruschov habría deseado una expansión. A cambio de su re- 
conciliación con Tito, había pensado establecer entre los parti- 
dos comunistas relaciones más iguales e intercambios genui- 
nos; e incluso agregar al «campo de la paz y del socialismo» — 
trascendiendo a una Yugoslavia que había vuelto a ser amiga 
pero que había conservado su susceptibilidad por lo que se re- 
fería a la personalidad de su régimen— una nebulosa de Esta- 
dos del "Tercer Mundo cuyo socialismo era sospechoso de una 
ortodoxia más que incierta. Como se esperaba que la desestali- 
nización reforzara la autoridad moral de la Unión Soviética, 
entonces también cabía esperar que la coexistencia pacífica hi- 
ciera de la URSS el centro de la dinámica de progreso destinada 
a depurar de sus errores la parte del mundo que seguía bajo el 
yugo del imperialismo. Esta hipótesis era doblemente ilusoria, 
pues al denunciar a Stalin la desconfianza de la que se le hace 
objeto también incrimina a sus acusadores, y porque el retroce- 
so de una amenaza de guerra tiende a despojar a la centraliza- 
ción de una de sus más grandes razones de ser, sin ofrecerle en 
compensación otras nuevas. 


A finales de 1956, esas lógicas asociadas han dado ya frutos. 
El mundo comunista se encuentra desgarrado entre los ultras y 
los adversarios de la desestalinización. Los primeros han ter- 
minado por poner en duda, en Hungría, los fundamentos mis- 
mos del régimen comunista. Los segundos, debido a la resisten- 
cia que ofrecen al nuevo derrotero de Moscú, han comprometi- 
do esta tradición de extrema centralización, cuya época y cuyo 
inspirador echan de menos secretamente. Los dos bandos han 
abierto, juntos, el surco del «policentrismo». 


En este debilitamiento general de la autoridad de Moscú 
vino a insertarse el brillo creciente de la China revolucionaria y 
del personaje de Mao (único comunista, con Tito —aunque con 
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otra dimensión—, que después de Lenin haya conquistado el 
poder por sus propios medios). Las otras repúblicas satélites re- 
cibieron el poder del Ejército Rojo. Tito lo había tomado por sí 
solo, desde antes del desplome nazi, y a pesar de Stalin. A lo 
largo de toda su actividad, Mao había orientado la estrategia 
del PCCH independientemente de Moscú: la extensión territo- 
rial de China daba a esta independencia un formidable poder 
de desunión potencial. Los sucesores de Stalin lo comprendie- 
ron pero no pudieron conjurar durante largo tiempo la amena- 
za, a menos que hubiesen renunciado a su prerrogativa en el 
movimiento comunista internacional. Mao les brindó su apoyo 
en el asunto húngaro, pero no sin hacerles algunos recordato- 
rios en materia doctrinal, los cuales le dieron a este apoyo un 
carácter implícitamente condicional. De todas maneras, China 
es demasiado extensa, está demasiado poblada y es demasiado 
importante para ser un mero socio sometido de la política 
mundial de la URSS. La desestalinización, a la manera de Jrus- 
chov, le proporcionará a China el espacio ideológico donde po- 
der ejercer su independencia como Estado. 


Asistimos, de esta manera, al fin del «socialismo en un solo 
país». El sistema había sobrevivido, a pesar del cisma yugosla- 
vo, a la absorción de los Estados-naciones de la Europa central 
y oriental en el interior de un imperio casi tan centralizado co- 
mo lo estaba la propia Unión Soviética. Pero la desaparición de 
Stalin, seguida de la «desestalinización», ha proporcionado ma- 
yor espacio a las fuerzas centrífugas, gracias al doble efecto del 
relajamiento del terror y de un cierto margen de juego en el in- 
terior de la ideología. Este movimiento se inicia con bastante 
naturalidad en la periferia europea del imperio, y no tarda mu- 
cho en encontrar sus límites, pero no así su fin: las revueltas de 
1953-1956 han dejado en esta parte del mundo comunista, in- 
cluso en el interior de los partidos comunistas, recuerdos que 
no se olvidan. Los sentimientos nacionales, la exigencia de de- 
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mocracia, el deseo de vivir mejor alimentarán casi por doquier 
y en proporción variable unas fuerzas centrífugas que la URSS 
podrá contener pero no apagar. Tolerará mejor, por cierto, los 
comunismos «nacionales» del tipo de Ceaucescu, que los co- 
munismos «liberales» del tipo de Dubcek. Por último, la disi- 
dencia manifiesta de China, encarnada en Europa por la dimi- 
nuta Albania desde 1960, muestra que ni siquiera la hostilidad 
común al «imperialismo» ha bastado para mantener la unidad 
de un campo que se atribuye ya no digamos la misma doctrina, 
sino idéntica interpretación leninista de dicha doctrina. 


Así es como ocurre el desplome, en virtud de la nueva situa- 
ción, del mito soviético, atacado desde los dos flancos del mar- 
xismo-leninismo: por los chinos y por los yugoslavos, por los 
albaneses y por los italianos; así es como se efectúa el reflujo de 
la idea comunista, amenazada por la pluralidad. Trotski nunca 
logró dar vida política a un antiestalinismo de izquierda. Des- 
pués de los polacos y los húngaros. Tito y Mao, que al menos 
compartían el objeto de sus críticas, dan cuerpo, una vez muer- 
to Stalin, a un comunismo antisoviético. Sin duda, la idea co- 
munista sigue siendo poderosa en el mundo, pero su encarna- 
ción en un territorio exclusivo es denegada. Roma ya no está en 
Roma. 


Es la hora del «revisionismo»: esta es la palabra que mejor 
expresa esa oscilación de la estatua sobre su pedestal. El tér- 
mino le rememora, al mito soviético, el principio del fin, sin 
ofrecerle, empero, una figura sucedánea. A diferencia de su pri- 
mer significado, que implicaba el rechazo de los disidentes que 
se apartaban de la ortodoxia, en adelante el término «revisio- 
nista» está a disposición de casi todo el mundo, en el interior 
de un movimiento de flujo y reflujo de acusaciones recíprocas, 
en el que parece haberse disuelto la idea misma de un modelo. 
Jruschov se guardó bien de emplear ese término, prefiriendo a 
la idea peligrosa de una «revisión» la afirmación tranquilizado- 
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ra de un retorno al leninismo, como si la revolución no tuviese 
más guía que la tradición. La incoherencia de la frase se debe a 
que Jruschov es, a su pesar, más sucesor que reformador. Es le- 
gatario de una herencia gigantesca, que incluye la ruina agríco- 
la, la industrialización burocrática, una sociedad nueva, el Im- 
perio soviético extendido hasta Praga, la carrera armamentista, 
el movimiento comunista paralizado por la servidumbre. Este 
heredero, pues, tiene mayores oportunidades de regresar a 
Lenin que las que tuvo Luis XVIII, en 1814, de restaurar el An- 
tiguo Régimen. Al atacar a Stalin, Jruschov, sin saberlo, y aún 
menos queriéndolo, en realidad ha abierto el camino de la revi- 
sión. 

Los yugoslavos habían sido los primeros en lanzarse por esta 
vía en 1948, y el viaje de reconciliación de 1955 les reconoció 
ese derecho. Han aprovechado este, por cierto, con modera- 


882 fueron condenados 


ción, ya que Djilas,%' y después Kardelj 
por Tito por haber criticado el monopolio político del partido. 
Al año siguiente, los acontecimientos de Polonia y aún más los 
de Hungría mostraron la fragilidad de una simple «rectifica- 
ción» de los errores pasados. Por encima del terror, han puesto 
a la vista la miseria de los obreros, la ausencia de una democra- 
cia política, el sometimiento nacional. En Hungría, la «revi- 
sión» ha llegado a amenazar incluso al propio régimen. En los 
casos polaco y húngaro, la amplitud de esa «revisión» tropezó 
únicamente con los imperativos de la geopolítica y de la razón 
de Estado soviética. Con ello, la idea de un socialismo reconci- 
liado con la democracia y con la nación sobrevive a su fracaso 
con tanta mayor fuerza cuanto que ha recibido el apoyo, digno 
de admiración, de los intelectuales y de los obreros. Esa idea no 
dejará de realizar su obra en las sociedades de la Europa central 
y oriental, incluso en el interior de los partidos comunistas. 


En sentido inverso, en los años siguientes Mao y los comu- 
nistas chinos se empeñaron en conjurar esta amenaza, que a la 
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sazón gravitaba constantemente sobre la ideología del movi- 
miento: para empezar, ayudaron a los soviéticos a colmar la 
brecha, en 1956-1957, y luego reivindicaron para sí el privile- 
gio de la ortodoxia. La unidad ya no estaba comprometida 
principalmente por los desbordamientos que rebasaban por 
mucho los diques trazados por el XX Congreso; antes bien, fue 
severamente fustigada por la crítica de quienes participaron en 
él. El propio Jruschov se había convertido en el «revisionista» 
por excelencia, en el sentido más clásico del término, es decir, 
en sepulturero del comunismo. El lanzamiento del Sputnik no 
logrará hacer olvidar los inicios de esa disgregación ideológica, 
a la que no le falta ni siquiera el lado cómico: el establecimiento 
de Albania como polo europeo del marxismo-leninismo «orto- 
doxo». La idea comunista no sobrevivió intacta ni por mucho 
tiempo al imperio comunista y a la muerte de su fundador. 


El efecto de disociación provocado por el informe secreto 
puede observarse, asimismo y por último, en el comunismo oc- 
cidental, sirviéndonos del ejemplo de sus dos más grandes par- 
tidos, el italiano y el francés. Estos partidos nunca han sido ver- 
daderamente uña y carne; pero han seguido, en general, desde 
el fin de la guerra, trayectorias paralelas y políticas compara- 
bles, pues ambos obedecen al mismo centro; son partidos her- 
manos más por fuerza que de grado, y entablan la misma bata- 
lla en la retaguardia del adversario. 


Pero la muerte de Stalin creó una situación nueva. Tho- 
rez, y más aún Togliatti, son veteranos del Komintern, y son 
considerados líderes prestigiosos no solo en su patria, sino 
también en Moscú. Aun cuando son discípulos incondicionales 
de Stalin, no tienen las mismas razones para someter sus pasa- 
dos al juicio de Malenkov o al juicio de Jruschov. Son conoce- 
dores bastante buenos de la jerga técnica para comprender lo 
que se maquina en Moscú desde 1953, aun cuando yace oculto 
tras los lemas de la «dirección colectiva» y en el hincapié en la 
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coexistencia pacífica. El informe secreto de febrero de 1956 de- 
signa al vencedor, por lo menos provisional, de la batalla por la 
sucesión, así como el precio que hay que pagar por estar en su 
bando: la denuncia del culto a Stalin. El movimiento comunista 
se descentralizó de facto en el momento en que ofreció a sus 
grandes barones la elección más difícil de su vida, pues en ella 
iba de por medio su identidad misma. 


Thorez y Togliatti pronto se enteraron del informe secreto, 
en Moscú. Ellos se encontraban a la cabeza de partidos dema- 
siado poderosos, demasiado arraigados en cada uno de los dos 
países para que una revisión, aun de esta magnitud, amenazara 
su existencia, como fue el caso de lo que queda del comunismo 
estadunidense.** Pero ¿cómo maniobrar para minimizar el da- 
ño, al tiempo que disocian su cargo y su persona de ese «culto a 
la personalidad» del que han sido a la vez instrumentos, imita- 
dores y beneficiarios? Como lo ha demostrado Marc Lazar, en 
la primavera de 1956 ambos líderes adoptan, durante dos me- 
ses, una táctica comparable, salvando de antemano lo que pue- 
den, pues aún no se conoce el texto completo del informe se- 
creto, pero también recordando los méritos de Stalin en la edi- 
ficación y la victoria del socialismo soviético. Ambos compar- 
ten el mismo desprecio por el amateurismo de Jruschov, quien 
los expone, a ellos y a todo el movimiento, a riesgos tan incon- 
siderados. Desde junio, empero cuando las «revelaciones» del 
primer secretario —ahora publicadas in extenso— han llegado al 
público, Thorez y Togliatti siguen caminos diferentes. Togliatti 
concede entonces su célebre entrevista a Nuovi Argumenti, que 
le sitúa en el ala «revisionista» del comunismo, al lado de Tito; 
ahí esboza también una interpretación del «culto a la persona- 
lidad» menos severa que la de Jruschov, poniendo en entredi- 
cho la degeneración burocrática del régimen soviético, y apoya, 
por último, la idea del «policentrismo» del movimiento.**” 
Thorez, por su parte, sigue hablando del informe «atribuido al 
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camarada Jruschov» e intenta cerrar, apenas abierto, el expe- 
diente de Stalin. Se apoya en la reacción negativa de la direc- 
ción soviética a la entrevista de Togliatti. Una delegación del 
partido francés enviada a informarse a Moscú regresa portado- 


1686) va en pleno re- 


ra de la resolución soviética del 30 de junio, 
flujo por cuanto se refiere a los «errores» de Stalin menciona- 
dos en el informe secreto, y destacando, contra Togliatti, el pa- 
pel dirigente de la URSS en el seno del comunismo internacio- 


nal. 


Ambos partidos, el italiano y el francés, aprobarán en no- 
viembre la intervención de los tanques rusos en Budapest: el 
primero lo hará con resignación, el segundo con alivio. En la 
insurrección húngara, el partido francés no vio más que una 
conjura del imperialismo, y el partido italiano mencionó tam- 
bién las faltas del comunismo húngaro. Ambos conocen el al- 
cance del espíritu crítico de sus intelectuales: el partido italiano 
atribuye mayor importancia al debate público; el partido fran- 
cés favorece el argumento de autoridad en los procedimientos 
de exclusión. En el fondo, sus posiciones respectivas no son 
muy diferentes, pues Togliatti rechaza con tanta firmeza doc- 
trinal como Thorez la idea de las libertades «burguesas» y en- 
salza con no menor intransigencia el «centralismo democráti- 
co» en el seno del partido. Pero en un sistema que se guía por la 
ortodoxia los menores matices cobran el carácter de señales. 
Basta que en el VIII Congreso del partido italiano, en diciem- 
bre, Togliatti haya rescatado del olvido la vieja cantinela de «el 
camino italiano al socialismo» para que los camaradas france- 
ses denuncien ahí, por voz de Roger Garaudy, un riesgo de des- 


$8 Menos de un año después del informe- 


viación oportunista.! 
decreto, todo ocurre, también en Occidente, como si el efecto 
más claro de la desestalinización no hubiese sido echar una mi- 
rada más franca al pasado, sino organizar una nueva disposi- 


ción de fuerzas. Desde la muerte de Stalin, el comunismo está 
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menos emancipado de sus mentiras que del puño de hierro que 
mantenía unidas sus diferentes ramas. 


Con ello, el movimiento manifiesta ser poseedor de una pe- 
culiaridad que será mucho más visible treinta y tantos años 
después, a la hora de Gorbachov: su ineptitud para la reforma. 
En efecto, el movimiento autoriza las componendas en el inte- 
rior de la ideología, cualquier cosa que permita hacer concesio- 
nes a la diversidad nacional del movimiento. Pero el papel que 
sigue desempeñando en su seno la ortodoxia «doctrinal» limita 
el alcance real de esas componendas al mismo tiempo que hace 
absurdamente significativo el menor matiz. Es así como el uni- 
verso comunista ha experimentado una mayor división sin per- 
der por ello su fundamento en una mentira universal. Existen 
en adelante un comunismo ruso y un comunismo chino, un co- 
munismo alemán del Este y un comunismo yugoslavo, un co- 
munismo italiano y un comunismo francés, etc. Todos ellos son 
parientes más o menos cercanos, y todos reivindican el patri- 
monio; de aquí que se encuentran unidos por lo que los separa. 
Una vez muerto Stalin, los «revisionistas» se hallan casi por 
doquier, es decir, casi en ninguna parte. Al debilitado mito cen- 
tral le ofrecen treguas e incluso oportunidades para que se ac- 
tualice. 


En el momento en que se inicia esa interminable chapuza, 
que mantendrá ocupada a la izquierda occidental hasta que 
suene la hora de la desaparición de los regímenes comunistas, 
un autor soviético escribe, en su país, una obra de duelo. Ya lo 
he citado: se trata de Vassili Grossman. Nadie lo conocía por 
aquel entonces en Occidente, donde sus libros no habían sido 
traducidos. En ese momento nadie conocerá tampoco —ni si- 
quiera la Unión Soviética— la profundidad de la crisis moral 
que, entre 1952 y 1960, va a separarlo del comunismo e incluso 
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de Rusia, pues el libro que escribe en esos años,*”” y que mani- 


fiesta ese drama interior, solo será publicado tardíamente, en el 
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Oeste, en 1980. Por tanto, Grossman no ejerció ninguna in- 
fluencia, intelectual o política, sobre sus contemporáneos, ru- 
sos u occidentales. Lo que le da importancia, en mi opinión, se 
debe menos al reconocimiento póstumo de su talento que a la 
transformación aparentemente rápida de un autor soviético en 
un escritor antisoviético: sería el primero de la posguerra, si 
pensamos en Solzhenitsin, que le sigue de cerca, pero con gran 


brillo. 


Vassili Grossman es un judío ruso, nacido en Berdichev, en 
el corazón judío del Imperio ruso, en 1905. Después de hacer 
estudios técnicos en Kiev y luego en Moscú, trabajó algunos 
años como ingeniero antes de ceder a su vocación literaria, 
alentado por Gorki. Se estrenó en el oficio en 1935, con una 
primera colección de relatos, uno de los cuales, intitulado En la 
ciudad de Berdichev,*%” se había publicado de manera indepen- 
diente el año anterior. El título parece anunciar una historia ju- 
día, pero es todo lo contrario: en una de las viejas capitales del 
hasidismo, Grossman pone en escena, como para conjurar el 
genio del lugar, a una militante bolchevique, Vavílova, comisa- 
ria política del Ejército Rojo, en el momento en que la contra- 
ofensiva polaca de 1920 amenazaba la Ucrania occidental. Va- 
vílova está embarazada, y entre dos combates da a luz a un 
Aliosha, para vivir desgarrada desde entonces entre el amor 
maternal y su pasión por reintegrarse al combate. Los judíos 
solo le dan al relato el color local: las lamentaciones de las mu- 
jeres, la vacilación de los hombres antes de tomar partido, la es- 
trechez familiar del shtetl. La inspiración de la novela es con- 
forme a la idiosincrasia del régimen, al mismo tiempo que a sus 
directivas: Grossman no es un escritor judeo-ruso, sino un es- 
critor soviético. 


Su posición es bastante confortable, una vez que se ha sacri- 
ficado la independencia. Es precisamente una «posición»: para 
todo miembro de la Unión de Escritores, la vida material es re- 
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lativamente fácil. Por lo demás, Grossman no tiene nada de cí- 
nico; como profesional de los temas del partido, y en calidad de 
apóstol de la buena causa, también quiere ennoblecer esos te- 
mas obligados con un verdadero trabajo literario, inspirado en 
la tradición tolstoiana. La guerra civil, la guerra de interven- 
ción, la guerra ruso-polaca, la producción, los koljoses, la revo- 
lución, el heroísmo militar y civil de los bolcheviques: todos es- 
tos temas, en el fondo y en la forma, son tratados por Gross- 
man como lo haría un buen obrero del realismo socialista.” A 
la inversa de Solzhenitsin, no es empujado a la literatura por la 
rebelión. Grossman se instala en el quehacer literario como en 
un oficio protector, que el espíritu de rebelión irá invadiendo 
poco a poco. 


La guerra habría debido confirmar la pertenencia soviética 
de este hijo judío de los confines polaco-ucranianos. De hecho, 
lo que hace es ponerla en duda. Grossman sigue al Ejército Ro- 
jo durante cuatro años, en calidad de corresponsal del principal 
periódico del ejército, Krasnaia Zvezda. Es uno de los que mejor 
conocieron ese lugar de apocalipsis, el frente germano-ruso, la 
terrible retirada del Ejército Rojo, Stalingrado y los sucesivos 
avances de la contraofensiva que llevará en dos años las bande- 
ras soviéticas hasta Berlín. Grossman ha podido apreciar la 
magnitud del patriotismo ruso, al mismo tiempo que la de los 
crímenes nazis, a lo largo de todo el territorio reconquistado. 
En una de sus crónicas de guerra se esfuerza por pintar «el in- 


6%! El escritor entró en el campamento 


fierno de Treblinka». 
nazi tras los talones del ejército soviético a comienzos de sep- 
tiembre de 1944, poco menos de un año después de que los ale- 
manes lo habían «cerrado» tratando de borrar sus huellas. Pero 
Grossman observa, desconfía, se informa en los alrededores y 
adivina la dimensión industrial del crimen. Su artículo, publi- 
cado en noviembre en Znamia, constituye uno de los primeros 


grandes textos sobre los campos de exterminio del este de Po- 
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lonia: Treblinka, Sobibor, Belzec y Birkenau.? Ningún perio- 
dista autorizado ha expresado mejor que Grossman el carácter 
de lo que estaba en juego en la guerra antinazi. Ningún escritor 
soviético fue capaz, como él, de imaginar la desdicha judía, y 
ninguno tuvo el valor de Grossman para hablar de ella. 


Otro texto, un poco anterior, nos permite comprender por 
qué fue así. Publicado en 1943, el relato'”* transcurre en junio 
de 1942 en un pueblo de Ucrania como el que lo vio nacer, en 
el momento en que los alemanes llegan y hacen reinar el orden 
del ocupante. Grossman narra la historia de la liquidación de 
los judíos de la localidad, conducidos y ejecutados en masa po- 
co después al borde de una cañada; el viejo profesor, el héroe 
de la novela, estoico y sabio como un rabino, explica a sus com- 
patriotas que van a morir «lo que pasa en el mundo»: 


Los fascistas han creado una gran cárcel universal, paneuropea, y para hacerse obe- 
decer de los presos, han construido una inmensa escala de opresión. Los holandeses vi- 
ven peor que los daneses; los franceses viven peor que los holandeses; los checos viven 
peor que los franceses. Peor aún es la suerte de los griegos, los serbios y los polacos; y to- 
davía es peor la de los ucranianos y la de los rusos. He aquí los grados de la escala de la 
prisión. Cuanto más se desciende, más sangre, esclavitud y sudor se ven. Y en lo más 
bajo de esta enorme prisión de varios niveles se encuentra el abismo al que los fascistas 
condenaron a los judíos. El destino de estos debe aterrorizar al conjunto de la prisión 
europea para que cada destino, por muy terrible que sea, parezca una dicha comparado 
con el destino de los judíos. Y me parece que los sufrimientos de los rusos y de los ucra- 
nianos han alcanzado hoy tal extremo que ha llegado el momento de mostrarles que 


existe un destino aún más terrible, aún más atroz. Ellos dirán: «No os quejéis, estad or- 


gullosos; sentíos felices de no ser judíos». 


El argumento del viejo profesor vale lo que vale. Muestra al 
menos que Grossman es uno de los primeros escritores, en el 
mundo de la época, en interrogarse sobre el genocidio judío: 
sobre la ferocidad de los verdugos, por supuesto, pero también 
sobre la angustia de las víctimas. «¿Qué hacer?», dice el desho- 
llinador Mendel. «Es el destino. Una vecina le ha dicho a mi hi- 
jo: Iachka, no pareces judío; corre al pueblo”. Mi lachka le res- 
ponde: “Quiero tener cara de judío; donde lleven a mi padre, iré 
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695! Grossman es como este niño: quiere tener 
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también yo”.» 
«cara de judío», a pesar de la ortodoxia soviética.! 

Sin embargo, él no se volvió judeo-ruso, como Babel. Quería 
ser un escritor ruso, como Chéjov, como Tolstoi, que eran sus 
modelos. Y el leitmotiv de su vida sigue siendo la grandeza del 
pueblo ruso, que sufre una de las más grandes pruebas de su 
historia. Grossman siguió al Ejército Rojo hasta Stalingrado, 
donde nació la obra que le ocuparía el resto de su vida. Es un li- 
bro concebido según el modelo de La guerra y la paz, es decir, 
una «novela-río» con innumerables personajes e intrigas entre- 
cruzadas, elaborada sin embargo en torno de una familia cen- 
tral, y que pone en escena al pueblo en guerra. La batalla de 
Stalingrado constituye el crisol de la verdad, y el nombre de la 
ciudad mártir sería el del título de la obra, que fue cambiado, 
por intervención del poder, en Por una causa justa. Con este tí- 
tulo, a la vez más anodino y más «soviético», después de la gue- 
rra las autoridades harán volver a las filas a un autor que se ha- 
bía vuelto sospechoso. En efecto, el gran manuscrito conoce un 
periodo de dificultades con la censura entre 1945 y 1952. Pu- 
blicado inicialmente en forma de fragmentos cuando aún esta- 
ba inconcluso, luego quedó «congelado» durante largo tiempo 
porque en él no se hablaba lo bastante de Stalin y se hablaba 


62 Cuando al fin apareció, en 1952, lo 


demasiado de los judíos. 
hizo en forma de fragmentos sucesivos y recibió una buena 
acogida por parte del público. Pero también fue objeto de un 
violento ataque de prensa, dirigido desde arriba, a la manera 
soviética. Todo este episodio se narra detalladamente en los dos 
libros consagrados a Grossman de que me he servido para mi 
exposición.” 

¿Se habrá salvado el escritor por la muerte de Stalin, que so- 
breviene inmediatamente? Sí y no. Sí, si se piensa que el suceso 
le permite, sin duda, evitar el Gulag. No, si con ello se quiere 


decir que, debido a la publicación de su libro en 1954, Gross- 
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man se ha reintegrado a la literatura soviética. De hecho, él ha- 
ce la elección inversa. Al verse aislado, se hunde en la soledad. 
Cuando por fin aparece Por una causa justa, en la época de la 
«dirección colectiva», el autor ha comenzado a retomar su 
obra. So pretexto de escribir el segundo volumen consagrado a 
la batalla de Stalingrado, elabora otra versión: el tema, los 
personajes y la ambición siguen siendo los mismos, solo que es- 
ta vez ha hecho a un lado prudencias y concesiones, y bautiza 
su Obra con un título verdaderamente tolstoiano: Vida y destino. 
«Como nos lo enseña la tradición rusa —dice Grossman a un 
amigo—, los dos sustantivos deben ir ligados por la conjunción 


y. » [700] 


¿Qué ocurrió, qué separó al Grossman de Por una causa justa 
del Grossman de Vida y destino? El Grossman de posguerra, un 
autor que ya era sospechoso pero que seguía siendo, como fue- 
re, un autor soviético, ha realizado el peregrinaje de una revista 
autorizada a otra para publicar su libro, estableciendo todavía 
compromisos con la censura; y el Grossman posterior a Stalin, 
que en apariencia ha ganado la partida, pero que, al confinarse 
entonces en un exilio interior, escribe otro libro, ¿ha vuelto a 
ser un escritor ruso? Por una causa justa aparece finalmente, por 
entregas sucesivas, en tiempos de Stalin. El manuscrito de Vida 
y destino es confiscado por la KGB de Jruschov, en febrero de 
1961." Este contraste paradójico lo dice todo sobre el efecto 
de la libertad en Grossman y sobre las contradicciones del jrus- 
chovismo. 


En realidad, el tema del libro permite reconocer el origen del 
desencanto del escritor: es la guerra y su séquito de sacrificios y 
esperanzas. Al movilizar el valor primitivo y estoico del pueblo 
ruso al servicio de la patria, la guerra también ha contribuido a 
ponerlo al servicio de la libertad, pues el enemigo por vencer es 
la Alemania de Hitler." Al mismo tiempo que una cruzada 
antinazi, la guerra aparece como la remisión democrática del 
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régimen, conjurando los malos recuerdos en nombre de un 
mañana más libre. La esperanza de Pasternak o de Grossman 
no difiere de la ilusión que se hiciera Roosevelt sobre Stalin: to- 
dos ellos creyeron que la guerra contra Hitler poseía una lógica 
implacable. Pero las cosas ocurrieron de otra manera, y el régi- 
men de Stalin salió intacto de su victoria. Con todo, no se ha 
dicho bastante: el régimen de Stalin añadió los judíos a su lista 
de odio y de persecución —al menos a los que salieron vivos 
del genocidio hitleriano—. El antisemitismo soviético se recru- 
deció después de la guerra y fue alentado por el poder como 
nunca lo había sido en ningún otro periodo de la historia de la 
URSS, hasta culminar en la gran campaña «antisionista» que 
tuvo lugar entre 1949 y 1953. ¿Cómo Grossman, ese ruso judío, 
testigo voluntario de la desdicha judía, sería autorizado a apro- 
piarse Stalingrado, ese monumento a la gloria del régimen esta- 
linista? 

De suerte que la guerra ha agravado el destino de la nación: 
ganada a expensas de las extraordinarias virtudes de un pueblo 
ingenuo que se fio de Stalin, resulta que conduce al reforza- 
miento de un poder totalitario comparable al del enemigo ven- 
cido. ¡Los rusos, y entre ellos los judíos rusos, se equivocaron al 
negarse a odiar a sus jefes! La guerra ha sido un sacrificio inútil. 
Y no otro es el acento desesperado de Vida y destino, uno de los 
libros más tristes del siglo. 


En efecto, la guerra es juzgada en esa obra en nombre de la 
esclavitud que ella permitió vencer, pero también en nombre 
de la que contribuyó a consolidar. Es una guerra admirable por 
el heroísmo sencillo que en ella desplegó el pueblo ruso; pero 
también es una guerra sin solución, en la medida en que solo 
puede tener unos vencedores deplorables: Hitler o Stalin. El di- 
lema de Grossman es más agudo que el dilema de Stauffenberg. 
703 En el caso del joven aristócrata alemán, la elección se plan- 
tea entre la derrota de la patria, que sin embargo permitirá su 
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liberación, y su victoria, que la dejará definitivamente cautiva, 
junto con toda Europa, del aventurero nazi: la elección es dra- 
mática, pero no imposible. El camino de la libertad y del bien se 
presenta con la forma de un calvario nacional, pero existe. Para 
el autor de Vida y destino, el cautiverio del pueblo ruso se cifra 
exclusivamente en estas dos hipótesis: bajo Hitler o bajo Stalin. 
Entonces, ¿qué hacer? No hay ni que pensar en ayudar a Hitler. 
Grossman comprende lo que hizo actuar a Vlásov, pero no lo 
aprueba. Las atrocidades cometidas por las tropas nazis en Ru- 
sia y en Ucrania hacen aún más imperioso el deber natural de 
combatir por la patria. Pero al defender su tierra rusa, el pueblo 
aprieta el nudo corredizo que ya lo asfixia; contribuye con to- 
das sus fuerzas al servicio de la dictadura, y por lo mismo ame- 
naza con exportarla a toda Europa... De modo que ya no hay 
alternativa buena y solo cabe optar por la menos mala; mala, en 
efecto, pese al valor del que se hace acompañar. Existe un pue- 
blo desdichado, elegido por la desventura de la época, y conde- 
nado a remachar sus grilletes ni más ni menos que con el mazo 
de sus virtudes. 


Esa desventura forma el telón de fondo de la novela y consti- 
tuye el rumor que envuelve constantemente a los personajes, 
trátese de soldados o de civiles. Todos ellos han sido alecciona- 
dos desde hace mucho por la desgracia, de modo que la guerra 
al menos le da mérito a sus sufrimientos. De ello es testigo esta 
vieja campesina ucraniana, Krysta Chuniak, que un día acoge 
en su isba providencial al chofer Semionov, que había sido 
abandonado moribundo por un convoy de prisioneros hechos 
por los alemanes en Stalingrado. El enemigo le hizo pasar ham- 
bre a Semionov. Krysta recuerda haber pasado hambre por los 
suyos y haber perdido a su marido, 12 años antes: 


La aldea estaba llena de gemidos, dulces y plañideros. Semejantes a pequeños esque- 
letos, los niños reptaban por tierra, en las isbas, gimiendo. Los hombres, con los pies 
hinchados de líquido, erraban por los patios, incapaces de hacer el menor esfuerzo. Las 
mujeres buscaban algo que cocer, pero ya lo habían cocido todo, ya se lo habían comido 
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todo: ortigas, bellotas, hojas de tilo, pezuñas, huesos viejos, cuernos desperdigados por 
los patios, pieles de oveja... Y los mocetones llegados de la ciudad iban de casa en casa, 
pasando ante los muertos y los agonizantes; abrían los sótanos, excavaban agujeros en 
las granjas, rebuscaban en la tierra con varas de hierro: buscaban y requisaban «el ce- 
real que ocultaban los kulaks». En una sofocante jornada de verano, Vassili Chuniak 
dejó de respirar. En aquel momento, los muchachos de la ciudad habían vuelto entre 
ellos, y uno de ojos azules, prolongando la r a la rusa, como Semionov, dijo contemplan- 


do al muerto: «Estos kulaks resisten hasta reventar»."9% 


El otro año negro, año cumbre del terror de la preguerra, es 
el de 1937, en que ocurren tantos y tan imprevisibles arrestos 
en el Partido Bolchevique: se trata nada menos que de la depu- 
ración de todos los cuadros de la nación. Por una causa justa ha- 
bía consagrado una gran parte a los bolcheviques, mas no a su 
parte maldita. Ahora encontramos en Vida y destino a los mis- 
mos personajes, pero abrumados por su tragedia. El más com- 
plejo es Krimov, secretario del Comité Regional de Stalingrado, 
veterano del Komintern y del lenguaje burocrático, todo lo cual 
no impidió que estuviese a punto de ser arrestado en 1937- 
1938. Solitario, abandonado por su mujer, encuentra un papel 
que desempeñar en Stalingrado donde, sin embargo, pronto se 
encuentra solo porque el pueblo renace allí: «Las relaciones en- 
tre la gente eran buenas en Stalingrado. La igualdad y la liber- 


705) Interna- 


tad vivían sobre este río de hielo regado de sangre». 
cionalista abstracto, Krimov se ha vuelto ajeno al idioma de la 
nación. Por último, no se libra de ser arrestado en plena guerra: 
lo que es señal de que el reino de la denuncia sigue en vigor en 
el partido y de que la burocracia de Stalin no ha perdido nada 
de su poder absoluto. Señal, también, de que será esta burocra- 
cia la que gane la guerra, investida de nacionalismo, en lugar de 


los verdaderos vencedores. 


De ahí que el antisemitismo, que después de la guerra es ob- 
jeto por doquier de una interdicción moral, sobreviva e incluso 
prospere, alentado por el Estado en la Unión Soviética de Sta- 
lin. Como patriota ruso que es, Grossman está obsesionado por 
la matanza de los judíos perpetrada por los nazis: ello hace de 
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él un personaje raro, por no decir excepcional, en un país en 
que la lengua oficial no distingue las víctimas del nazismo, y 
donde lo que existe de oposición «rusa» al sovietismo no deja 
de reprochar a los judíos su participación en el movimiento co- 
munista. Grossman considera el genocidio antisemita como el 
acontecimiento distintivo del primer medio siglo: un «periodo 
de exterminio total de enormes masas de la población judía; ex- 


7%! y añade: 


terminio fundado sobre teorías sociales o raciales», 
«El mundo actual lo pasa en silencio con una discreción muy 
comprensible». Esta observación resultaría verdadera casi por 
doquier, pero lo es de modo inigualable en la URSS, donde el 
antisemitismo alcanza su apogeo después de la guerra, adop- 
tando la misma forma estatal que tuvo en Alemania: 


En los Estados totalitarios, donde la sociedad civil no existe, el antisemitismo tiene 
que ser estatal. El antisemitismo estatal es síntoma de que el Estado pretende apoyarse 
sobre los idiotas, los reaccionarios, los fracasados, sobre la estupidez de las supersticio- 
nes y la venganza de los hambrientos. En su primer estadio, este antisemitismo es dis- 
criminatorio ... Más adelante, el antisemitismo estatal pasa a la etapa del exterminio. 
[707] 


Es así como el libro de Grossman se organizó integramente 
en torno de la comparación de los dos totalitarismos que se en- 
frentan, no logrando con ello sino privar de su victoria al pue- 
blo ruso, dado que su enfrentamiento no incluye un bando de 
la libertad. Al combatir el comunismo, Hitler augura una escla- 
vitud comparable a la del primero, o quizá peor. Al combatir el 
nazismo, Stalin pretende dilatar la esfera de su poder absoluto. 
Ambos desean destruir lo más noble que hay en el hombre: el 
instinto de libertad. Ambos condenan a este a un destino de es- 
clavo, mientras que la vida humana consiste en ser libre; libre 
como los soldados que defienden Stalingrado. 


De ahí la importancia del tema de los campos de concentra- 
ción —la institución común a los dos regímenes—, del que 
Grossman hace la descripción novelesca, y que fuera una cues- 
tión que también planteara Hannah Arendt (a la que el autor 
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ruso parece no haber leído). Su relato es un ir y venir incesante 
de los campos de concentración alemanes a los campos soviéti- 
cos, y viceversa: del mundo de los zeks en la taiga siberiana al de 
los prisioneros, rusos y no rusos, encuadrados por los mirado- 
res nazis. Una tarde de 1943, detrás de uno de esos miradores, 
en la unidad especial en que están confinados los viejos bolche- 
viques, de interés especial para la Gestapo, uno de ellos, un co- 
mandante soviético prisionero en Stalingrado, para definir el 
sentido de la guerra no cuenta con más expediente que el odio 
profesado al comunismo por el fascismo. Y retoma, para diri- 
girse a sus camaradas, el argumento de Stalin: 


Nuestro padre tiene razón: el odio de los fascistas debe regocijarnos. Los odiamos y 
ellos nos odian. ¿Comprendes? Y ahora, piensa en lo que representa encontrarse en un 
campamento dominado por los suyos. Prisionero de los tuyos. Eso sí que es una desdi- 


cha. Mientras que aquí eso no es nada. Somos jóvenes robustos. ¡Todavía se lo haremos 


ver a los alemanes! "98! 


Un poco más adelante, en el mismo campo de concentra- 
ción, Grossman pone en escena la misma idea en forma dife- 
rente, pues la comparación entre Hitler y Stalin la hace esta vez 
un oficial nazi. El comandante del campo, Liss, un SS rubicun- 
do, ha hecho venir a su oficina a un viejo mililitante bolchevi- 
que, Mostovskoi, aprisionado por el zarismo, pilar del Komin- 
tern, incondicionalmente fiel, y sin embargo detenido antes de 
la guerra por haberse sentido atraído por Bujarin. Liss le habla 
del carácter intercambiable de sus papeles: 


Veinte horas de vuelo y hete allí, entre los tuyos, en la Unión Soviética, en Magadán, 
instalado en el sillón de un comandante de campo. Aquí, entre nosotros, están ustedes 
entre los suyos, pero, simplemente, no han tenido suerte... Cuando nos miramos no solo 
vemos un rostro odiado, sino que nos miramos en un espejo. ¿Es posible que no se reco- 
nozcan en nosotros? ¿Que no encuentren su propia voluntad en nosotros? ¿No es el 
mundo para ustedes voluntad, como para nosotros? ¿Hay algo que pueda hacerlos vaci- 


lar, o detenerlos?" 9%) 


De suerte que la guerra entablada por los nazis no tiene nin- 
gún sentido intelectual o moral, pese a ser objeto de una sobre- 
determinación ideológica. Solo se alimenta de los odios nacio- 
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nales de ambos bandos y, mientras tanto, opone entre sí «for- 
mas diferentes de una misma esencia: el Estado-partido». Si la 
Alemania de Hitler resulta victoriosa, seguirá sola frente a los 
pueblos, sin asociados que compartan el peso de este odio. Pero 
si resulta vencida, el nazismo seguirá viviendo oculto en el 
triunfo del comunismo: incluso el odio por los judíos podrá to- 
marlo Stalin por su cuenta. 


Mostovskoi, desconcertado por la situación, se ve víctima, 
por un instante, del vértigo al que lo arrastra el enemigo. En- 
trevé que para refutar el discurso del oficial SS tendría que re- 
habilitar las ideas y los hombres que también él ha aprendido a 
detestar; tendría que reconocerles una dignidad filosófica a la 
moral o a la religión; dar razón a los cristianos o a los tolstoia- 
nos, o incluso a los mencheviques. En suma, desautorizar a 
Lenin y a Stalin. Pero esta perturbación pasajera cede ante la 
realidad de la situación, que lo reintegra a su fe política, es de- 
cir, al fundamento de su fuerza psicológica y moral. Mosto- 
vskoi piensa en la historia, que está de su lado. Pero encuentra 
su refugio más seguro en la relación amigo-enemigo, que le 
permite recuperar, intacto, su odio al adversario. 


No creo que haya que interpretar esta escena de Vida y des- 
tino como una manera de ilustrar la idéntica participación en el 
mal de los dos regímenes cuyos ejércitos se enfrentan en Stalin- 
grado. El discurso de esa identidad es puesto por el autor en 
boca del oficial SS, que lo pronuncia con ánimo provocador y 


710 aunque con ello lo que 


para sondear la moral del adversario, 
hace en primer lugar es relativizar su alcance. Por lo demás, y 
sobre todo, para Grossman, la batalla de Stalingrado no enfren- 
ta a dos enemigos igualmente detestables; por el contrario, los 
soldados rusos combaten para defender sus tierras, acudir en 
socorro de la patria y salvar la libertad. Incluso los comunistas 
obedecen a estas razones, puesto que gobiernan el país; así que 


también ellos se ven envueltos en esta causa justa, así fuera solo 
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temporalmente. El heroísmo del Ejército Rojo sirve a la moral 
y la justicia, salvando a los bolcheviques de las consecuencias 
de su propia doctrina. Ello explica la aparente paradoja de que 
el escritor ruso que estuvo más obsesionado por la matanza de 
judíos europeos entre 1941 y 1945 sea el mismo que constante- 
mente se remite al paralelo entre nazismo y comunismo. Si el 
martirio judío está omnipresente en Vida y destino, desde la re- 
producción de los ghettos hasta la cámara de gas, es porque de- 
fine el crimen nazi como algo inaudito, y porque, con ello, da al 
combate del pueblo ruso su sentido más relevante. Pero la pe- 
culiaridad que constituye la matanza de judíos no suprime 
aquello por lo que siguen siendo comparables las filosofías del 
poder y de la negación de la libertad de ambos regímenes. La 
guerra justa del pueblo ruso no le quita un ápice al nihilismo 
bolchevique, que se enmascara mejor que nunca como odio al 
nazismo. La victoria del pueblo ruso hará sonar también la ho- 
ra de un cautiverio sin remisión. Los vaticinios de Liss son 


otras tantas profecías post factum del autor.”” 


Hay algo de Solzhenitsin en Grossman. Ambos sienten el 
mismo amor por el pueblo ruso y la misma compasión por su 
desdicha injusta y su bondad traicionada; ambos condenan ra- 
dicalmente el régimen soviético y la ideología bolchevique; am- 
bos comparten el mismo sentido de la religión, sin filiación en 
el uno, cristiano en el otro. Además, Solzhenitsin es arrestado 
en uniforme pocos meses antes de terminar la guerra, como si 
encarnara de antemano, con su vida, el pesimismo absoluto de 
Vida y destino. Mejor aún, al llegar al Gulag, Solzhenitsin es re- 
cibido, junto con otros detenidos que lo acompañan, con el gri- 


to de «¡Aquí están los fascistas!»"*? 


| Se trata de un grito de aleg- 
ría, pues significa la libertad para los delincuentes de derecho 
común, amnistiados por Stalin con motivo del fin de la guerra: 


Los presos de derecho común, que siempre nos habían odiado o despreciado, ahora 
nos contemplaban con amor, pues éramos sus relevos. Y esos mismos prisioneros de gue- 
rra que habían aprendido de su cautiverio entre los alemanes que no hay sobre esta tie- 
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rra una nación más despreciada, más abandonada, más extraña y más inútil que la ru- 
sa, ahora, saltando de sus vagones rojos y de sus camiones sobre el suelo ruso, descu- 
brían que en el seno mismo de ese pueblo de réprobos eran la tribu más infortunada, la 


más miserable."19 


Solzhenitsin escribe, pues, algo así como la continuación de 
Vida y destino. Los héroes de Grossman, transformados en los 
zeks del archipiélago, son señalados como infames por el poder 
al que salvaron; asimismo, son estigmatizados con la ideología 
del enemigo al que han vencido: lo que no hace sino probar que 
Stalin necesita más que nunca, contra toda prueba, del fascismo 
posterior al fascismo: hasta ese punto el antifascismo ha llega- 
do a convertirse en figurante indispensable en la farsa de su po- 
der. Uno de los resortes más profundos de Vida y destino es esa 
sutil revelación de la connivencia secreta que vincula al nazis- 
mo con el comunismo, incluso cuando la guerra los lleva a en- 
frentarse. 


Grossman no sobrevivió largo tiempo a la confiscación de su 
manuscrito. Murió en 1964, pobre y desesperado, pensando en 


74 De las seis categorías de entierro a las que 


su libro perdido.' 
podían aspirar los escritores soviéticos, obtuvo con dificultades 
la quinta, gracias a los esfuerzos de su amigo el poeta Semión 
Lipkin,”** y por consideración a lo que el escritor había sido 
antes de Vida y destino. Ello representó un privilegio ínfimo y al 
mismo tiempo excesivo, puesto que Grossman ya no era un au- 
tor soviético. El mundo descubrirá en él, 20 años después, a un 
gran escritor ruso de origen judío, que es también uno de los 
testigos más profundos del siglo. Durante el periodo inaugura- 
do por el XX Congreso, la novela rusa reinventó, gracias a él, su 


tradición. 
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EPÍLOGO 


H AY CIERTA imprevisión en la denuncia de Stalin por 
parte de su sucesor. Jruschov da muestras de tanta vehemencia 
en su discurso, que sentimos intervenir en el «informe secreto» 
al XX Congreso algo más que un cálculo político: se trata de la 
voz de un hombre que rompe un tabú y que, dejándose conta- 
giar por el asombro que suscitan sus palabras, pierde el sentido 
de su efecto. Durante una noche, en esa ocasión, Jruschov abo- 
lió las leyes del lenguaje demagógico. 


Sin embargo, su discurso también se inscribió en la lógica de 
la necesidad o, si se prefiere, de la sucesión. No existen en la 
historia regímenes fuertemente identificados con la existencia 
de un hombre que hayan sobrevivido intactos a la muerte del 
único detentador de la autoridad. Y el caso de Stalin no consti- 
tuye una excepción a la regla. La reasunción de un poder tan 
exorbitante como el suyo por parte de un solo individuo no es 
aceptable para ninguno de los presuntos herederos. Esta acti- 
tud contribuye a allanar el camino que conduce a declarar ile- 
gítimo el régimen estalinista, con tanta mayor razón por cuan- 
to la consigna de «dirección colectiva» armoniza mejor con los 
anales del marxismo que las proclamas de devoción a un Guía. 
Y aun si ese nuevo concepto apenas es de alguna utilidad para 
interpretar lo que ha ocurrido, resulta indispensable, sin em- 
bargo, para apropiarse el presente y el futuro. 

En buena medida, el reparto que había de suceder al régimen 
de Stalin estaba, pues, escrito de antemano en un estilo que ya 
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era familiar: cambio y continuidad. Jruschov contribuyó con un 
talento suyo que resultaba inconcebible en un apparatchik for- 
mado en la escuela del silencio y del temor, a saber: el sentido 
de la dramatización y el amor al riesgo. Pero, al mismo tiempo, 
dio a esta primera crisis de sucesión el carácter de anuncio del 
final. En efecto, denunció el terror, uno de cuyos brazos ha sido 
él; rebajó a Stalin, al que otrora celebrara; hirió demasiado bru- 
talmente el pasado del régimen para no afectar su leyenda. 
Jruschov necesitó de la desestalinización para revertir en su fa- 
vor la asunción del poder soviético. Solo que habiendo decidi- 
do asumir esta sucesión a la manera de una discontinuidad, pu- 
so en entredicho su fundamento ideológico. En virtud de la au- 
toridad suprema del movimiento, en la URSS y en todo el 
mundo los comunistas fueron despojados de una parte esencial 
de su pasado, de la que sin embargo seguían siendo hijos. Nada 
volvería a ser como antes. 


No es que el sistema se haya tambaleado sobre su base en el 
interior de la Unión Soviética. Las rivalidades entre los diri- 
gentes no quebrantaron en absoluto la dictadura del partido 
sobre el país. La ejecución de Beria, a hurtadillas, no causó más 
sensación que las ejecuciones de Zinóviev o de Bujarin en la 
gran época de los procesos. La expulsión de Mólotov, Ma- 
lenkov y Kaganóvich del Comité Central en julio de 1957, o la 
del mariscal Zhúkov, en octubre, tampoco afectaron a la «opi- 
nión» naciente. Y desde marzo de 1958, Jruschov, como Stalin, 
reúne en su persona los dos cargos claves de primer ministro y 
de primer secretario del partido. Helo aquí, pues, afianzado a 
su vez al poder absoluto por medio del control del partido, y 
pronto venerado como hombre de Estado de incomparable sa- 
biduría, cualquiera que sea el carácter de sus iniciativas o de sus 
veleidades. 


Por ello, la novedad de su reinado no reside en la transfor- 
mación de las instituciones políticas del régimen. El Partido 
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Comunista sigue siendo el amo único y todopoderoso, y la 
KGB no tolera ninguna oposición. Tampoco cabe atribuir ca- 
rácter innovador a las reformas económicas: la socialización de 
toda la producción y del cambio de manos del poder, así como 
la gestión burocrática de la economía siguen siendo las piedras 
angulares de la sociedad, como lo demuestra el fracaso de los 
ambiciosos proyectos agrícolas del primer secretario. Por últi- 
mo, su política exterior desciende en línea directa de la de Sta- 
lin: sigue empeñado en reforzar el bando del socialismo y de 
ser posible extenderlo, aun cuando haya que recurrir al impe- 
rialismo, al precio de un formidable esfuerzo técnico en mate- 
ria militar, o, en caso de necesidad, echando mano de una ver- 
dadera ferocidad política: el muro de Berlín, una invención tan 
extravagante que se la creería pertenecer a otra época de la hu- 
manidad, data de 1961. Jruschov proclama casi por todo el 
mundo que es más fiel que nunca a la ambición de todo bolche- 
vique: enterrar el capitalismo. 


Entonces, ¿por qué la actuación de Jruschov se caracterizó 
por ese estilo iconoclasta y su personaje histórico adquirió una 
reputación perdurable? Simplemente porque él encarnó el fin 
de los asesinatos políticos y del terror en masa: venció a sus ri- 
vales, pero no los liquidó. Por lo demás, ellos se vengarán de él 
en 1964, pagándole con la misma moneda. Por otro lado, Jrus- 
chov no hizo nada por reducir la arbitrariedad de la policía del 
Estado, e incluso instituyó en 1957 la cacería de los «parási- 
tos», ofreciendo así un blanco a las denuncias y una razón de 
ser a la KGB. No obstante, el país ya no estará sometido a re- 
presiones comparables al martirio del campesinado ucraniano, 
al terror de los años 1936-1938, o a la deportación en masa de 
los pueblos pequeños. Además, ¿acaso había dicho otra cosa en 
el informe secreto? Jruschov no hizo en él una profesión de fe 
liberal; no presentó ninguna idea política nueva, no concibió 
un socialismo distinto. Por lo que se refiere a Stalin, no atacó su 
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sistema y ni siquiera todos sus métodos, sino simplemente lo 
que el terror entrañó de horrible, de universal y de casi demen- 
te. 


Durante el reinado de Jruschov, la Unión Soviética dio el pa- 
so de la etapa totalitaria a la etapa policiaca. El empleo que ha- 
go de ambos adjetivos tiene menos la intención de definir con 
precisión ilusoria los dos estados de una sociedad política que 
la de señalar su evolución asignándole esos términos. Es claro 
que con Jruschov, y también después de él, la URSS conserva 
elementos totalitarios: por ejemplo, el afán de poder en su mo- 
dalidad de control del pensamiento a través del lenguaje, así 
como bajo la forma de un pueblo que no puede hablar como no 
sea con el vocabulario y a través de las consignas impuestos 
desde arriba. Pero si este afán de poder sigue siendo insepara- 
ble de la dictadura del partido en la medida en que esta se ejer- 
ce hoy como ayer en nombre del marxismo-leninismo, por otra 
parte ya ha dejado de ser objeto de universal obediencia. Inclu- 
so permite que se escuchen públicamente voces provenientes 
del exterior, que hubiera podido creerse perdidas para siempre. 
De suerte que esa voluntad de poder ha perdido el control casi 
perfecto que alguna vez llegó a tener sobre ese inmenso rumor 
de autoexaltación que emanaba de la URSS desde hacía más de 
un cuarto de siglo. Otros ciudadanos soviéticos han empezado 
a hacerse escuchar y a narrar la otra versión de la historia. 


Para convertir a la URSS en un espacio absolutamente her- 
mético, del que nada pudiera salir y donde nada pudiera entrar 
que no fuese conocido de antemano por su policía, Stalin había 
puesto especial cuidado en someter la intelectualidad o en li- 


716) Trys- 


quidarla: enroló a Gorki, hizo asesinar a Mandelstam. 
chov, por el contrario, necesita el apoyo de la intelligentsia. No 
la deja renacer, sino solo salir a la superficie con la desestalini- 
zación. Y le conncede, también, un pequeño espacio público. 


Gorbachov hará lo mismo, en otras circunstancias, 30 años 
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después, obedeciendo sin duda a intenciones comparables y en 
virtud de un diagnóstico similar por lo que se refiere a los me- 
dios. De ambos dirigentes, ninguno de ellos tuvo mucho donde 
escoger en una sociedad cuyos resortes estaban rotos. Por lo 
demás, muchos interlocutores de Gorbachov serán todavía (en- 
cabezados por Sájarov) los mismos que nacieran a la oposición 
en tiempos de Jruschov. Con ellos, la sociedad rusa habrá recu- 
perado un hilo de voz y señalado el camino de un renacimiento 
moral y político. 


No es que esos intelectuales cuenten con una verdadera li- 
bertad de expresión, y aún menos de difusión. Durante sus pri- 
meras tentativas para darle a conocer a Jruschov su oposición 
creciente a los experimentos con la bomba de hidrógeno, a fi- 
nales de los años cincuenta, Sájarov fue objeto de vigorosas 
amonestaciones y hubo de recorrer un trecho del camino del 
sospechoso. Por la misma época estalló el «escándalo» de Pas- 
ternak. "Terminado en 1955, El doctor Zhivago apareció en no- 


717 La Unión de Escritores, fiel 


viembre de 1957, pero en Italia. 
intérprete de los designios del poder, se opuso a su publicación 
en Moscú. Menos de un año después, Pasternak recibió el Pre- 
mio Nobel. La consagración del libro en Occidente desató en la 
URSS una lluvia de denuestos sobre el escritor, quien fue acu- 
sado de traicionar a su patria al mismo tiempo que recuperaba 
su historia. La campaña fue montada por la prensa y por las or- 
ganizaciones del partido, y resultó ser tan poderosa que el des- 
venturado Pasternak tuvo que retractarse de haber aceptado el 


premio y manifestó su sumisión en Pravda.”** 


Pero lo siniestro del mundo soviético, que sale a flote con 
motivo del «caso Pasternak», no debe ocultar las novedades 
que presagia. Para empezar, Pasternak está vivo, mientras que 
20 años antes habría sido enviado a prisión, deportado y final- 
mente muerto. Además, su libro se publicó, mientras que antes 
el manuscrito habría sido confiscado y destruido. Por último, 
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su caso se ventila públicamente, mientras que antes habría sido 
soterrado. El torrente de lodo que el partido dirige contra él es- 
tá hecho de pasiones bajas, sí, pero no por ello menos intensas: 
son las del igualitarismo y las del nacionalismo. Asimismo, el 
partido promueve, ante las actitudes valerosas y de entrega a la 
libertad, el simulacro de un minúsculo movimiento liberal, en 
que a menudo aparecen los sobrevivientes recién liberados del 
Gulag. De modo que aun cuando el caso Pasternak termina 


719 inaugura 


tristemente, con la soledad del escritor en su país, 
sin embargo un nuevo periodo de las relaciones entre el régi- 
men y la sociedad. La persecución, cuando no se propone ani- 
quilar, hace visible lo que persigue; cuando no destruye la lite- 
ratura de oposición, hace que se la lea. Además, hasta cierto 
punto Jruschov ha menester de esta literatura: eso da un cariz 
político incluso a las novelas o a la poesía. La denuncia del cul- 
to a la personalidad le ha asignado a la intelectualidad el papel 


clave de testigo privilegiado, que ya no dejará de desempeñar. 


De ese hecho procede la modificación capital, si bien paula- 
tina, de las relaciones que mantienen los intelectuales del Oeste 
con la imagen de la URSS. Hasta entonces, no habían visto ni 
conocido, en materia de literatura en la Unión Soviética, más 
que a los escritores favorables al régimen, las más de las veces 
en misión entre ellos. Gide mantuvo un intercambio epistolar 
con Gorki antes de ir a visitarlo.”?? Malraux, en la época en que 
era uno de los grandes personajes del antifascismo kominter- 
niano, entre 1934 y 1939, fue objeto de todas las atenciones de 


7211 Decir que la idea de un intelectual 


Koltsov y de Ehrenburg.' 
soviético que fuera antisoviético era a la sazón ignorada no es 
decir nada: semejante idea apenas era concebible. El caso de 
Victor Serge, una vez resuelto, dio al traste con muchas inquie- 
tudes. Cuando la intelligentsia soviética fue diezmada durante 


los años treinta, ello pasó casi inadvertido en el oeste de Euro- 
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pa. La derecha no habló de ello, por falta de interés. La izquier- 
da, por falta de lucidez. 


Esta situación se repite con Pasternak, Sájarov, Solzhenitsin 
y todos los que van a acompañarlos o a seguirlos. El intelectual 
soviético ya no es mero espectador del socialismo: ahora es un 
escritor disidente. Sin embargo, este trastocamiento de los pa- 
peles impone la necesidad de desempeñarse acorde con la nue- 
va situación creada por la muerte de Stalin, por el fin de su mi- 
to, por el debilitamiento de la dictadura y por la reaparición de 
voces individuales. Según la triste ley a la que obedece este gé- 
nero de representaciones, en el momento en que los intelectua- 
les soviéticos cesan de ser objeto de exterminación es cuando 
recuperan la posibilidad de que se les compadezca. Pero, a par- 
tir de entonces, su restaurada calidad de hombres de pensa- 
miento y de pluma les permite recuperar el privilegio de la in- 
fluencia que el terror les había arrancado para ofrecérselo a los 
paniaguados del régimen. Y he aquí que sustituyen a estos por 
la imagen del escritor o del sabio perseguido por sus ideas, 
combatiente de la libertad y de la democracia. Esta figura, en 
absoluto desconocida en Occidente, desencadena el comienzo 
de la disgregación de la mitología soviética y constituye el cau- 
ce por donde esta disgregación se acelera y se dilata. En efecto, 
la sustitución que se ha llevado a cabo propaga la crítica del ré- 
gimen de Moscú por todos los sectores de la opinión, incluso 
en la izquierda. Krávchenko no era más que un funcionario que 
había abandonado su país. Pasternak es un escritor víctima de 
la censura y al que su gobierno le impidió ir a recibir el Premió 
Nobel. Prohibido en Moscú, El doctor Zhivago se publicó prime- 
ro en Italia y luego en toda Europa merced a los oficios de una 
editorial de extrema izquierda. La derecha anticomunista ya no 
necesita trabar batalla en torno del libro: la propia izquierda de 
filiación comunista se le ha adelantado. 
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Sin duda, no hay que exagerar esta actitud. En el caso de Pas- 
ternak, la iniciativa procede del comunismo italiano, que es el 
más proclive al «policentrismo» y, por lo demás, se trata de una 
iniciativa editorial de la que el partido no había tenido que 
apartarse. Aun cuando la novela fue saludada casi por doquier 
como la resurrección de la gran literatura rusa, la novela-río de 
Pasternak también hizo rechinar no pocos dientes entre los co- 
munistas, habituados como estaban a textos soviéticos más co- 
rroborativos y siendo poco inclinados a admirar la indepen- 
dencia del escritor, pues esta fue aclamada por el adversario de 
clase. Es verdad que Pasternak no ha ocultado cuán poca esti- 
ma le merece el desastre de Octubre de 1917. Sin embargo, to- 
do el asunto constituye otra vuelta de tuerca en el viraje que se 
opera en la visión que de la URSS tiene el Oeste, en la medida 
en que se presenta como una confirmación imprevista del in- 
forme secreto. Lo sorprendente de la situación se debe a que la 
opinión occidental tiende, en adelante, a figurarse el destino de 
Pasternak en los términos que Jruschov utilizó para inculpar al 
despotismo estalinista. De esta suerte, lo que hizo posible el re- 
torno del poeta a la escena literaria también es lo que hace es- 
candaloso el reinicio de su persecución. La mínima libertad re- 
cuperada basta para percibir lo que el totalitarismo permitía 
ocultar: la distancia que separa al régimen soviético de la liber- 
tad. En lugar de reducir la sospecha, la denuncia de que es obje- 
to Stalin la hace universal; con ella, la URSS se ha privado de su 
mentira inmunitaria y ha resucitado a los testigos. Si Stalin co- 
metió tantos crímenes, ¿cómo creer entonces a sus herederos, 
dado que estos fueron sus servidores? En tiempos del dictador, 
la desaparición de cierto número de escritores —Pilniak, Babel, 
Mandelstam— había pasado casi inadvertida entre la opinión 
occidental. Pero en tiempo de sus sucesores, la prohibición de 
una novela —verdad es que laureada en Estocolmo— se con- 
vierte en escándalo universal. 
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La novedad que constituye el carácter observable de la per- 
secución no deja de tener efecto, tanto más por cuanto Jrus- 
chov pareció prometer su fin en el discurso del XX Congreso, y 
porque necesita un mínimo de apoyo en la sociedad para com- 
pensar la hostilidad de sus rivales en la vieja guardia bolchevi- 
que. Así, durante algunos años, la lógica que condujo a la de- 
nuncia frontal de Stalin sigue produciendo sus efectos en favor 
de los intelectuales, a la vez beneficiarios, testigos y protagonis- 
tas de esta liberalización: si el hombre del informe secreto deja- 
ra de avanzar en esta dirección, con ello los entregaría en cali- 
dad de rehenes a sus rivales. Es verdad que tuvo que seguir a 
estos en el caso Pasternak, pero no se propone poner fin a la 
«desestalinización», que se ha convertido en el certificado que 
lo acredita para gobernar el partido y el país, y por la cual se 
abre paso el renacimiento moral y literario de la opinión. De 
ahí esta política de altibajos, que alterna concesiones y repre- 
siones según el humor del nuevo amo y su situación política. 
Los pocos años que preceden y que siguen al XXI! Congreso 
(1961) presencian el nacimiento del samizdat, la literatura 
«concentracionaria», la poesía contestataria, la lucha por los 
derechos cívicos, la reflexión libre sobre la experiencia soviéti- 
ca; son los día de Vassili Grossman, Varlam Shalámov, Evguenia 
Guinsburg, Vladímir Bukovski, Alexandr Solzhenitsin, Andrei 
Sájarov. Pero esos años también tienen su parte de arrestos, de 
internamientos en hospitales psiquiátricos y de condenas exor- 
bitantes. A corto plazo, la lucha sigue siendo extraordinaria- 
mente desigual entre unos cuantos puñados de hombres y el 
régimen soviético. Pero con la denuncia de Stalin, el mismo ré- 
gimen ha puesto en entredicho la legitimidad de las detencio- 
nes efectuadas en su nombre. De modo que al verse privada de 
su fundamento ideológico la represión se debilita, al tiempo 
que el primero no puede prescindir de la segunda. 
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El mejor testimonio sobre esos años es el de Solzhenitsin. El 


escritor narró, en un libro de memorias, 2 


cómo encontró y 
aprovechó ahí la ocasión de su vida. En 1958 tenía 40 años; es 
decir, era lo bastante viejo para haber escapado del Gulag. Fue 
objeto de estricta vigilancia y se le arrestó desde febrero de 
1945; la guerra no había terminado y él aún llevaba el unifor- 
me. «Recibió» ocho años de campo de concentración, por su 
talante descarriado. La NKVD le dio la experiencia capital de 
su existencia, pues vino a añadir a su pasión de escribir el senti- 
do de una misión providencial. Liberado en 1953, se le autori- 
zÓ a volver a su casa en 1956;"2 cuando se le rehabilitaba en 
1957, el azar de la desestalinización salió al encuentro de su ge- 
nio. Solzhenitsin escribió en secreto sus primeros libros, y ya se 
sentía el nuevo Tolstoi del Gulag cuando volvieron los sobrevi- 


vientes, lo que contribuyó a que su desdicha dejara de ser tabú. 


Fue así como Solzhenitsin pudo entrar en la gloria literaria 
por la puerta oficial, lo que le daría un resplandor inesperado a 
su prédica antisoviética. Como gran escritor, combatiente inu- 
tilizable y personalidad profética que era, de todas maneras no 
habría tardado en ser reconocido como tal. No obstante, el he- 
cho de que su potente voz encontrara una tribuna provisional 
—en favor de un gigantesco equívoco— en una publicación del 
régimen fue obra de las circunstancias. En el momento en que 
Solzhenitsin presentó Un día en la vida de Iván Denisóvich"”" a 
la revista Novy Mir, Jruschov, víctima de las intrigas hostiles de 
sus rivales, había dado un nuevo giro antiestalinista al XXII 
Congreso, en el otoño de 1961. Pocos años antes, el dirigente 
había investido de su autoridad la persecución de Pasternak, 
menos sin duda por el contenido de su obra que a causa de la 
publicación de El doctor Zhivago en el Oeste, que fuera seguida 
de la intrusión de un Premio Nobel en el sistema tan rigurosa- 
mente vigilado de la literatura soviética. Pero esta vez, ¡he aquí 
que Jruschov interviene personalmente ante Novy Mir, para 
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dar derecho de ciudadanía al personaje del deportado en la lite- 
ratura nacional! 


Sin duda, Jruschov quiso evitar que se repitiera el «caso» 
Pasternak en el momento en que necesitaba más que nunca el 
apoyo de la intelligentsia. Pero se equivocó de hombre y de obra. 
El poeta, uno de los últimos escritores que quedaban de los 
buenos tiempos, había retomado con El doctor Zhivago la antor- 
cha de la tradición novelesca; no había mostrado muchos mira- 
mientos a la Revolución de Octubre, pero al menos había teni- 
do el cuidado de no abordar en su novela los tiempos más trá- 
gicos de la historia nacional. Este hijo del Antiguo Régimen aún 
poseía la benevolencia del understatement que lo arma con una 
especie de prudencia. Por su parte, Solzhenitsin no conoció de 
la vida social más que la «edificación del socialismo». En ese 
medio incubó un temperamento rebelde, cuya violencia no se 
aplacó con su recuperación de una poderosa fe cristiana. En su 
búsqueda de un aliado, el primer secretario ha tropezado con el 
más implacable antisoviético del universo. Jruschov, que pre- 
tendía poner de su parte la literatura, de pronto ha hecho del 
deportado el personaje central y casi el único «héroe positivo» 
de las letras en la URSS. Al «hombre nuevo» de material mol- 
deable que ensalzaban durante los años treinta y los cuarenta 
los congresos de escritores «antifascistas» lo ha sustituido, sin 
quererlo, con un héroe verdadero, tan viejo como el mundo, 
pero cuya condición renueva la historia del siglo: el perseguido, 
el preso, el deportado, en suma, el zek. El público ruso aclama 
triunfalmente Un día en la vida de Iván Denisóvich. De pronto, 
Solzhenitsin es célebre en Rusia antes de serlo en Occidente. 
Esta prioridad es lo bastante notable para dar a su gloria un ca- 
rácter indiscutible, pues nadie puede sospechar que sea pro- 
ducto de una intriga antisoviética. El libro del antiguo zek se 
beneficia del mismo privilegio de que gozara el informe secreto 
del primer secretario algunos años antes, a saber: que el testigo 
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no es recusable en el Oeste si se le escucha y se le aclama en 
Moscú. Todavía Jruschov, al denunciar a Stalin, tuvo cuidado 
de atemperar los estragos y de separar el principio de su poder 
de los crímenes de su predecesor. En cambio, Solzhenitsin le ha 
declarado la guerra al principio mismo del poder. 


Además, el régimen no tiene menos que temer de otro de sus 
hijos privilegiados. En efecto, Sájarov es su físico más brillante 
y ha sido halagado desde muy joven por su utilidad: fue miem- 
bro de la Academia de Ciencias a los 32 años, en 1953, y uno de 
los artífices de la bomba de hidrógeno soviética. Ahora bien, 
helo aquí, también a él, dejándose conducir a su manera por la 
desestalinización a partir de 1957: como sus colegas occidenta- 
les y estadunidenses de 10 o 15 años antes, Sájarov se inquieta 
por los peligros a los que exponen a la humanidad las pruebas 
nucleares, así como por el riesgo de una guerra de esta natura- 
leza. A partir de ahí se concatena la serie de notas confidencia- 
les y de rechazos que llevan a Sájarov a adoptar una posición 
cada vez más abierta. «La cuestión atómica —explicaría des- 
pués— siempre fue en parte científica, en parte política. Como 
era de esperarse, allanó el camino a las cuestiones políticas. Lo 
importante fue haber abandonado el conformismo, ante un 
problema u otro. Después de esa primera ruptura todo sucedió 


con naturalidad.» "2 


' El poder mismo contribuye, con su perse- 
cución, a que el físico busque acogida en los pequeños círculos 
de la oposición intelectual. Asimismo, va a dotarlo, al lado de 
Solzhenitsin, con una personalidad moral de otro tipo, pero no 
por ello menos prestigiosa ni menos reconocible para el mundo 
civilizado que aquella de la que goza el escritor-profeta maldi- 
to: la del sabio que combate por la paz y la libertad en nombre 


de la ciencia y del progreso. 


Cuando Jruschov es expulsado del gobierno, en el otoño de 
1964, a causa de haberlo ejercido con excesiva imprudencia, 
ninguno de sus sucesores es capaz de regresar a la época en que 
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la Unión Soviética constituía un territorio herméticamente ce- 
rrado de donde no salía más que la voz del poder, a la que ha- 
cían eco las decenas de millones de sometidos. En adelante, la 
URSS es un Estado que ninguna palabra de ningún idioma pue- 
de calificar o, a falta de algo mejor, definir en términos crono- 
lógicos como régimen «postotalitario». En efecto, el Estado so- 
viético es asaz represivo para atiborrar las cárceles y los hospi- 
tales psiquiátricos con los «malpensantes», pero en adelante re- 
sulta incapaz de inspirar el temor universal, que es la condición 
indispensable del silencio asimismo universal. La fidelidad que 
logra recuperar para con el despotismo estalinista tropieza con 
lo que debe mantener en pie de la denuncia de Stalin. Lo que 
tiene de terrorista ya no cuenta con el apoyo de ese dios miste- 
rioso que se llama el «espíritu de la época». Los asesinos han 
perdido la fe y se han vuelto cínicos; las víctimas ya no tienen 
miedo y ahora las vemos protestando. 


La época de Brézhnev, desde mediados de los años sesenta, 
fue, sin duda, en términos materiales, la menos desdichada de 
la historia soviética de Rusia. Pero también fue la menos legíti- 
ma: la Unión Soviética invadió Checoslovaquia y ocupó Afga- 
nistán; mandó al exilio, aprisionó o deportó a sus disidentes; 
por último, estaba en manos de una burocracia de ancianos co- 
rrompidos. Había llegado a su fin la época idílica de la idea re- 
volucionaria vinculada a su territorio. Esa duró medio siglo. 


Comienza entonces en el Oeste el sepelio de la idea comu- 
nista, que va a durar 30 años. El suceso congregará a su alrede- 
dor una muchedumbre inmensa e irá acompañado de lágrimas. 
Incluso las generaciones jóvenes se integrarán al fúnebre séqui- 
to, intentando darle, aquí y allá, visos de renacimiento. Me ha- 
bría gustado relatar, paso a paso, la crónica de este movimien- 
to; pero como con ello este libro adquiriría proporciones des- 
mesuradas, habré de contentarme con señalar sus principales 
etapas. 
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En el momento en que la Unión Soviética deja de ser un pa- 
radigma digno de veneración, a tal punto que sus disidentes 
empiezan a ser escuchados incluso en la izquierda europea (lo 
que no significa que se les apruebe), la idea comunista recurre a 
la explotación de diversos territorios sustitutos. Como lo he- 
mos visto, encuentra escaparates de repuesto en el interior del 
viejo imperio ideocrático estalinista, precisamente en los Esta- 
dos emancipados menos por la muerte del déspota que por la 
denuncia de sus crímenes, sin importar que estos Estados se li- 
beren de la tutela de Moscú en virtud de la defensa de Stalin, 
como acontece con la China de Mao, o bien, que adquieran un 
poco de independencia debido a su competencia con el jrus- 
chovismo, como el primer Gomulka o el segundo Kádár. El in- 
forme secreto de 1956 ha abierto irremediablemente los dos 
caminos, que incluso van a ramificarse. Y es que en materia de 
herejía ideológica, el único paso difícil es el primero: por lo de- 
más, este ya ha sido dado por Jruschov; posteriormente, por 
medio de los disidentes, la propia URSS deja escapar no pocas 
voces discordantes, de las cuales más de una se atribuye nada 
menos que un comunismo diferente. 


La idea comunista ha ganado en extensión lo que ha perdido 
en cohesión. Avanzó incluso más allá de lo que constituía la he- 
rencia de Stalin, por medio de los movimientos de independen- 
cia del Tercer Mundo. La extrema izquierda intelectual france- 
sa creyó recuperar por un momento en el FLN argelino algo así 
como el socio otrora extraviado de una política de «derrotismo 
revolucionario»; pero ello no fue sino una manera de aplicar el 
esquema leninista de 1914 a la situación creada por la lucha del 
nacionalismo argelino contra la «burguesía» francesa. De mo- 
do más general, los combates y las guerras relacionados con la 
emancipación de los pueblos colonizados rejuvenecerán las te- 
sis de «el imperialismo, etapa superior del capitalismo», 
abriéndoles espacios nuevos, más lejanos aún de lo que había 
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estado Rusia en 1917 respecto de Europa. Por aquel entonces, 
la distancia se había anulado gracias al efecto de familiaridad 
producido por las circunstancias de la guerra y la idea de la re- 
volución socialista. Medio siglo después otros factores de or- 
den muy diferente contribuirán asimismo a reducir la distan- 
cia: la rápida universalización del mundo debida al progreso 
técnico y a la tribuna de las Naciones Unidas; el sentimiento de 
culpa del hombre blanco, y la simplificación en dos polos del 
tablero político mundial. La teoría del imperialismo viene co- 
mo anillo al dedo para designar al elemento principal del siste- 
ma capitalista, al enemigo omnipresente de la emancipación de 
los pueblos: los Estados Unidos. Como pueblo nacido de una 
rebelión colonial pero también como pueblo hijo de la civiliza- 
ción europea, los Estados Unidos en este segundo papel ofre- 
cen a ese leninismo tardío la imagen condensada del adversa- 
rio. 

El odio a los Estados Unidos da una proyección universal al 
odio al capital, solo que este encono ya no tiene como correlato 
privilegiado la adoración o la imitación de la URSS. Es verdad 
que alimenta movimientos o regímenes diversos, canalizados 
con mayor o menor pericia por la diplomacia soviética, que a 
veces los constituye en núcleos, y a menudo los ayuda material- 
mente; pero esos movimientos ya no están sometidos a la obli- 
gación de reproducir tal cual el gobierno o el lenguaje de Mos- 
cú. Jruschov intentó redefinir el «campo socialista» sobre esas 
bases de mayor amplitud, y lo hizo al precio de una trivializa- 
ción de la ideología, el cual tuvo que pagar de antemano en el 
XX Congreso. La Unión Soviética ganó con ello un espacio po- 
lítico adicional en el "Tercer Mundo, pero por lo mismo corrió 
el riesgo de abandonar la pugna revolucionaria en manos de 
sus rivales. China ocupa el primer lugar entre estos, como ya 
hemos visto. Jruschov reintegró a Tito a la familia, si bien no 
del todo, pero perdió a Mao Zedong. 
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Al mismo tiempo, el presidente chino se siente naturalmente 
atraído a capitalizar en su provecho la misma fascinación que 
había ejercido Stalin. Las circunstancias han cambiado y el lí- 
der chino ya no está a merced del avasallador oleaje del antifas- 
cismo. La historia de China, sea reciente, sea la que compartió 
con el Oeste durante la segunda Guerra Mundial, sigue siendo 
un misterio para la opinión pública de las democracias; y esta 
opinión, asimismo, no se apasiona nunca por lo que ocurre tan 
lejos que escapa a su apreciación. Por lo demás, los partidos co- 
munistas están alertas. A diferencia del estalinismo, el maoísmo 
quedará limitado a pequeños grupos de estudiantes o de inte- 
lectuales, incapaces incluso de formar partidos. En efecto, el 
maoísmo solo logrará removilizar en pequeña escala la pasión 
ideológica que ya carece de filiación desde el XX Congreso so- 
viético. 

Como hemos visto, la China de Mao se separó rápidamente 
de la «desestalinización». Revistió su conflicto de poder con la 
Unión Soviética con el antiguo lenguaje universal prostituido 
por Jruschov: el marxismo-leninismo, cuya cátedra se encuen- 
tra vacante. Los huérfanos del estalinismo volverán a articular 
ese lenguaje en su versión china. Contra los «revisionistas» del 
Kremlin, Mao reencarna la fidelidad a la tradición: así como 
Trotski había acusado a Stalin de haber traicionado a Lenin, 
ahora Mao acusa a Jruschov de haber traicionado a Stalin. Por 
lo demás, al líder chino no le faltan derechos para aspirar a 
ocupar la sucesión. Mao quiso, como Stalin, hacer una revolu- 
ción en la revolución: su gran «salto adelante» puede compa- 
rarse con las marchas forzadas de los primeros planes quinque- 
nales, y su «revolución cultural» con el «socialismo en un solo 
país». Ambos líderes quisieron destruir el partido del que se- 
guían siendo las cabezas: Stalin por medio de su policía, Mao 
recurriendo a sus «guardias jóvenes». Ambos fue ron los gran- 
des maestros sucesivos de un catecismo marxista-leninista ex- 
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puesto en fórmulas sencillas y sacramentales: Fundamentos del 
leninismo y El pequeño libro rojo: dos grandes best-sellers mundia- 
les. 


Ese desplazamiento de la pasión revolucionaria, de Stalin a 
Mao Zedong, queda oculto por el enfrentamiento entre la UR- 
SS y la China popular, que llena con su tumulto las décadas de 
los sesenta y los setenta: la violenta hostilidad del Partido Co- 
munista Chino a la URSS oculta sus afinidades con el detestado 
adversario que, por lo demás, le ha dado su lenguaje, sus pasio- 
nes y sus prácticas de dominación terrorista. El maoísmo es esa 
cosa curiosa: un estalinismo antisoviético, al que Jruschov le ha 
ofrecido la ocasión, pero no así el contenido. Mao combate a la 
Unión Soviética con el lenguaje que esta inventó, y él lo des- 
acredita, a su vez, pretendiendo hablarlo mejor. En efecto, si el 
«imperialismo» tiene en adelante como vector principal al «re- 
visionismo» de Moscú, ¿qué sentido pueden conservar enton- 
ces las palabras de la ideología? El hecho de que estas puedan 
resucitar en Occidente entre los círculos estudiantiles el fana- 
tismo de los grandes días, esta vez al servicio de Mao, no es 
sino señal del extraordinario poder que aún conservan sobre 
las mentalidades. Pero ese fanatismo posee la exasperación de 
una herejía milenarista, más que las características de una reli- 
gión de la historia: anuncia el crepúsculo del marxismo-leni- 
nismo, no su renacimiento; intenta superar al estalinismo, pero 
lo hace como una ilusión que se suma a otra ilusión. Ese fana- 
tismo ha llegado demasiado tarde a la subasta de las ideologías 
del siglo, y además lo ha hecho presentándose como la copia 
antisoviética del sovietismo. Por si fuera poco, no ha nacido pa- 
ra durar. 

El «castrismo» constituyó en la misma época la otra encar- 
nación de la idea revolucionaria en Occidente. Tuvo en común 
con la China de Mao la presencia de un líder carismático, la efi- 
gie del intelectual elegido por la historia, que conduce al triun- 
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fo a un ejército popular. También Castro tiene su Larga Mar- 
cha, menos larga, quizá, pero más reciente. Él conquistó el po- 
der, a la cabeza de sus guerrilleros, solo hasta finales de 1958. 
Es demasiado joven, está demasiado lejos y en sus primeros pa- 
sos se ha mostrado demasiado inmaduro para ser arrollado por 
las pugnas que desunen al universo comunista. No tiene que 
sufrir, como Mao, la ira de Jruschov ni, como este, las de Mao. 
Además, su marxismo tiene el encanto de los trópicos, en lugar 
de la austeridad de las interminables llanuras eurasiáticas. La 
peregrinación ideológica a Cuba casi podría figurar en los fo- 


lletos turísticos de las agencias de viajes. "2 


La imagen de Fidel Castro, apoyada por la del Che Guevara, 
viene a añadir su peculiar fisonomía al caleidoscopio revolu- 
cionario que sucede al monolitismo estalinista. Como en el ca- 
so de Mao, la izquierda europea inventa un culto menor del 
dictador barbado en una versión menos hierática, mejor adap- 
tada a la dimensión del escenario cubano y a la dulzura de la vi- 
da en el Oeste. Si el culto de Mao fue uno de los últimos deste- 
llos del mesianismo comunista puro y estricto, el de Castro 
también permite establecer un compromiso menos puritano y 
menos autoritario. La China maoísta representa en París, para 
los discípulos de Althusser, la utopía de un universo pobre, aus- 
tero y justo. La Cuba de Castro representa para los estudiantes 
californianos el paraíso latino del calor comunitario. ¡Qué lejos 
estamos de los años treinta y del entusiasmo provocado por los 
planes quinquenales soviéticos! La idea del crecimiento econó- 
mico ya no es nada en comparación con la de igualdad o la de 
comunidad. Occidente es rico, cada vez más rico, gracias al 
progreso económico y la sociedad de consumo. En contra de 
los pronósticos unánimes que se hacían entre las dos guerras, el 
capitalismo occidental, lejos de estar enterrado, vive sus mejo- 
res días. La utopía comunista se ha replegado sobre la reflexión 
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de la pobreza; pero esta ya no afecta más que a los hijos de los 
ricos. 


Ese desplazamiento social es una de las características de la 
época. Se le puede observar en su forma más visible en los paí- 
ses de Occidente, donde los partidos comunistas conservan su 
influencia sobre una parte de los obreros —en Francia, en Italia 
— y donde apenas gravitan sobre los movimientos estudianti- 
les, que van a buscar su inspiración fuera de la URSS. En efecto, 
estos movimientos, cuando son ajenos a la tradición política 
marxista, no tienen ninguna razón para excluir a la Unión So- 
viética de su crítica de la opresión burocrática moderna. Ade- 
más, cuando reutilizan el marxismo para acusar con mayor 
precisión al capitalismo, le buscan un nuevo ropaje, ajeno al 
vestuario moscovita. Incluso el marxismo occidental se eman- 
cipa. Helo aquí entregado a una función menos arriesgada que 
la de una filosofía de Estado, aunque ya no sirva más que para 
denunciar a la sociedad burguesa, y aunque se atribuya ideas de 
Marcuse o de Gramsci, más que de Zhdánov o de Casanova.”?” 
La crisis del marxismo-leninismo permite al marxismo (a secas) 
recuperar la apariencia de una segunda juventud a expensas de 
una interpretación ecléctica, según que conduzca a la recupera- 
ción de un radicalismo revolucionario o —lo que es más fre- 
cuente— a la reivindicación de un individualismo antiburgués. 
La agitación estudiantil de finales de los años sesenta muestra 
en conjunto todos esos marxismos, como si se tratase de una 
fotografía de familia de la que ha desaparecido la unanimidad 
sobre la fidelidad debida a una patria de elección. Ello se debe a 
que el movimiento tiene por fuente y por centro algo mucho 
más difuso que el sentimiento de clase o una estrategia interna- 
cional: constituye una nueva época política, en que la clase 
obrera abandona su papel mesiánico al mismo tiempo que la 
Unión Soviética es despojada, poco a poco, de su mito. Es la 
hora de una bohemia intelectual dividida entre el odio a sí mis- 
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mo y el culto a sí mismo, que incluye la inculpación de la socie- 
dad presente, más que la invocación de una sociedad modelo. 
La tentativa episódica de un encuentro con los batallones obre- 
ros de las fábricas no representa sino la supervivencia del pasa- 
do en el presente: los estudiantes encuentran la puerta cerrada. 
En realidad, la crítica del capitalismo y de la democracia bur- 
guesa ha cambiado de protagonistas, de referencia y de tono. 


Es así como en Occidente todo conspira para debilitar el mi- 
to de la Unión Soviética. Las sociedades europeas han entrado 
en una época de transformación rápida; en adelante serán em- 
pujadas por esa misma economía capitalista que habían decla- 
rado condenada a muerte un cuarto de siglo antes. Ahora esas 
sociedades logran integrar a sus obreros mejor que a sus estu- 
diantes; debilitan las solidaridades de clase al tiempo que agu- 
dizan las expectativas y las frustraciones. De la época que ter- 
mina, conservan la idea comunista en el repertorio de sus re- 
presentaciones políticas, pero su magia se ha desvanecido. Y 
aun cuando esta se sobreviva a sí misma en los viejos partidos 
del Komintern —que fueron los blancos-testigos de otra época 
—, O aun cuando vaya y venga al azar de los grupos pequeños 
—a imitación de lo que fue en su forma trotskista—, no cabe 
duda que la pluralidad de los modelos que se atribuye, así como 
las políticas contradictorias que ampara, expresan, en forma 
paralela, el agotamiento de la encarnación soviética. La URSS 
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es, más que nunca, una superpotencia militar mundial”? cuan- 


do ya ha perdido gran parte de su función utópica. 


Ninguna de esas imágenes sustitutas logrará remplazar ver- 
daderamente a la Unión Soviética en el orden imaginario en 
que ocupó un lugar tan preponderante desde Octubre de 1917. 
El activismo maoísta solo nutrirá a grupúsculos terroristas, sin 
poder gozar de un verdadero espacio de opinión. Castro enve- 
jecerá mucho más pronto que Octubre de 1917, pues el joven 
héroe revolucionario se convertirá, pocos años después, en un 


769 


tirano estalinoide. El atractivo que el comunismo conserva en 
Europa se debe aún, en parte, a que logra preservar el resplan- 
dor de los grandes años sovietófilos. Esta herencia es adminis- 
trada por los partidos del ex Kominform con un cierto talento 
de adaptación a las circunstancias. Ya no se trata de ensalzar a 
la URSS con acentos triunfalistas, sino de proteger su imagen al 
precio de concesiones inevitables. La patria del socialismo ya 
no es ese régimen ideal en que florecen juntos el progreso ma- 
terial y el moral, la libertad y la igualdad. Es, más bien, un país 
que conoció el «culto a la personalidad», cuyas consecuencias 
todas no se han superado. Este eufemismo le permite a Brézh- 
nev participar del generalizado carácter sagrado en que debe 
permanecer protegida la Revolución de Octubre, aun cuando 
sus herederos hayan cometido errores. Asimismo, la expresión 
es lo bastante abstracta para dar a los partidos comunistas una 
libertad mínima de desaprobación, indispensable para sostener 
en pie la tesis principal, según la cual la Unión Soviética encar- 
na el sentido de la historia, es decir, la superioridad absoluta 
del socialismo sobre el capitalismo. 


Este margen para maniobrar permite salvar lo esencial, al 
tiempo que se concede un poco de espacio a la idea de un co- 
munismo menos autoritario, que podría unir mayor flexibili- 
dad en la gestión de la economía con mayor libertad en el deba- 
te político y en la transmisión del poder. Así es como se gesta 
una especie de utopía degradada, ajena a su forma pura y desti- 
nada a impedir la decadencia de esta; algo que, sea como fuere, 
sería asimismo un derivado del «género» soviético, aunque sin 
presentar el déficit de este en materia de libertades individua- 


722 Esta cuadratura del círculo filosófico —reconciliar el 


les. 
marxismo con la idea de los «derechos del hombre»— no es 
menos insoluble en el orden histórico, pues la dictadura del 
partido único constituye el instrumento que comparten todos 


los regímenes comunistas existentes. Sin embargo, también 
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constituye el fondo de las esperanzas depositadas en la mode- 
ración relativa del gobierno de Kádár en Hungría, antes que 
constituir la explicación del entusiasmo de Occidente por la 
«primavera de Praga». Ahí, a la opinión le atrae menos el mar- 
gen de independencia recuperada frente a Moscú que la apari- 
ción tardía de las imágenes «liberales» del comunismo. Precisa- 
mente, uno de los secretos de la popularidad de Dubcek entre 
la izquierda europea en 1968 consiste en encarnar el resurgi- 
miento de la libertad en el interior del partido único, sin dejar 
así lugar a la aparición de nuevos partidos «burgueses». El epi- 
sodio checo muestra con claridad los límites en los cuales sigue 
operando incluso el «revisionismo» más liberal. La interven- 
ción militar soviética no modifica, por cierto, su naturaleza, ya 
que la breve tentativa de «eurocomunismo» durante los años 
setenta sigue estando fundada sobre el proyecto de una modali- 
dad «dulce» del comunismo soviético. Dulce, pacífico... para 
decirlo de una vez: occidental y, sin embargo, perteneciente a la 
misma familia, heredera, ella también, del linaje de Octubre. 


No otro es el ropaje del que se reviste la idea comunista en el 
momento en que inicia su descenso en el horizonte de la histo- 
ria: semejante atuendo fue confeccionado obedeciendo a la do- 
ble preocupación de hacerla revivir de otro modo sin apartarla, 
empero, de su fidelidad a sus orígenes. Liberada del lecho de 
Procusto estalinista, la idea comunista ha perdido en fuerza lo 
que ha ganado en flexibilidad. Ha salvado lo que ha podido, de 
tal modo que aún le sea posible reunir a aquellos cuyos recuer- 
dos los congregan en torno de la imagen antigua, así como a 
quienes desean infundirle una nueva juventud. Unos y otros 
sienten al menos la misma hostilidad hacia los hombres que 
quieren deshonrar ese pasado o impedir ese renacimiento. De 
tal modo que si el comunismo se ha transformado, aquí y allá, 
en una fe menos fanática, el anticomunismo, por el contrario, 
sigue siendo, más que nunca, una herejía condenable. 
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Este viejo interdicto es, desde el origen, el aliado más fiel de 
la idea comunista en la medida en que impide formular su críti- 
ca. Desempeña casi el mismo papel que el antifascismo en su 
versión kominterniana, asegurando a la experiencia soviética 
una protección tanto más hermética por cuanto las razones a 
las que obedece esta protección son ajenas al desarrollo de di- 
cha experiencia y, por tanto, independientes de toda observa- 
ción. La inmunidad así concedida a la URSS había encontrado 
uno de sus puntos de apoyo en el combate contra Hitler, si bien 
su fundamento era más antiguo, independiente de las circuns- 
tancias y de primer orden. Toda crítica a la Revolución de Oc- 
tubre queda expuesta a partir de 1917 a la acusación de comba- 
tir la emancipación obrera y, por lo mismo, el sentido de la his- 
toria. No es mucho decir que esta acusación fue un recurso 
constante del agit-prop comunista; lo fue, de Lenin a Brézhnev, 
reiterada una y otra vez con una violencia de excomunión. 
Hoy, es difícil concebir que haya desaparecido, y cómo y por 
qué intimidó tanto los intelectos y los ánimos. Pero solo para 
darse una idea, vale la pena recordar el encantamiento que ejer- 
ció sobre el pensamiento en nuestro siglo la divinidad «histo- 
ria». Ahora bien, los comunistas lograron beneficiarse de su 
encanto en nombre de la «clase obrera». De ahí la fuerza de sus 
prohibiciones. 


Lo curioso es que la acusación de combatir a la historia so- 
brevive a su debilitamiento y, más aún, en él encuentra fuerzas 
y razones adicionales para mantenerse en pie. Jruschov destru- 
yó el mito de Stalin, pero creyó obstinadamente en el sentido 
de la historia. Empobreció la imagen de la Unión Soviética, pe- 
ro difundió la del socialismo. La sociedad que debe suceder al 
capitalismo no ha perdido nada de su necesidad de poseer, en 
adelante, modelos diversos, algunos de los cuales aún están por 
inventarse. Los estudiantes de París, Berlín o Roma que critican 
en 1968 la burocracia soviética, piensan, precisamente, en otras 
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modalidades del socialismo. Incluso los hijos del capitalismo de 
abundancia condenan a este a los basureros de la historia, tal 
como lo había hecho, 35 años antes, la generación de la Gran 
Depresión. Los padres fueron capaces de concebir, a raíz de la 
crisis mundial, sentimientos de admiración hacia la Unión So- 
viética; pero los hijos no tuvieron este recurso en la prosperi- 
dad. No obstante, dado que conservan, por razones inversas, la 
misma hostilidad hacia la economía mercantil, entonces la idea 
del socialismo, aun estropeada por la Unión Soviética, es útil 
para su revuelta, pues he aquí que ya se ha librado de sus malos 
pastores. En todas sus modalidades —china, cubana, albanesa, 
italiana, checa, soviética, camboyana, sandinista—, el comunis- 
mo conserva su privilegio histórico de ser el sepulturero del ca- 


pitalismo.”% 


Por ello, la señal de alto colocada ante el anticomunismo no 
ha perdido nada, en esta época, de su carácter obligatorio. Ella 
da forma a esta mínima ortodoxia en la que se entretejen unos 
pensamientos difusos y unas medidas políticas concebidas a 
partir de un rechazo unánime. Los partidos comunistas velan 
sobre ella, naturalmente, como en torno de la tradición obrera: 
montan guardia disminuidos y envejecidos, pero siempre de 
pie, fieles a su navío que hace agua, y obteniendo aún impor- 


731 Siguen siendo lo 


tantes dividendos de su capital mitológico. 
bastante fuertes para pensar en hacer volver al redil, a largo 
plazo, a los herejes marginales del maoísmo o del castrismo, al 
tiempo que se han vuelto lo bastante débiles para no discutir 
más por simples fruslerías. 

Por su parte y en pocos años, la agitación estudiantil produ- 
ce, más que incondicionales de la revolución, una vasta clase 
media izquierdista, hija de la democratización universitaria y 
de las ideas de 1968. El legado más impresionante de los 
«acontecimientos» ocurridos en la Sorbona, en la Universidad 
Libre de Berlín, en la Escuela Normal Superior de Pisa y en 
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Oxford, no es ni el maoísmo ni el castro-guevarismo (estrellas 
efímeras), sino un nuevo progresismo burgués, más difundido 
que el antiguo y con distinto acento. Los exestudiantes del 68 
no tardaron en contemporizar con la publicidad, con el merca- 
do y con la sociedad de consumo, donde a menudo se hallan 
como peces en el agua, como si solo hubiesen denunciado sus 
taras cómo para adaptarse mejor a ellas. No obstante, se empe- 
ñan en conservar los beneficios intelectuales de la idea de revo- 
lución en medio de su posición social. En sus autores predilec- 
tos —Marcuse, Foucault, Althusser—, el totalitarismo sigue 
siendo exclusivamente el del orden burgués. En vano buscaría- 
mos en ellos un análisis crítico del «socialismo real» del siglo 
XX. 


Es verdad que, en Francia, los «nuevos filósofos» acaban con 
esta inmunidad otorgando por fin el derecho de ciudadanía al 
concepto de totalitarismo aplicado a la historia de la Unión So- 
viética.”>? 
dente, ligado como está a la excepcional recepción que allí se da 
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' Pero, por una parte, el caso francés es único en Occi- 
a la publicación de El archipiélago Gulag.”** Por otra parte, el 
antiestalinismo tardío no impide ahí la floración de un «revi- 
sionismo» compensatorio, destinado a hacer revivir una tradi- 
ción marxista-leninista ya depurada. En los mismos años en 
que Solzhenitsin se anota un triunfo sensacional con la edición 
francesa de su obra, la izquierda socialista opta, como medio de 
resurgimiento, por la unión con el más viejo partido estalinista 
del Oeste en torno de un proyecto común de «ruptura con el 
capitalismo». Esta pareja, anacrónica pero fecunda, es la que 
lleva a la presidencia a Francois Mitterrand, aprisionado du- 
rante algún tiempo en el último programa neobolchevique de 
la historia universal. El motivo soviético ha muerto en la opi- 
nión intelectual, pero sobrevive entre el público en forma de- 
gradada, a través de la idea revisionista, ">" y, negativamente, 
por medio de la condenación del anticomunismo. 
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No hay lugar en que el fenómeno del anticomunismo sea 
más visible, en esa época, que las universidades estadunidenses, 
que constituyen un campo de observación insustituible para el 
estudioso de ese tabú, tan típico de las generaciones posteriores 
a los años sesenta. En los Estados Unidos el anticomunismo 
constituye, desde los años de posguerra, una actitud en gran 
parte compartida por los medios intelectuales de todo el país. 
La rebelión estudiantil de los años sesenta, más duradera y más 
generalizada que en Europa, pone punto final al consenso de la 
Guerra Fría. Los jóvenes mezclan al malestar que les provoca la 
sociedad de consumo la denuncia de la guerra de Vietnam. En 
adelante tendrán por blanco, al menos provisional, su propio 
país, en una versión en que se invierten los frentes del derrotis- 
mo leninista; ahora los hijos privilegiados de las universidades 
se encuentran del lado de la revolución, y los sindicatos obre- 
ros del lado del orden. Las ideas y las pasiones que los primeros 
manifiestan son mucho más complejas que el odio de clase en 
que el fundador del bolchevismo había creído ver, siguiendo a 
Marx, el motor de la acción revolucionaria, y aquí no me pro- 
pongo hacer siquiera su mero inventario. Lo que me importa 
señalar es que surge, sobre las huellas de una compasión teatral 
para con Vietnam, un repunte de ilusionismo sobre el mundo 
comunista. ¿Un repunte? Mejor será decir una nueva oleada, 
diferente de la antigua y poseedora de un área de opinión mu- 
cho más vasta. 


Con el XX Congreso había zozobrado lo que quedaba del 
Partido Comunista Estadunidense después de la persecución 
macartista. Lo que renace de activismo revolucionario con la 
rebelión estudiantil ya no está bajo la férula soviética. Como en 
París, Roma o Berlín, las referencias han cambiado; ahora los 
grandes nombres son Mao, Ho Chi Minh, Castro, Guevara y, 
hasta el más tardío, Ortega, el hombre de la Nicaragua «sandi- 
nista». Pero esos resurgimientos de fanatismo exótico solo al- 
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canzan a pequeñas minorías y, por lo demás, se disipan pronto. 
Por el contrario, la aportación permanente del movimiento es- 
tudiantil consiste en haber reinventado una cultura política 
«radical» en cuyo tribunal los Estados Unidos son menos de- 
mocráticos de lo que pretenden, y la Unión Soviética lo es más 
de lo que sus adversarios dicen. Los «filisteos» [* Además del 
sentido figurado del término, que designa a una persona vulgar 
y de espíritu grosero, el argot estudiantil emplea el epíteto para 
referirse a los burgueses. [E.]] de Washington han querido ver 
en los dos bandos a dos tipos de sociedades, tan distintas entre 
sí como la libertad de la servidumbre y el bien del mal. En res- 
puesta, los «radicales», una vez llegado su turno de ocupar las 
cátedras universitarias, enseñarán a las generaciones siguientes 
la parte de responsabilidad de los Estados Unidos en la Guerra 


735] 


Fría, así como las circunstancias atenuantes que puede ale- 


gar la Unión Soviética, por poco que se la rexamine. 

Suena la hora de las ciencias sociales: estas permiten dar a 
esta tentativa visos de objetividad, ratificando de antemano la 
ambición del social scientist de encontrar las causas reales del 
funcionamiento social ocultas bajo el interminable comentario 
que cada sociedad hace de sí misma. En ese juego, pierde su im- 
portancia el carácter ideológico de la sociedad soviética, pues 
ese carácter no le pertenece en exclusiva. La Unión Soviética es 
una sociedad «pluralista», como todas las sociedades comple- 
jas. El adjetivo «totalitario», ya clásico desde Hannah Arendt, 
pierde su pertinencia y su vigencia, no solo por lo que atañe a la 
URSS de Brézhnev, sino también por lo que concierne a la de 
Stalin. El término tiene menos sentido aún cuando se trata de 
estudiar en adelante a los protagonistas sociales más que al Es- 
tado. Ello es en virtud de que las ciencias sociales añaden a sus 
cualidades «científicas» el buen hábito de la democracia: del 
enfoque desde la «infraestructura» y de la preferencia que 
otorgan al little man hacen una y la misma cosa; analizan la ma- 
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teria social de abajo arriba. Y por su intermediación, la URSS 
reingresa en el derecho común de las sociedades. 


El lector habrá reconocido en esas líneas la fisonomía de una 
sovietología de nuevo cuño, que ocupa en los Estados Unidos y 
en Europa del Oeste el primer plano de la escena universitaria 
durante los últimos 20 años del régimen soviético. Como todas 
las escuelas historiográficas, esta tiene algo bueno y algo malo, 
según los temas y los autores.”*” Lo que me interesa aquí no es 
establecer su bibliografía crítica, sino decantar su acento co- 
mún, dado a conocer a menudo como una solidaridad genera- 
cional, sobre todo en los Estados Unidos, donde la crisis social 
y moral de los años sesenta fue más profunda. Los viejos — 
Fainsod, Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besancon, Conquest— 
737 Son sospechosos de haber escrito una sovietología de la 
Guerra Fría. Los jóvenes, más propensos a acusar a su propio 
país, se dejan llevar por el rechazo inverso del anticomunismo. 
Se trata de demostrar que el estalinismo es un periodo no solo 
diferente, sino ajeno a la historia del bolchevismo, durante y 
después de Stalin. Sin duda, hubo momentos terribles en la his- 
toria inaugurada por la Revolución de Octubre, pero estos no 
bastan para condenar la totalidad de esta historia en la medida 
en que no son una consecuencia necesaria de la misma. Esta es 
la versión culta de la idea, tan poderosa en la época, de que el 
comunismo, incluso el de Brézhnev, debe ser colocado aparte 
de los crímenes cometidos por Stalin. También, aunque en for- 
ma más general, se trata de la idea según la cual el régimen fun- 
dado en Octubre de 1917 es bueno pese a los desastres que si- 
guieron a su nacimiento, en tanto que el capitalismo es malo, 
pese a las riquezas que ha engendrado. 

Por una curiosa inversión, los profesores estadunidenses re- 
chazan el concepto de totalitarismo, después de haberlo elabo- 
rado ellos mismos, en el momento en que los intelectuales 
franceses empiezan a considerarlo, después de pasarlo por alto. 
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Pero son las universidades estadunidenses las que expresan el 
pensamiento más generalizado de la época, que también es per- 
ceptible en Italia, en Inglaterra y en Alemania. Según ese pensa- 
miento, en los dos últimos decenios de su existencia la Unión 
Soviética, si bien perdió para siempre el extravagante privilegio 
de paradigma universal, sigue protegida por lo que casi por do- 
quier subsiste de su promesa original. El fracaso de la ambición 
de Octubre, reconocido por todos, no ha extinguido la idea co- 
munista, que encuentra otras patrias provisionales. En la pro- 
pia Unión Soviética, su herencia subsiste al abrigo del resplan- 
dor que aún conserva. El lado trágico de su desarrollo se debe 
más a las circunstancias de su historia que a Lenin o a Stalin. 
Por lo demás, la sociedad moderna que se ha batido en su nom- 
bre aún puede redimirse, por poco que, saliendo de su pobreza, 
recupere la estrella que presidió su cuna. También la patria del 
marxismo-leninismo se encuentra bajo la protección paradóji- 
ca de la idea «revisionista». 


Es así como en este periodo la imagen del comunismo en el 
Oeste sufre una evolución contradictoria: a la decadencia de la 
mitología soviética en su modalidad estricta corresponde una 
extensión de su modalidad flexible. Los tiempos de la posgue- 
rra han cambiado, y la URSS ha perdido para siempre ese ca- 
rácter de país modelo que por todo el mundo enaltecían los 
partidos comunistas. Sus partidarios se han vuelto menos exi- 
gentes y se contentan con un balance «globalmente positivo», 
coronado con la esperanza de futuros brillantes. De ahí que al 
no ser más que la matriz imperfecta de un orden social mejor, 
el régimen soviético ofrezca menos motivos de ataque a sus ad- 
versarios, que se hacen sospechosos de pertenecer a una época 
pasada de pasiones políticas. Por muy agotado que esté, ese ré- 
gimen puede servir más que nunca de apoyo al encono antica- 
pitalista o antimperialista. Si ya nadie está obligado, ni siquiera 
los comunistas, a justificar o a consagrar incluso la menor de 
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sus acciones, la idea que le sirve de estandarte queda, por ello, 
más universalmente disponible. Una vez aliviada del peso que 
representa la infalibilidad, la Revolución de Octubre muestra 
un rostro ya ajado, pero también rejuvenecido. 


Ese retorno a la promesa original se efectúa tanto más fácil- 
mente por cuanto pasa a través de las tendencias políticas de las 
jóvenes generaciones de estudiantes, que tanto influyen en la 
formación de la opinión pública. Esas generaciones han logra- 
do que los derechos del hombre vuelvan a figurar en el primer 
plano de la escena pública, ocupando el lugar de la lucha de cla- 
ses. Al hacerlo así, se anticipan al fin de la URSS, pues preten- 
den someter el régimen nacido en Octubre al mismo tribunal 
de principios que Marx y Lenin habían denunciado como men- 
tiras burguesas. Pero ignoran esto. Lo que quieren hacer es to- 
talmente distinto: tratan de renovar el enfrentamiento de las 
ideologías de lo universal y de lo particular por medio de una 
pugna de abstracciones democráticas. Para este juego los co- 
munistas no son muy duchos, porque van a contracorriente de 
su doctrina y porque su balance, en materia de derechos, inclu- 
so ya avanzado el siglo, sigue siendo aterrador. Pero en el mun- 
do de fines morales que constituye el universalismo de los de- 
rechos del hombre, los comunistas aún pueden alegar sus bue- 
nas intenciones. Ellos encuentran un recurso contra su historia 
en el parentesco ideal que los vincula, por lo que a sus fines res- 
pecta, con la utopía liberal y democrática. Hasta el fin, la Unión 
Soviética habrá resguardado su imagen en aquello mismo que 
quiso destruir. En víspera de la implosión del régimen fundado 
por Lenin, el anticomunismo es sin duda más universalmente 
condenado en Occidente que en los buenos tiempos del anti- 
fascismo victorioso. 


El último episodio de la historia soviética constituye la de- 
mostración más contundente de que el comunismo reformado, 
el socialismo «con rostro humano», es la más universal de las 
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empresas políticas cuya historia he procurado relatar. Gorba- 
chov cierra la fila de los dirigentes comunistas aclamados por 
Occidente. 


La manera en que llevó a cabo el proceso de descomposición 
de la Unión Soviética, y después de su Imperio, sigue siendo un 
misterio. Es difícil precisar la parte que en ello desempeñaron 
los designios humanos. Más fácil es establecer el papel de los 
factores objetivos. El precio cada vez mayor que hubo de pagar 
por llegar a ser una potencia mundial, y especialmente la carre- 
ra armamentista, terminaron por extenuar la economía soviéti- 
ca, a la que había que fortalecer. Tal vez los historiadores dirán 
un día que la política de Reagan fue, en ese aspecto, más eficaz 
de lo que generalmente lo reconoció la prensa internacional. 
Queda en pie que el deterioro interior de la Unión Soviética 
había alcanzado, al final de los años de Brézhnev, tal magnitud 
que no solo la fuerza del país, sino su salud física y moral, su 
avituallamiento, su hábitat, sus hospitales, en suma: la capaci- 
dad de las autoridades públicas para satisfacer las necesidades 
sociales más elementales se encontraba en entredicho. Ello era 
así hasta el punto de que uno de los observadores que previe- 
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ron, siguiendo a Amalrik/ 
un joven demógrafo, Emmanuel Todd,”** que durante los años 
setenta había descubierto el aumento de la tasa de mortalidad 
infantil soviética. 

Los individuos acaso podían vivir un poco mejor que en el 
pasado —lo que no es mucho decir—, pero el régimen se que- 
daba sin aliento: el partido estaba gangrenado por la corrup- 
ción; por doquier se veían el cinismo, la embriaguez y la pere- 
za. La vulnerabilidad particular de un sistema de partido único 
omnipotente que impera sobre la sociedad causó este desplome 
general, producido por el del partido. Sin embargo, ese bolche- 
vismo crepuscular habría podido sobrevivir aún, sin duda, y tal 
vez llegar al fin del siglo. Si ya no había una verdadera creencia, 
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sí, en cambio, había una numerosa policía, velando porque to- 
dos hablaran la lengua muerta de la ideología. Sájarov estaba 
bajo estricta vigilancia en Gorki. Los hospitales psiquiátricos 
cuidaban de los disidentes. 


Pero los sucesores de Brézhnev —sobre todo Andrópov, an- 
tes de Gorbachov—"*” tienen que diferenciarse de su predece- 
sor: esta es una lógica cuyos riesgos ya mostró Jruschov, y 
constituye el punto débil de la dictadura del partido desde la 
muerte de Lenin. No sabemos en qué medida interviene esta 
vez un plan concertado de reforma, formando una especie de 
contrato tácito entre Andrópov, primero, y después entre Gor- 
bachov y una mayoría del Comité Central. Esta historia aún es- 
tá por escribirse y, lo que es más, simplemente por conocerse, 
pues aun en vísperas de desmoronarse, la Unión Soviética sigue 
envuelta en el misterio. Al menos es seguro que el colapso se 
inició como una clásica crisis de sucesión, a causa del ejercicio 
obligado de cada nuevo amo del partido: tomar las riendas del 
aparato. Andrópov o Chernenko no permanecieron en funcio- 
nes el tiempo suficiente para ser el blanco de su sucesor: toda- 
vía eran los hombres de Brézhnev los que había que someter o 
eliminar para convertirse en el amo. Así, Gorbachov hizo como 
Jruschov después de Stalin, y como Brézhnev después de Jrus- 
chov: acumuló en sus manos el máximo de poder. Pero lo hizo 
de manera inédita. Antes que él, el partido constituía el único 
medio del poder. En ocasiones, el secretario general podía vol- 
verse contra el partido y destruir su osamenta para rehacerlo, 
como lo hizo Stalin durante los años treinta; pero nadie era el 
amo de la Unión Soviética si no contaba con autoridad absolu- 
ta sobre el aparato comunista. Cuando Jruschov perdió esta au- 
toridad en 1964, no tardó en caer. Ahora bien, Gorbachov, para 
imponerse, tomó otro camino. No le bastó remodelar las altas 
esferas del partido para ponerlas al servicio de su reinado. Se 
apoyó, además, sobre elementos externos al partido. La libera- 
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ción de Sájarov, en 1986, indica que modificó las reglas del ré- 
gimen. 


Esa táctica, en el fondo, no se diferenciaba mucho de la de 
Mao Zedong cuando este lanzó a los jóvenes contra el aparato 
del partido: se trataba, a la vez, de reivindicar un entusiasmo 
comunista y de debilitar a los dirigentes comunistas, sus rivales 
descarados o potenciales en el Buró político. Pero las cosas re- 
sultaron de otra manera, porque los mandos no respondieron. 
La modesta apertura hacia la sociedad y la relativa suspensión 
del terror policiaco no manifiestan una pugna por el comunis- 
mo sino una vaga aspiración a la democracia, sobre la cual 
Gorbachov se apoyó poco a poco, a la vez por elección propia y 
por la fuerza de las circunstancias. Jruschov nunca puso en en- 
tredicho el monopolio político del partido, pero su lejano suce- 
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sor, en cambio, infringe esta regla fundamental; 
como él, de encontrarse en minoría en el Comité Central, rea- 
nimó el Parlamento y debió apoyarse sobre algunos sectores de 
la opinión pública, como la intelligentsia. Mas, con ello, al debi- 
litar a sus adversarios también se debilitó a sí mismo, destru- 
yendo la fuente de su legitimidad y ofreciendo un nuevo te- 
rreno de batalla a unos rivales imprevistos. Asimismo, al supri- 
mir el miedo de hablar, suprimió el principio de la obediencia. 
Incluso el desorden creciente de la economía encuentra ahí una 
de sus causas, en la medida en que es inseparable de la anarquía 
del Estado: «Al suprimir el terror», me dijo por entonces un 
miembro del Parlamento soviético, «Gorbachov también ha su- 
primido la confianza». Palabras terribles pero profundas, que 
muestran bien el carácter frágil y ambiguo del primero y últi- 
mo «presidente de la Unión Soviética», demasiado comunista 
para lo que ha concedido de libertad. 


Sin duda, aún es demasiado pronto para saber exactamente 
lo que Gorbachov quiso hacer. La única respuesta segura a esta 
interrogación es que no quiso hacer lo que hizo, pues no hay 
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ninguna razón para suponer que Gorbachov haya sido un anti- 
comunista disimulado, o siquiera un mal comunista, tanto an- 
tes como después de su ascenso al poder. Todo nos lleva a creer 
en las palabras de este hijo criado en el mundo cerrado del so- 
vietismo, dado que durante todos esos años no dejó de predicar 
el renacimiento del comunismo por la vía de la reforma. Si en 
el otoño de 1989 Gorbachov allanó el camino para la liquida- 
ción de los regímenes comunistas del este de Europa, fue por- 
que no deseó derramar sangre allí, no por afán deliberado. En 
la patria del bolchevismo se mantuvo fiel a la idea original, que 
él quiso rejuvenecer y renovar, no traicionar. Sin duda, incluso 
el abandono del monopolio político del partido se inscribe, pa- 
ra él, en una estrategia: la de concertar a su alrededor, con el 
grueso de los comunistas, un gran partido del presidente, que 
tendría a sus flancos una derecha y una izquierda marginadas. 
Es decir, algo similar al Partido Revolucionario Institucional 
mexicano, el cual es fiel guardián de una legitimidad revolucio- 
naria perdida en la noche de los tiempos. Si el proyecto pronto 
puso de manifiesto su inconsistencia, ello no prueba que no 
fuese planeado. 


Lo más notable de la historia no es, por cierto, que Gorba- 
chov haya querido infundirle un nuevo aliento a la idea comu- 
nista; lo pasmoso es que Occidente le haya creído bajo palabra 
y se haya entusiasmado por él. En la popularidad del último lí- 
der soviético en el Oeste, sin duda interviene la prudencia de 
los gobiernos: a ningún poder establecido le agradan las ruptu- 
ras bruscas en las situaciones y en los hábitos, y la URSS forma 
parte desde hace tanto tiempo del mobiliario internacional que 
nadie desea su desaparición, ni siquiera sus adversarios más 
empedernidos.”*” Gorbachov, además, propugna la détente y la 
reducción de los armamentos. La ayuda financiera de Occiden- 
te, de la que nunca careció la URSS, se vuelve masiva cuando ya 
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no solo se trata de permitirle alcanzar ambos objetivos, sino de 


evitar su fin." 


Pero si el deseo de ayudar es tan fuerte por parte de los Esta- 
dos capitalistas, ¿qué decir de la opinión occidental? Esta enco- 
mia en los términos vagos pero prometedores de glasnost y de 
perestroika la promesa de una Unión Soviética por fin obediente 
a la obsesión, muy de fin de siglo, de los «derechos del hom- 
bre»; de una sociedad que sería menos el paraíso de los trabaja- 
dores —como en los años de entreguerras (pues el mesianismo 
obrero casi no existe apenas) —, que un mundo de individuos a 
la vez protegidos contra la desigualdad y libres. La Unión So- 
viética de Gorbachov sigue conservando del Octubre original 
el símbolo sagrado de la ruptura con el capitalismo, al que aña- 
de el redescubrimiento de los «derechos». Lo que en la prima- 
vera de 1968 se llamó en Praga «el socialismo con rostro hu- 
mano» queda encarnado, en adelante, por la nación-madre del 
comunismo, reintegrada por fin a la ambición que el Ejército 
Rojo había hecho abortar 20 años antes. 


Esta es la trayectoria que en los últimos tiempos ha seguido 
la mitología soviética; tiempos que han transcurrido emboza- 
dos en esta síntesis ficticia entre los principios del bolchevismo 
y los principios del pluralismo liberal-democrático; el bolche- 
vismo es compatible con el nacionalismo, como lo demostró 
Stalin durante todo su reinado, y hasta con una parte de auto- 
nomía restituida al mercado, tal como lo había imaginado Len- 
in —como expediente provisional, es verdad— con la NPE. Pe- 
ro el bolchevismo no admite ninguna flexibilidad en materia de 
ideología y de libertad política; solo puede reinar por la menti- 
ra y el temor. Incluso Jruschov tuvo que matar a Nagy. Brézh- 
nev toleró a Ceausescu y a Kádár, pero no a Dubcek. Ahora 
bien, Gorbachov retoma la partitura de Nagy y la de Dubcek en 
un escenario más amplio, en el centro del Imperio: se trata de la 
reforma y del resurgimiento del bolchevismo mezclados a los 
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principios que este había querido destruir en Octubre de 1917. 
Gorbachov pretende renovar el régimen comunista, y para ello 
no cuenta con otras ideas que las que toma de la tradición occi- 
dental; sus únicos medios son los que mendiga ante las grandes 
democracias capitalistas. Todo lo que hace contradice lo que 
afirma proponerse. Cuando la referencia a Occidente se ha 
convertido, poco a poco, en un pensamiento que comparte con 
Sájarov, uniendo la nomenklatura y la oposición intelectual, de 
la idea comunista ya solo queda lo que esta ha destruido. Una 
sociedad ha sido quebrantada hasta sus cimientos y en esa de- 
bacle incluyó sus recursos de reconstrucción a la manera occi- 
dental, precisamente cuando ya no tenía otros a su disposición. 


Así lo comprendieron al punto los pueblos de las naciones 
del centro-oriente de Europa, que rompieron las cadenas que 
las ataban a Moscú para recuperar lo más pronto posible las 
fuentes de su historia. En la propia Rusia, Gorbachov aún es 
odiado como líder comunista, antes de empezar a serlo como 
político vendido a Occidente. Él pretende que aún gobierna su 
país, pero eso solo lo cree la opinión pública occidental, que no 
abandona su credulidad inquebrantable en todo cuanto afirma 
la Unión Soviética. Los rusos sintieron que Gorbachov presidía 
una disgregación general, sin un porvenir previsible, para ver si 
con ello lograban desmentir, una vez más, una última idea del 
marxismo según la cual las sociedades solo mueren en el mo- 
mento en que están dispuestos los elementos de relevo, gesta- 
dos en el seno del antiguo mundo. Solo que aquí no ocurre na- 
da semejante. El comunismo soviético muere de una descom- 
posición interna, que Gorbachov solo contribuyó a precipitar, 
antes de que su rival, Yeltsin, se volviera el ejecutor. Nacido de 
una revolución, el comunismo soviético desaparece en una in- 
volución. Pero su último dirigente, detestado en Rusia, sigue 
siendo adorado hasta el fin en Occidente, que no se resigna a su 
caída, ya que esta entraña también, por fuerza, el fin de la ilu- 
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sión que había colmado el siglo. La Unión Soviética abandona 
el escenario de la historia antes de haber agotado la paciencia 
de sus partidarios fuera de sus fronteras. Y dejará muchos 
huérfanos por el mundo. 


La quiebra del régimen nacido en Octubre de 1917, y tal vez 
más aún el carácter radical que esta quiebra adoptó, privaron 
en efecto a la idea comunista no solo de su territorio de elec- 
ción, sino también de todo recurso: lo que murió ante nuestros 
ojos, con la Unión Soviética de Gorbachov, engloba todas las 
versiones del comunismo, desde los principios revolucionarios 
de Octubre hasta su historia, e incluso la ambición de humani- 
zar su trayectoria en condiciones más favorables. Fue como si 
acabara de clausurarse el camino más grande jamás ofrecido a 
la imaginación del hombre moderno en materia de felicidad 
social. El comunismo nunca concibió otro tribunal sino la his- 
toria; helo aquí, pues, condenado por la historia a desaparecer 
en cuerpo y alma. Habría podido perder la Guerra Fría y sobre- 
vivir como régimen; o bien, habría podido dar nacimiento a 
unos Estados rivales, pero sin morir como principio; o quizá 
hubiese podido presidir el desarrollo de sociedades diversas, 
que sin embargo lo hubiesen conservado como referencia ori- 
ginal. Podemos imaginarle asimismo otros destinos en que se le 
habría utilizado sin causar su naufragio como cuerpo de ideas. 
Pero el destino que tuvo no le deja nada. Los regímenes comu- 
nistas han tenido que ceder el lugar, en pocos meses, a las ideas 
que la Revolución de Octubre creyó destruir y remplaza: la 
propiedad privada, el mercado, los derechos del hombre, el 
constitucionalismo «formal», la separación de poderes; en una 
palabra, toda la panoplia de la democracia liberal. En este senti- 
do, el fracaso es absoluto, ya que implica la desaparición de su 
ambición original. 

Pero el fracaso no afecta solo a los comunistas y los comuni- 
zantes. Su alcance es mucho mayor y obliga a repensar algunas 
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convicciones tan viejas como la izquierda occidental, y aun tan 
antiguas como la democracia, comenzando por el famoso «sen- 
tido de la historia» con el cual el marxismo-leninismo había 
pretendido otorgarle al optimismo democrático la garantía de 
la ciencia. Si el capitalismo ha llegado a ser el porvenir del so- 
cialismo, si el mundo burgués es la continuación de la «revolu- 
ción proletaria», ¿qué sucede con esta garantía al paso del tiem- 
po? La inversión de las prioridades canónicas reduce a la nada 
la trabazón de las épocas en la marcha del progreso. La historia 
vuelve a ser ese túnel en que el hombre se lanza, a ciegas, sin sa- 
ber adónde lo conducirán sus acciones, incierto de su destino, 
desposeído de la ilusoria seguridad de una ciencia que dé cuen- 
ta de sus actos pasados. Privado de Dios, el individuo democrá- 
tico ve tambalearse sobre sus bases, en este fin de siglo, a la dio- 
sa historia: esta es una zozobra que tendrá que conjurar. 


A esta amenaza de la incertidumbre se añade en el ánimo del 
hombre la inquietud de un porvenir cerrado. El hombre está 
habituado a proyectar sobre la sociedad esperanzas ilimitadas, 
pues la sociedad le promete que será libre como todos, e igual a 
todos. Pero aún es necesario, para que esas promesas cobren su 
sentido pleno, que el hombre pueda un día rebasar el horizonte 
del capitalismo, trascender el universo en que existen ricos y 
pobres. Ahora bien, el fin del comunismo le hace regresar, por 
el contrario, al interior de la antinomia fundamental de la de- 
mocracia burguesa. Entonces redescubre, como si fueran de 
ayer, los términos complementarios y contradictorios de la 
ecuación liberal: los derechos del hombre y el mercado; y con 
ello compromete el fundamento de lo que ha constituido el 
mesianismo revolucionario desde hace dos siglos. La idea de 
otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y, por lo 
demás, nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de hoy, ni si- 
quiera el esbozo de un concepto nuevo. De modo que henos 
aquí, condenados a vivir en el mundo en que vivimos. 
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Pero semejante condición resulta demasiado severa y dema- 
siado contraria a la idiosincrasia de las sociedades modernas 
para que pueda durar. La democracia genera, por el solo hecho 
de existir, la necesidad de un mundo posterior a la burguesía y 
el capital, en que pudiese florecer una verdadera comunidad 
humana. Lo hemos visto a lo largo de todo este libro en el 
ejemplo de la Unión Soviética: la idea del comunismo no dejó 
de amparar en todas sus épocas la historia del comunismo, has- 
ta ese momento postrero en que la segunda, en virtud de la 
simple detención de su curso, arrastró consigo a la primera a su 
desaparición, después de haberla encarnado durante tanto 
tiempo. Pero el fin del mundo soviético no modifica en nada la 
exigencia democrática de otra sociedad, y por esta misma ra- 
zÓn se puede apostar a que esta enorme quiebra continuará go- 
zando, en la opinión del mundo, de circunstancias atenuantes, 
y tal vez, incluso, un día volverá a ser admirada. No digo que, 
dada la forma en que ha muerto, la idea comunista pueda rena- 
cer. No cabe duda que la revolución proletaria, la ciencia mar- 
xista-leninista, la elección ideológica de un partido, de un terri- 
torio y de un imperio han agotado sus posibilidades con la 
Unión Soviética. Pero la desaparición de esas figuras familiares 
de nuestro siglo solo pone punto final a una época, mas no ago- 
ta el repertorio de la democracia. 
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FRANCOIS FURET (París, 27 de marzo de 1927-12 de julio 
de 1997) fue un reputado historiador liberal, miembro de la 
Academia francesa. 


Nacido en el seno de una familia burguesa, Francois Furet 
inició brillantemente la secundaria en el liceo Janson-de-Sailly. 
Luego comenzó los estudios de Letras y Derecho en París, pero 
una tuberculosis le obligó a interrumpir los estudios en 1950. 
Hasta 1954, permaneció internado en distintos sanatorios de 
los Alpes. 

Convaleció luego en un centro Fondation de France, en la 
calle Quatrefages de París, donde entró en contacto con comu- 
nistas famosos como Emmanuel Le Roy Ladurie. Sobre el co- 
munismo, experiencia capital del siglo xx, escribiría más tarde 
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El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo 
Xx (1995). 

Tras ganar una agregaduría de Historia en 1954, Francois 
Furet obtiene plaza de profesor de instituto en Compiégne, 
donde enseñará hasta 1955, año en que pasa a ejercer su magis- 
terio en Fontainebleau. En 1956, entra en el CNRS, donde de- 
sarrollará sus investigaciones sobre la Revolución Francesa, 
campo fundamental de sus trabajos. 

En 1995, recibió el Premio europeo Amalfi de Sociología y 
Ciencias Sociales, por su obra, ya mencionada, El pasado de una 
ilusión. Fue también presidente de la Escuela Superior de Estu- 
dios de Ciencias Sociales. 


Entre sus obras, escritas muchas de ellas en colaboración, 
destacan: La Révolution francaise, con Denis Richet (1965), Pen- 
sar la Revolución Francesa (1978), Fascisme et Communisme, con 
Ernst Nolte, La democracia en Europa, /1993), El pasado de una 
ilusión (1995) y el monumental Diccionario crítico de la Revolu- 
ción Francesa en 4 volúmenes (1993), escrito en colaboración 
con Mona Ozouf. 
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Notas 


"Habría que matizar esta afirmación según los países; por 
ejemplo, es menos verdadera en Polonia que en Hungría. Estoy 
pensando en el caso de la URSS, de donde a fin de cuentas de- 
pendió todo, pues desde Moscú se propagó la onda de disgre- 
gación del Imperio soviético. << 


21 Me refiero aquí, sobre todo, al autor del Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres. << 


“José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (comenzó a 
aparecer en España en 1926, en forma de artículos, en una re- 
vista de Madrid, y se publicó corno libro en 1930). << 


1 Hannah Arendt, El sistema totalitario (3a. parte de los Orí- 
genes del totalitarismo) ed. estadounidense, 1951; trad. Francesa, 
Le Seuil, 1972. << 


5) James Joll, The Origins of the First World War, Longman, 
1984. << 


Benjamín Constant, De l'esprit de conquéte et de 'usurpation 
dans leurs rapports avec la civilisation européene, 1814, en De la li- 
berté chez les Modernes, textos escogidos y anotados por Marcel 
Gauchet, col. Pluriel, Hachette, 1980, pp. 118-119. << 

1 V, L, Lenin, El imperialismo, fase superior del capitalismo, Pe- 
trogrado, 1917, en Obras completas, t. l, Progreso/Eds. de Cul- 
tura Popular, Móscú, México, 1979. El estudio fue escrito en 
Zurich, en la primavera de 1916. << 
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8 Jean-Jacques Becker, Comment les Francais sont entrés dans 
la guerre. Contribution a létude de l'opinion publique (printemps- 
été 1914), Presses de la Fondation nationale des sciencies politi- 
ques, 1977. << 


2 T, Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen; trad. francesa: 
Considérations d'un apolitique, Grasset, 1975. << 


110) "T, Mann, op. cit., p. 35. << 


"1 El mejor análisis de esta novedad de la guerra de 1914- 
1918 sigue siendo, en mi opinión, el de Raymond Aron en Les 
Guerres en Chaíne, Gallimard, 1951, cap. I: «La surprise techni- 
que». << 


12 Alain, Correspondance avec Élie et Florence Halévy, París, 
Gallimard, 1957. << 


131 Tdem, p. 251, carta del 31 de enero de 1917. << 


114] Cf. esta nota del 17 de octubre de 1917, sobre Le Feu, de 
Barbusse, que acaba de publicarse: «Le Feu me parece aburrido. 
Es una opinión de oficial. El mal más sensible a la guerra es la 
esclavitud». (1d., p. 255.) << 


15) Idem, p. 193, carta del 15 de marzo de 1915: «Desgracia- 
damente somos gobernados, y en semejantes épocas, por hom- 
bres honrados: un soberano cínico habría hecho pronto la 
paz». << 


1 Una pequeña parte de esta correspondencia, destinada so- 
bre todo a Xavier Léon, fue editada junto con la Correspondance 
de Alain con Élie y Florence Halévy, op. cit., a partir de la pági- 
na 322. Yo pude consultar el resto de las cartas de Élie Halévy 
durante la guerra de 1914-1918 en los papeles de Élie Halévy, 
gracias a la amabilidad de la señora Guy-Loé, a quien le expre- 
so aquí mi agradecimiento. << 


17 Élie Halévy es el hijo de Ludovic Halévy, célebre libretista 
de ópera, y de Louise Bréguet, hija de una dinastía de relojeros 
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protestantes. Él es el hermano de Daniel. Los dos niños fueron 
educados en la religión de su madre, según la regla de la fami- 
lia. << 


18) Élie Halévy consagró sus dos grandes obras a la historia 
inglesa: La Formation du radicalisme philosophique, 3 vols., F. 
Alean, París, 1901-1904; Histoire du peuple anglais au XIX" siecle, 
4 vols., Hachette, 1912-1932, reimpr. Hachette Littérature, 
1973-1975, 5 vols. Véanse también las «Rhodes Memorial Lec- 
tures» que pronunció en Oxford en 1929: The World Crisis of 
1914-1918, an Interpretation, Oxford, Clarendon Press, 1930; 
texto en francés en L'Ere des tyrannies, col. Tel, pp. 171-199. << 


19) Carta del 17 de noviembre de 1914 a Xavier Léon. Inédi- 
ta. << 


20] Carta del 27 de enero de 1915 a Xavier Léon. Inédita. << 


21) Carta inédita a Xavier Léon, 3 de julio de 1915. La misma 
idea se encuentra poco más de dos artos después, en una carta 
del 18 de septiembre, también inédita, dirigida al mismo desti- 
.. la Guerra y el Socialismo. El estado de guerra favo- 


, 


natario: ”. 
rece directamente al socialismo de Estado y, por reacción, al 
socialismo revolucionario o anárquico”. << 

221 Carta inédita a Xavier Léon, 29 de noviembre de 1915. 
«Si los proletarios quieren la paz a cualquier precio y sin frases, 
yo comprendo esas convicciones brutales e incultas. Pero la fri- 
volidad política de los hombres de la escuela de Challaye no de- 
ja de asombrarme...» << 

231 Carta inédita a Xavier Léon, 21 de octubre de 1914. << 

24 Carta a Xavier Léon, 26 de noviembre de 1914, Op. cit., p. 
342. << 

25 Carta a Xavier Léon, 27 de octubre de 1915, op. cit., p. 
FIDE 
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26l Carta inédita a Xavier Léon, 24 de marzo de 1916: «Vuel- 
vo siempre a mi tesis. El día en que Jaures fue asesinado y se 
inició el incendio de Europa, se inauguró una época nueva de la 
historia del mundo. Es una estupidez creer que en seis meses 
podrá apagarse...» << 


27) Tocqueville, La democracia en América, 2a. parte. Libro III, 
cap. 22: «La guerra no abandona siempre a los pueblos demo- 
cráticos al gobierno militar, pero no puede dejar de aumentar 
inmediatamente las atribuciones del gobierno civil, centrali- 
zando casi por la fuerza en sus manos la dirección de todos los 
pueblos y el uso de todas las cosas Si no conduce de repente al 
despotismo por la violencia, lo atrae dulcemente por los hábi- 
tos». << 


28! Idem, carta del 13 de noviembre de 1915, p. 217. << 
22 Idem, carta del 3 de abril de 1917, p. 252. << 


Cartas a Xavier Léon del 17 y 28 de mareo de 1917, op. 
cit., p. 363. << 


31 


Élie Halévy a Xavier Léon, carta del 28 de marzo de 1917, 
op. cit., p. 363. << 
2 Idem, carta del 30 de junio de 1917, p. 253. << 


2% Guillaume Apollinaire, «C'est Lou qu'on la nommait», en 


Calligrammes, 1917. << 
34 








La expresión fue tomada del vocabulario político poste- 
rior a la guerra. Por ejemplo, en Ernst Júnger, «Die Total Mo- 
bilmachung» en Krieg und Krieger, 1930; trad.: «La Mobihsation 
totale», en Recherches, núms. 32 y 33, septiembre de 1978. Reto- 
mado de L'État universal, Gallimard, 1990, col. Tel, pp. 97-140. 
<< 


259 Benjamin Constant. De lesprit de conquéte et de l'usurpa- 
tion..., 1814, en OEuvres, Gallimard, La Pléiade, cap. II, «Du 
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caractére des nations modernes relativement á la guerre» (cita 
p. 961). << 


36 E. Júnger, La Mobilisation totale, op. cit. << 


871 Léon Werth, Clavel soldat, novela, Éd. Viviane Hamy, Pa- 
rís, 1993, pp. 100 y 265. << 


38] E] 19 de julio de 1917, el Reichstag aprobará por 212 votos 
contra 126 una moción en ese sentido, adoptada por los nacio- 
nalistas, el centro y el partido progresista, contra los conserva- 
dores y los nacionales liberales. << 


32 A comienzos de 1917, Carlos 1 de Austria encarga al prín- 
cipe Sixto de Borbón-Parma, su cuñado, que está en el bando 
aliado, una misión en favor de la paz. Gracias a sus contactos 
con Jules Cambon, el príncipe es recibido por Raymond Poin- 
caré en febrero. Pero la tentativa de iniciar negociaciones tro- 
pieza con la doble oposición de Alemania y de Francia, atada 
por sus compromisos con sus aliados rumanos y serbios. A co- 
mienzos de junio fracasa una nueva misión del príncipe Sixto. 
E 


140] Raymond Aron, Les Guerras en chaíne, op, cit., p. 33. << 


1) El argumento es desarrollado por Henry Kissinger en Di- 
plomacy, Simón and Schuster, Nueva York, 1994, cap. IX, «The 
new face of diplomacy: Wilson and the Treaty of Versailles», 
pp. 218-245. (Hay versión en español del FCE, 1995.) << 


“2 Jacques Bainville, Les conséquences politiques de la paix, Li- 
brairie A. Fayard, 1920; reimpr. 1941. << 


“8 39 John M. Keynes, Les Conséquences économiques de la 
paix, Gallimard, 1920, y Essays in Biography, Nueva York, 
1951. El primero de esos ensayos («Le Conseil des quatre») está 
dedicado a un retrato de los negociadores de Versalles, donde 
Keynes fue uno de los miembros de la delegación inglesa. Dice 
sobre Clemenceau: «Tenía hacia Francia los mismos sentimien- 
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tos de Pericles hacia Atenas: solo ella era grande, nadie más 
contaba; pero su concepción de la política era la de Bismarck. 
Tenía una ilusión, Francia; y una desilusión, la humanidad, in- 
cluyendo a los franceses, para no hablar siquiera de sus tres co- 
legas». << 


441 Cf. Élie Halévy, Une interprétation de la crise mondiale de 
1914-1918 (se trata de las tres «Rhodes Memorial Lectures» 
pronunciadas en Oxford en 1919) en L'Ere des tyrannies, Galli- 
mard, col, Tel, 1990, p. 197:...la cuestión consiste en saber si 
una guerra revolucionaria podía terminar de otro modo que 
mediante un tratado revolucionario”. << 


451 El emperador Guillermo II abdica el 9 de noviembre de 
1918. En la noche del 9 al 10, el socialista Friedrich Ebert con- 
cluye un pacto secreto con los jefes del Reichswehr contra la 
amenaza de una revolución inspirada por los bolcheviques que 
parece posible con el caos permanente (huelgas, manifestacio- 
nes, consejos de obreros y de soldados). Los militantes de la Li- 
ga Espartaco que fundan el Partido Comunista Alemán los días 
29 de diciembre de 1918-1 de enero de 1919 piensan en tomar 
el poder. Al destituir el 4 de enero al prefecto de policía de Ber- 
lín, que había organizado una especie de policía revolucionaria, 
las autoridades entablan la confrontación. El general Noske re- 
cibe plenos poderes y reprime implacablemente la insurrección 
comunista. Rosa Luxemburgo es asesinada al mismo tiempo 
que Karl Liebknecht el 15 de enero por unos oficiales. << 


46) ¿La dictadura es un poder que se apoya directamente en 
la violencia y no está coartado por ley alguna.» Lenin, La revo- 
lución proletaria y el renegado Kautsky, en Obras escogidas, Ed. 
Progreso, Moscú, p. 69. << 


411 Bulletin des droits de homme, año X, núm. 3, 1 de febrero 
de 1919, núms. 5 y 6, 1-15 de marzo de 1919, «Enquéte sur la 
situation en Russie». Esos debates llegaron a conocimiento de 
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los historiadores por el libro de Christian Jelen, L'Aveuglement, 
les socialistes et la naissance du mythe soviétíque, prólogo de Jean- 
Francois Revel, Flammarion, 1984. << 


8 ¿La Revolución es un bloque»: esta fórmula se encuentra 
en un discurso de Clemenceau, pronunciado el 29 de enero de 
1891 durante un debate parlamentario, tras la prohibición de 
Thermidor, obra teatral de Victorien Sardou. << 


149 Fernand Grenard es el autor de La Révolution russe, Ar- 
mand Colin, 1933 << 


50 En todo caso, esto es lo que se puede deducir de las acu- 
saciones de antisovietismo encarnizado que hace contra él Pie- 
rre Pascal en su Diario en 1918. << 

51 Bulletin des droits de l homme, op. cit., p. 148. << 

52 Son las dos «jornadas», del 31 de mayo y el 2 de junio, en 
cuyo curso la Convención se purgó a si misma de sus elemen- 
tos «girondinos», bajo la presión de las secciones parisienses. 
<< 

53 Bulletin des droits de homme, núms. 5 y 6, 15 de marzo de 
1919, p. 230. << 

54 Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution francai- 


se. Origines et développement de la démocratie et de la République, 
Armand Colín, 1901 (reimpr. 1926). << 


55 Alphonse Aulard, op. cit., p. 46. << 
56) Jd., pp. 47-48. << 


57 El primero de los grandes textos de Lenin traducido al 
francés es La enfermedad infantil del comunismo, en vísperas del 
Congreso de Tours. << 


58 La controversia es analizada por James Friguglietti en Al- 
bert Mathiez, historien révolutionnaire (1874-1932), Société des 
Études robespierristes, 1974 (cita p. 136, nota 58). << 
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5% De ello dan testimonio los dos artículos que publica al 
principio de 1920, dedicado uno de ellos a una comparación 
entre bolchevismo y jacobinismo, y el otro a un paralelo entre 
Lenin y Robespierre. El primero, que es el más importante, to- 
ca un tema ya abordado por él mismo en noviembre de 1917, 
en un periódico del Franco Condado, que, como se ha visto, 
que también está en el espíritu de Aulard. Bolchevismo y jaco- 
binismo son «dos dictaduras, nacidas de la guerra civil y de la 
guerra extranjera, dos dictaduras de clase que operaban por los 
mismos medios, el terror, la requisición y los impuestos, pro- 
poniéndose en última instancia un objetivo semejante, la trans- 
formación de la sociedad; y no de la sociedad rusa o de la socie- 
dad francesa, sino de la sociedad universal». Como a menudo 
ocurre, las obligaciones del género comparativo llevaron al his- 
toriador a hacer aproximaciones, pues la dictadura bolchevi- 
que, efectivamente ejercida en nombre de una clase, y después 
inscrita durante largo tiempo en el programa de Lenin, provoca 
la guerra civil y la extranjera, más que proseguirlas; mientras 
que la del año Il, más circunstancial, constituida poco a poco en 
nombre de la salvación pública, se instala en el contexto de una 
guerra civil y de una guerra exterior, y por referencia a ellas. << 


6 Citado por James Friguglietti, Albert Mathiez..., op. cit., p. 
165. El artículo apareció en Le Progres civique, 11 y 18 de sep- 
tiembre de 1920. << 


61) Dmitry Shlapentokh, «The Images of the French Revolu- 
tion in the February and Bolchevik Revolutions», Russian His- 
tory, 16, núm. 1 (1989). << 


2! Entre la ejecución de los dantonistas y la caída de Robes- 


pierre, o sea entre el 3 de abril y d 27 de julio de 1794. << 


% Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobins, Bibliotheque 


Historique Payot, Payot, 1989. << 


64 








Véase infra, p. 273. << 
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651 En este orden de ideas, no se puede dejar de reflexionar 
sobre aquel pasaje del Contrato social en que Rousseau se inte- 
rroga sobre el carácter de la obra de Pedro el Grande y sobre la 
tendencia rusa a tomar de otra parte y de imitar. «Los rusos, 
por ejemplo, no serán verdaderamente civilizados, porque lo 
fueron demasiado pronto. Pedro el Grande tenía el genio imita- 
tivo, no el verdadero genio, ese que crea y hace todo de nada. 
Hizo algunas cosas buenas; la mayor parte fueron extemporá- 
neas. Vio a su pueblo sumido en la barbarie, pero no vio que no 
tenían el estado de madurez requerido y quiso civilizarlo cuan- 
do era necesario hacerlo aguerrido. Quiso hacer un pueblo de 
alemanes e ingleses, cuando debió comenzar por hacerlo de ru- 
sos, e impidió que sus súbditos fuesen jamás lo que estaban lla- 
mados a ser, por haberlos persuadido de que tenían el grado de 
civilización de que aún carecen». (Lib. III, cap. VID. << 


'661 Por lo menos en 1918-1920. En sus intervenciones poste- 
riores a 1920, Aulard reconocerá esta discontinuidad, y opon- 
drá la Revolución bolchevique a la Revolución francesa, en be- 
neficio de la segunda. Esta instauró la democracia; la otra, la 
dictadura. << 


7 En un primer periodo, la actitud de los Aliados hacia los 
bolcheviques queda subordinada a los imperativos de la lucha 
contra Alemania. Se envían contingentes simbólicos a Mur- 
mansk, Arcángel y Vladivostok para reforzar el bloqueo. A par- 
tir del verano de 1918, ayudan —con ciertas condiciones— al 
almirante Kolchak en Siberia y al general Denikin en la Rusia 
meridional. La capitulación alemana modifica la situación, pero 
no se decide ninguna política coherente. Como Clemenceau, 
también Churchill es partidario de una intervención, mientras 
que Lloyd George se inclina hacia la negociación. Se pone un 
alto a la intervención francesa en Odesa y su región (cerca de 
45.000 hombres) con motivo de los motines de la flota en el 
Mar Negro (abril de 1919). En septiembre, Arcángel y después 
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Murmansk son evacuados, y en el verano los británicos salen 
del Cáucaso. << 


68 Ta conferencia de Zimmerwald (5-8 de septiembre de 
1915) une a los socialistas partidarios de la paz «sin anexión ni 
indemnizaciones», por entonces muy minoritarios en los dife- 
rentes partidos socialistas. Lenin, allí presente, defiende la idea 
de la creación de una nueva Internacional. La segunda confe- 
rencia de los «minoritarios» se celebra en Kienthal, del 24 al 30 
de abril de 1916. Allí preconiza Lenin el retiro de los socialistas 
de todos los gobiernos y la negativa a dar créditos militares. << 


6% Sy artículo de 1904, originalmente intitulado «Problemas 
de organización en la social- democracia rusa», fue reproduci- 
do en inglés con el título de «Leninism or Marxism», con in- 
troducción de B. Wolfe, University of Michigan Press, 1961. 
Rosa Luxemburgo, Questiotis d'organisation de la social-démocra- 
tie russe, Nouveau Prométhée, 1934, reimpr., Spartacus, 1946. 
Se trata de una crítica del folleto Un paso adelante, dos pasos 
atrás, que Lenin escribió en 1904 como respuesta a las críticas 
de P. Axelrod. << 


70 Este escrito de prisión sobre la Revolución rusa será pu- 
blicado a fines de 1921 por Paul Levi en el momento de la rup- 
tura de este último con Lenin. La primera traducción francesa 
se debe, desde 1922, a Alexandre Bracke-Desrousseaux, «La Ré- 
volution russe», en OEuvres II, pequeña colección Maspero, 
1969, << 


71 Hago alusión a las refutaciones de Bernstein que Kautsky 
publica en 1899 en el Neue Zeit, así como a su obra, del mismo 
año, sobre la cuestión agraria. Cf. Peter Gay, The Dilemma of 
Democratic Socialism. Eduard Bernstein's Challenge to Marx, Nue- 
va York, Columbia University Press, 1952. En 1899, Eduard 
Bernstein, albacea testamentario de Marx, publica Les Présuppo- 
sés du socialisme et les táches de la social-démocratie (Le Seuil, 
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1974), libro en que pone en entredicho los cánones del marxis- 
mo en materia de evolución del capitalismo, pero también la 
idea de ruptura revolucionaria como preámbulo a la instaura- 
ción del socialismo. Karl Kautsky responde al «revisionismo» 
de Bernstein publicando Bernstein und das sozialistische Progra- 
mm, 1899 (Le Marxisme et son critique Bernstein, Stock, 1900). 
Los análisis de Bernstein serán rechazados por la mayoría de 
los socialdemócratas. << 


721 Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Anton Pannekoek. Socialisme, 
la voie occidentale, presentado y anotado por Henri Weber, tra- 
ducido por Alain Brossat, puf, 1983. << 


3] Karl Kautsky, Le Chemin du pouvoir, Giard et Briére, 1910. 
<< 


74 Karl Kautsky, La Dictature du prolétariat, Viena, 1918 (tra- 
ducción 1922); reimpr. UGE, «10/18», 1972; Terrorisme et com- 
munisme. Contributions a l'histoire des révolutions, 1919, J. Polol- 
zky et Cie, 1921. << 


5 Karl Marx, Critique du programme de Gotha, en (Euvres: 
Économie l, Gallimard, la Pléiade. 1977. La cita se encuentra en 
la p. 1429. «Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunis- 
ta se sitúa el periodo de transformación revolucionaria de la 
una a la otra. A este periodo corresponde asimismo una fase de 
transición política, en que el Estado no podría ser otra cosa que 
la Dictadura revolucionaria del proletariado.» << 

6 Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel et 
déla nécessité de sy rallier, 1796; Des effets de la Terreur, 1797. << 

77 Lenin, La revolución proletaria y el renegado Kautsky, 1918 
(trad., Ed. Progreso, Moscú, 1921), reimpr., Moscú, Éditions so- 
ciales, 1971. << 

78 Borís Suvarin precisa, en su breve libro Autour du Congrés 
de Tours (Champ libre, 1981), que fueron adaptadas y modifica- 
das para tener en cuenta la situación francesa. << 
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Annie Kriegel, Aux origines du communisme francais, 2 
vols., París-La Haya, Mouton et Cie, 1964. << 


Jacques Sadoul, prefacio a Boris Souvarine, La Troisieme 


Internationale, Éditions Clarté, 1919. << 


se Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté 


du communisme, Robert Laffont, 1993, p. 136. << 
82 








Georges Sorel, Réflexions sur la violence, prefacio de Jac- 
ques Julliard, Le Seuil, 1990, apéndice III, «para Lenin», p. 296. 
us 


2 En mayo de 1920, la comisión administrativa de la SFIO 
designa como delegados, para ir a Moscú, a Jean Longuet y a 
Marcel Cachin, «reconstructores» ambos (de la Segunda Inter- 
nacional). Longuet es remplazado por Louis Frossard. Este últi- 
mo y Cachin parten el 31 de mayo y llegan a Petrogrado el 10 
de junio. Marcel Cachin ya había ido a Rusia en abril de 1917, 
como enviado de la Comisión de Asuntos Extranjeros de la Cá- 
mara, con el aval del gobierno. 


A comienzos de abril de 1920, Alfred Rosmer, miembro del 
Comité de la Tercera Internacional, se dirige a Italia, a Viena y 
luego a Berlín, de donde pasa a Rusia. Habiendo partido a ini- 
cios de julio, Raymond Lefebvre (otro miembro del Comité de 
la Tercera) y los sindicalistas libertarios Marcel Vergeat y Jules 
Lepetit llegan a Rusia a fines de julio. A su regreso, a principios 
de octubre, los tres desaparecen en el mar. << 


1 Michel Heller y Aleksandr Nekrich, L'Utopie au pouvoir. 
L'histoire de VURSS de 1917 a nos jours, Calmann-Lévy, 1982, p. 
109. Véase también, sobre los primeros años de la Revolución 
rusa en general, Richard Pipes, The Russian Revolution, Alfred A. 
Knopf, Nueva York, 1990, trad., La Révolution russe, PUF, 1993. 
<< 


8) Tomo la expresión de Michelet, en el momento en que 
describe el estado de ánimo de los franceses en 1792. Cf. Jules 
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Michelet, Histoire de la Révolution francaise, Robert Laffont, 
Bouquins, 1989, t; II, lib. IX, cap. L p. 127. << 


8 Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolchevism, 
Londres. G. Alien € Unwin, 1921. Trad. francesa: Théorie et 
pratique du bolchevisme, París, La Siréne, 1921; reimpr. Le Mer- 
cure de France, 1969. << 


871 Lo explica así en su autobiografía (The Autobiography of 
Bertrand Russell, 1944-1969, Nueva York, Simón and Schuster, 
p. 10): «En esta época [1948], yo era persona grata entre el go- 
bierno inglés pues, aunque adversario de la guerra nuclear, 
también era anticomunista. Luego me vi llevado a ser más fa- 
vorable al comunismo, en el momento de la muerte de Stalin en 
1953, y de la prueba atómica de Bikini en 1954; y llegué a atri- 
buir cada vez más el riesgo de una guerra nuclear al Oeste, a los 
Estados Unidos de América, y menos a Rusia. Esta evolución 
fue favorecida por hechos internos de la política norteamerica- 
na, como el macartismo y los atentados contra las libertades de 
los ciudadanos». << 


88l Alain Besancon, «La Russie et la Révolution francaise», en 
The French Révolution and the Creation of Modern Political Cultu- 
re, vol. III (Francois Furet y Mona Ozouf, comps.), Pergamon 
Press, Oxford, 1989, pp. 575-584. << 


82 Véase Francois Furet, La Révolution (1770-1780), Hachette, 
1988. << 


% Moshe Lewin, Le Demier Combat de Lénine, Éditions de 


Minuit, 1967. << 


91 








El término «leninismo» aparece inmediatamente después 
de la muerte de Lenin (cf. Boris Souvarine, Staline, op. cit., pp. 
307-309). A comienzos de abril de 1924, José Stalin pronuncia 
una conferencia en la Universidad de Sverdlov, que publica con 
el título: De los principios del leninismo. Durante 1925, Grígori 
Zinóviev escribe Léninisme (ed. francesa, 1926). Desde media- 
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dos de los años treinta, el adjetivo «marxista-leninista» forma 
parte del arsenal ideológico del PCF («Los hechos confirman la 
teoría marxista-leninista del partido», Escuela elemental del 
PCE, V lección, 1937). El empleo del sustantivo «marxismo- 
leninismo» se vuelve común con el poder absoluto de Stalin, 
que lo impone con su opúsculo Materialismo dialéctico, materia- 
lismo histórico (1938). << 


22 Pierre Pascal, Mon journal de Russie, 1916-1918, t. l, prefa- 
cio de J. Laloy, LÁge d'homme, 1975; En Communisme. Mon 
Journal de Russie, 1918-1921, t. IU, 1977; Mon état d'áme; Mon 
journal de Russie, 1922-1926, t. III, 1982; Russie 1927; Mon jour- 
nal de Russie, t. IV, 1982. << 


23 Sobre el catolicismo de Pierre Pascal, que tiene algo a la 
vez del Movimiento llamado Sillon (Surco) y del «unionismo» 
tan caro al padre Portal, véase Régis Ladous, Monsieur Portal et 
les siens, prefacio de Émile Poulat, Éd. du Cerf, 1985. << 


94 Pierre Pascal, Avvakum et les débuts du raskol. La crise reli- 
gieuse au-XVlle siecle en Russie, París, librairie Honoré Cham- 
pion 1938; La Vie de l'archiprétre Awwakum écrite par lui-méme..., 
trad., introd. y notas de Pierre Pascal, Gallimard, 1960. Sobre el 
raskol, véase Léon Poliakov, LÉpopée des vieux-croyants, Perrin, 
1991.<< 


25 Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie, 
Grasset, 1992. << 


96 Secretario de la federación socialista de la Viena anterior 
a 1914, Jacques Sadoul (1881-1956) se vuelve subsecretario de 
Estado de Artillería en el gabinete de Albert Thomas, quien lo 
envía con la misión militar francesa a Rusia. Sadoul intenta en- 
tonces servir de intermediario entre los Aliados y los bolchevi- 
ques, esperando que estos últimos continuarían la guerra 
contra Alemania. Incorporado al bolchevismo y aconsejado por 
Lenin, que no lo estima mucho, publica sus cartas a Albert 
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Thomas. Condenado a muerte en 1919 por el Consejo de Gue- 
rra de París, Sadoul vuelve a Francia en 1924; queda libre, des- 
pués de un nuevo proceso. Muy ligado a los soviéticos, colabo- 
ra en [zvestia. << 


97 Jacques Sadoul ambiciona ser el dirigente exclusivo del 
grupo comunista francés. Para apartar a sus rivales, denuncia 
ante Lenin a Pierre Pascal como partidario de los menchevi- 
ques. Se abre una investigación y Pascal tiene que justificarse 
ante la Cheka. Sadoul vuelve a denunciar a Pascal, esta vez co- 
mo católico. Véase Pierre Pascal, Journal de Russie, op cit., t. Il, 
pp. 111-114.<< 


28 Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), autor, con 
Prosper-Charles Roux, de la monumental Histoire parlementaire 
de la Révolution francaise, que apareció en fascículos entre 1834 
y 1838. Ex carbonaro y ex saint-simoniano, Buchez es un intér- 
prete a la vez católico y socialista de la Revolución. Por estas 
dos razones, exalta el mesianismo comunitario de los jacobi- 
nos, que opone al individualismo burgués de 1789. << 


92 Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IL, p. 16. << 


100 Victor Serge, Souvenir d'un révolutionnaire, Le Seuil, 1951, 


pp. 153-154. Sobre Victor Serge, cf. infra, p. 327. << 


10% De los materiales de su Diario, que durante tanto tiempo 


permaneció inédito, Pierre Pascal sacó un pequeño libro comu- 
nista edificante, publicado a fines de 1920, en vísperas del Con- 
greso de Tours, e intitulado En Russie rouge. Lettres d'un commu- 
niste francáis, Petrogrado, Éditions de l'Intemationale commu- 
niste, 1920; París, Éditions de la Libraire de lHumanité, 1921. 
E 


102 Surgida en 1919, la Oposición Obrera es animada por 


Alexandr Shliápnikov y Alexandra Kollontái, que defienden en 
marzo de 1921 sus ideas, con motivo del X Congreso del Parti- 
do Bolchevique, contemporáneo de la insurrección de Kronsta- 
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dt. La Oposición Obrera pretendía ser una emancipación de la 
«parte avanzada del proletariado que no ha roto su relación vi- 
va con las masas obreras organizadas en sindicatos...» Sus tesis 
sobre el papel de los sindicatos fueron rechazadas por el Con- 
greso, que prohibía todo grupo de oposición en el seno del par- 
tido. Véase Alexandra Kollontai, L'Opposition ouvriere, Le Seuil, 
1974, << 


11031 Carta a Rosmer, 24 de septiembre de 1925; cf. Pierre Pas- 
cal, Mon journal de Russie, t. Ill, op. cit., pp. 114-116. (Esta car- 
ta, fechada por error en 1923, hace alusión explícita a hechos 
ocurridos en 1925.) Amigo de L. Trotski, Alfred Rosmer 
(1877-1964) pertenece desde 1920 al Comité Ejecutivo del Ko- 
mintern. Miembro del Comité Director del PCF (Partido Co- 
munista Francés), en 1923-1924 acabaría rompiendo al mismo 
tiempo que Monatte y participando en 1925 en el lanzamiento 
de La Révolution prolétarienne. Después, se acercará a la corrien- 
te trotskista, y se peleará momentáneamente con el exiliado en 
1930. A. Rosmer es autor de una Histoire du mouvement ouvrier 
pendant la guerre, 2 tt., 1936 y 1959. << 


104 Pierre Pascal alude al Congreso de Londres de 1903, en 


que el partido socialdemócrata ruso se escindió virtualmente 
en dos grandes facciones distintas, la de los mayoritarios (bol- 
cheviques), encabezados por Lenin, y la de los minoritarios 
(mencheviques), dirigidos por Mártov. << 


105 Sindicalista-revolucionario y fundador de La Vie ouvriére 


(1909), Pierre Monatte (1881-1960) es uno de los primeros en 
apoyar la Revolución bolchevique, animando la tendencia re- 
volucionaria en el seno de la CGT, hasta la escisión de 1921. In- 
gresa en L'Hummanité en marzo de 1922, pero solo se adhiere al 
Partido Comunista en mayo de 1923. Sale de él a fines de 1924, 
por protestar contra la «bolchevización», y después funda una 
nueva revista, La Révolution prolétarienne. << 
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106) Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IV, p. 190, 4 de septiembre 
de 1927. << 


1107) En 1933, apenas de regreso de la Rusia soviética, Pierre 
Pascal se asocia con Borís Suvarin para emprender la defensa 
de Victor Serge, que acababa de ser detenido, una vez más. En 
1936, escribe un prefacio para el folleto de M. Yvon (Ce qu'est 
devenue la révolution russe), cuyo título, «Aquellos a quienes hay 
que creerles», indica el valor que atribuye al testimonio de este 
obrero que vivió 11 años en la URSS. En marzo de 1952, publi- 
ca en Preuves «La Revolución rusa y sus causas», artículo en el 
cual opone «la más generosa de las revoluciones» al «odioso 
sistema que ha dado a todas las esperanzas de 1917 el más bru- 
tal mentís». En 1967, retomó esta distinción entre revolución y 
régimen en La Révolution prolétarienne («Octubre y febrero no 
son más que una revolución», abril de 1967), y participó asi- 
mismo en un debate organizado por La Table ronde (núms. 237- 
238, octubre-noviembre de 1967), con Jean Bruhat, Stanislas 
Fumet y Pierre Sorlin sobre el tema «Octubre de 1917, la Revo- 
lución rusa y su destino». << 


108 Borís Suvarin acaba de ser objeto de una notable biogra- 
fía, a la cual deben mucho las páginas siguientes. Jean-Louis 
Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté du communisme, 
Robert Laffont, 1993. << 


10% Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., pp. 60-61. << 


110 Charles Rappoport, Une vie révolutionnaire, 1883-1940. 
Les Mémoires de Charles Rappoport, texto establecido por H. 
Goldberg y G. Haupt, presentación de M. Lagana, Éditions de 
la maison des Sciences de l'homme, 1991. << 

113 Para ese punto, véase Borís Souvaríne, Autour du Congrés 
de Tours, Champ libre, París, 1981, addendum E; los «missi do- 


minici». << 


"12 Boris Souvarine, op. cit. << 
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1131 Cf. la carta escrita posteriormente (1929) a Amédée Du- 


nois, citada por Jean-Louis Panné, op. cit., p. 220. Véase también 
Angélica Balabanova, My Life as a Rebel, Harper and Brothers, 
Nueva York, 1938. << 


1114 Jules Humbert-Droz, L'Oeil de Moscou á Paris, 1922-1924, 
col. Archives, Julliard, 1964. << 


111) De profesión maestro, Albert Treint (1889-1971) termina 
la guerra como capitán. Habiéndose unido al bolchevismo, per- 
tenece al ala izquierda del Partido Comunista. A partir de 1923, 
es secretario del Partido Comunista y miembro del Presidium 
del Komintern. Ligado a Zinóviev, abraza la política de este úl- 
timo y se opone a los demás dirigentes del partido durante la 
«bolchevización». A su vez, se volverá su opositor tras la expul- 
sión de Zinóviev, animando pequeños grupos antes de ingresar 
en la SFIO. << 


11 Boris Souvarine, «Pierre Pascal et le sphinx», Mélanges 


Pierre Pascal, Revue des études slaves, t. LIV, 1982. Reimpreso en 
Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre 
Pascal, Éditions G. Lebovici, 1985. << 


11: Nacido en Bélgica, Nikolái Lazarévich (1895-1975) va a 
Rusia en 1919, y luego se ve obligado a emigrar a Rumania en 
el verano de 1919. En Milán, durante las ocupaciones de fábri- 
cas en 1920, retorna a Rusia, donde trabaja primero como 
obrero y luego como traductor en el Komintern. Desde esta 
época critica al régimen. Detenido en 1924 por haber organiza- 
do un grupo de obreros que militaban en favor de sindicatos 
auténticos, sería expulsado en septiembre de 1926. Ligado a los 
anarquistas rusos exiliados en Francia, fue expulsado a Bélgica, 
donde continuó militando activamente. En 1931 se dirige a Es- 
paña, donde seguirá con atención el movimiento social. Regre- 
sa a Francia en 1936 y trabaja como corrector. Después de la 
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guerra, siendo siempre amigo de Pierre Pascal y de Suvarin, co- 
labora con Albert Camus. << 


118 Jean-Louis Panné, op. cit., p. 166. << 


[119 


' Gyórgy Lukács, entrevista publicada en la New Left Re- 
view, julio-agosto de 1971. Apéndice a Georg Lukács, Record of 
Life, por Istran Eórsi, Verso Éditions, 1983, p. 181.<< 


122 Saúl Bellow, To Jerusalem and Back, Nueva York, Avon, 


1977, p. 162; trad. Flammarion. 1977, p. 167. << 


2% Arpad Kadarkay, Georg Lukács. Life, Thought and Politics, 
Basilea, Blackwell, 1991. << 


2 Td p. AL 


123 








Sobre el joven Lukács, el esteta de Budapest: Gyórgy Ma- 
rkus, The Life and the Soul: the Young Lukács and the Problem of 
Culture, en Agnes Heller (comp.), Lukács Reappraised, Columbia 
University Press, 1983. << 


11241 Max Weber, Politik als Beruf, 1919; Wissenschaft als Beruf, 
1919 [La Política como vocación, la ciencia como vocación], trad.: 
Le Savant et le politique, prefacio de Raymowd Aron, Plon, 1959. 
<< 


125] Max Weber escribe en noviembre de 1918: «Hemos evi- 


tado lo peor: el knut ruso... La dominación mundial de los Es- 
tados Unidos se ha vuelto tan inevitable como la de Roma en la 
Antigúedad después de las guerras púnicas. Espero que no siga 
siendo objeto de un reparto con Rusia... pues el peligro ruso se 
ha evitado hoy, pero no para siempre». Citado en Arpad: Kada- 
rkay, Georg Lukács, op. cit., p. 188. << 

126) Arpad Kadarkay, Georg Lukács, op. cit., p. 203. << 


127 


"Cf. supra, p. 75n. << 


128) Trad. francesa, 1960, Éditions de Minuit. Trad. inglesa, 
con un prólogo de 1967, por Rodney Livingstone, The MIT 
Press, 1968. << 
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129 Victor Serge, Mémoires dun révolutionnaire. Le Seuil, 


1951, p. 198. Serge fecha ese encuentro en 1928 o 1929. En 
realidad debió ser más tardío, ya que Lukács se instala, con su 
mujer, en Moscú en la primavera de 1930. El propio Lukács 
notó el error en sus elementos de autobiografía redactados en 
los últimos años de su vida (cf. Gelebtes Denken Notes towards an 
Autobiography, en Georg Lukács, Record of a Life, op. cit., p. 143). 
<£ 


150 Ta edición francesa apareció en 1981: Le Jeune Hegel, Bi- 


bliotheque de philosophie, Gallimard, 2 vols. << 


131% Andrew Arato, Paul Breine, The Young Lukács and the 


Origins of Western Marxism, Nueva York, Seabury Press, 1979. 
<< 


152 Sobre la seducción del despotismo en Lukács: Lee Cong- 


don, The Young Lukács, Chapel Hill, University of North Caroli- 


na Press, 1983. << 


13% Pienso en la Destrucción de la razón, 1954, y en general en 


el espíritu maniqueo que anima su estética. << 


15 Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. III, 


The Breakdown, Clarendon Press. 1978, pp. 253-307. << 
8 Cf. Infra, pp. 519-523. << 


136 


Cf. Arpad Kadarkay, Georg Lukács, op. cit., cap. XIX, pp. 
434-438. << 


132 Claude Roy, Somme toute, Gallimard Folio, 1976, pp. 139- 
145. << 
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138 Tomo la expresión de un folleto de Ida Mett, La commune 
de Kronstadt, crépuscule sanglant des Soviets, Spartacus, 1948. << 


Cf supra; p. 128. 


140) Tras haber preparado, unidos, el putsch de octubre, Lenin 
y Trotski se oponen durante la negociación con los alemanes. 
Trotski se atiene a la alternativa siguiente: «O la Revolución 
rusa determinará un movimiento revolucionario en Europa, o 
las potencias europeas aplastarán la Revolución rusa», mientras 
que Lenin, en cambio, invita a sostenerla cediendo a las exigen- 
cias alemanas para obtener un respiro. Lenin, minoritario en el 
seno del Comité Central, amenaza con renunciar para imponer 
sus opiniones. En cuanto a Trotski, adopta una actitud inter- 
media: ni la guerra ni la paz. La renovación de la ofensiva ale- 
mana, que no encuentra ninguna resistencia, hizo que el debate 
se resolviera en favor de Lenin. << 


141 Desde 1919, el periodista nacionalista Wolfgang Kapp 
traba relaciones en los medios militares para realizar un putsch 
contra la República de Weimar. Con el apoyo del general Von 
Liúttwitz, comandante de las tropas de Berlín, y de las tropas 
irregulares Erhard, pasa a la acción el 13 de marzo de 1920. Su 
intentona fracasa al cabo de cuatro días. Durante estos aconte- 
cimientos, el Partido Comunista Alemán permanece neutral. << 


12 Boris Souvarine, Staline. Apercu historique du bolchevisme, 
Ivréa, 1993, p. 172. << 


11431 E] 9 de septiembre de 1917, el general Kornílov, coman- 
dante en jefe del ejército ruso, es destituido por Kerenski. Ne- 
gándose a someterse, Kornílov marcha entonces sobre Petro- 
grado. Para oponérsele, el gobierno provisional se apoya en los 
bolcheviques que actuaban en la clandestinidad desde las joma- 
das de julio. Estos últimos recuperan entpnces una influencia 
inesperada, mientras que el general Kornílov es abandonado 
por sus tropas. << 
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11441 El célebre decreto sobre las tierras que surgió después de 
Octubre de 1917 no creó una propiedad social de la tierra. Per- 
mitió redistribuir a los campesinos las grandes propiedades, 
por intermediación de los comités locales y de los soviets cam- 
pesinos regionales. Salió, íntegro, del programa socialista-revo- 
lucionario, como una concesión bolchevique destinada a ro- 
bustecer la alianza entre campesinado y clase obrera. << 


Of supra, p. 152.46 


146! Ese texto enseguida fue objeto de múltiples reimpresio- 
nes en ruso y en todos los idiomas. Por lo general se le coloca a 
la cabeza de un libro aumentado con discursos posteriores de 
Stalin e intitulado Las cuestiones del leninismo, Éditions sociales 
internationales. 1938-1939, 2 vols., Moscú, Ediciones en Len- 
guas Extranjeras, 1947. << 


114 Hay pocos libros tan instructivos sobre las costumbres 
políticas del Komintern en esta época —pese a sus prejuicios y 
sus errores— como el de Ruth Fischer, Stalin and Germnn Com- 
munism, a Study in the Origins of the State Party, prólogo de Sid- 
ney B. Fay, Harvard University Press, 1948. << 


148 En él había opuesto, en la época, su concepción de la 
«dictadura revolucionaria del proletariado y del campesinado». 
Pero de hecho, desde Octubre de 1917, Trotski y él estuvieron 
en total acuerdo sobre la idea de que el triunfo de la revolución 
proletaria en Rusia estaría subordinado a la revolución, si no 


mundial, al menos europea. << 


12 Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 269. << 


15% Ruth Fischer, Stalin and German Communism, op. cit,, 


1948, p. 641. << 
58 Cf. infra, pp. 230-232. << 


152 








Sobre ese «primer bolchevismo», véase Richard Pipes, 
Russia under the Bolshevik Regime, A. Knopf, Nueva York, 1993. 


812 


5 


153 Panait Istrati, Vers l'autre flamme 1. Aprés seize mois dans 


P'URSS, Rieder, 1929; [Víctor Serge], Vers l'autre flamme II. Sovie- 
ts 1929, [Borís Suvarin]), Vers l'autre flamme III. La Russie nue. El 
primer volumen de la trilogía fue reimpreso en 1987 (Galli- 


mard, Folio essais). << 


"5 Hijo de populistas rusos refugiados en Bélgica, Victor 


Serge (1890-1947) se vio mezclado en el asunto de la banda de 
Bonnot. Después de cinco años de prisión, fue expulsado a Es- 
paña, donde participó en el movimiento revolucionario. Ha- 
biendo logrado llegar a Rusia, el libertario se une a los bolche- 
viques y trabaja en los servicios del Komintern. A partir de 
1925, se aleja debido a la evolución del régimen y apoya a Opo- 
sición de Izquierda. Detenido por primera vez en 1928, es rele- 
gado a Oranienburg en 1933 con su mujer y su hijo. Una cam- 
paña internacional le permite salir de la URSS en 1936. Publica 
enseguida varias obras sobre el régimen soviético. Refugiado 
en Marsella en 1940, logra llegar a las Antillas en 1941, y luego 
a México. En sus últimos escritos, denuncia al «nuevo imperia- 
lismo ruso». << 

155 [Víctor Serge), Soviets 1929, op. cit., p. 132. << 


115) Simpatizante de los bolcheviques antes de la Revolución 


de Octubre, Máximo Gorki (1868-1936) no deja de denunciar 
su empresa en su publicación Vida nueva, que es definitivamen- 
te prohibida por Lenin en julio de 1918 (véase Pensées intempes- 
tives, Pluriel, 1977). En 1921 se exilia en Berlín y luego en Italia 
hasta mayo de 1928. Desde 1924, en Lenin y el campesino ruso, 
rinde homenaje al fundador del Estado soviético, primera etapa 
hacia su reconciliación. En 1928, las autoridades soviéticas le 
organizan un retorno triunfal para celebrar sus 60 años. Gorki 
comienza entonces una nueva carrera, la de escritor oficial que 
preside la Asociación de Escritores Soviéticos y pone su pluma 
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al servicio del régimen, exalta sus «conquistas» y aprueba su 
política represiva; predica la rehabilitación por el trabajo y pu- 
blica reportajes elogiosos sobre el campamento de las islas So- 
lovietski (1929), o la perforación del canal entre el Mar Blanco 
y el Báltico, que costó la vida a decenas de miles de prisioneros. 
Conserva la libertad de salir al extranjero hasta 1933; después 
le será negado cualquier tipo de visa. 


Corrompido por el éxito, permanece bajo la estrecha vigi- 
lancia de los «órganos» y desempeña un papel esencial ante los 
intelectuales franceses, ante Romain Rolland en primer lugar, 
para animarlos a sostener el poder soviético. Después del asesi- 
nato de Kírov (diciembre de 1934), llama a «exterminar al ene- 
migo sin piedad», otorgando así su aval a las purgas más san- 
grientas. Sobre los últimos años de Máximo Gorki, véase el li- 
bro de Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives 
littéraires du K.G.B., Robert Laffont, 1993.<< 


157 [Victor Serge), Soviets 1929, op. cit., cap. XVL, p. 196. << 


158 En 1925, Nikolái Bujarin (1888-1938) sostiene que el de- 
sarrollo económico de la Rusia soviética debe fundarse sobre la 
alianza del proletariado y de los campesinos. Desea que se 
otorgue a los campesinos la posibilidad de aumentar su pro- 
ducción mediante la cooperación y el desarrollo del mercado. Y 
da a su proclama este lema: «Enriqueceos, desarrollad vuestras 
explotaciones...» Recibe entonces el apoyo de Stalin y la apro- 
bación de Nikolái Ustrialov. Véase el libro de Stephen Cohen, 
Boukharine and the Bolshevik Revolution: a Political Biography 
1888-1938, A. Knopf, Nueva York, 1973, trad.: Nicolas Boukhari- 
ne. La vie d'un bolchevik, E. Maspero, 1979. Cf. Anna Larina 


Boukharina, Boukharine ma passion, Gallimard, 1990. << 
[159 


' Michel Heller y Alexandre Nekrich, L'Utopie au pouvoir, 
op. cit., p. 100. << 
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16 Nikolái Ustrialov era profesor de derecho, personalidad 


del partido menor durante la Revolución de Febrero de 1917, y 
luego combatiente en la de Octubre, en el gobierno de Kolchak. 
Tras haberse refugiado en China, cambia de actitud en 1920- 
1921 con respecto a la Unión Soviética, en nombre del patrio- 
tismo ruso. Animará, desde fuera y en el interior de la Unión 
Soviética, una corriente «nacional-bolchevique». Elabora espe- 
cialmente la idea de un «Termidor» soviético. Cf. Tamara Kon- 
dratieva, Bolcheviks et Jacobins. Itinéraire des analogies, París, Pa- 
yot, 1989, pp. 90-109. << 


161 Véase M. Heller y A. Nekrich (op. cit., p. 168), que citan a 
N. Valentinov. Uno de los primeros bolcheviques, Nikolái Va- 
lentinov (1879-1964), rompe en 1904 con Lenin, a quien fre- 
cuentó asiduamente durante su exilio común en Ginebra. En 
1953, explicará sus desacuerdos filosóficos y políticos en un li- 
bro esencial: Mes rencontres avec Lénine (G. Lebovici, 1977). 
Convertido en menchevique, trabaja en el Consejo Superior de 
la Economía Nacional, antes de emigrar a Francia en 1930. Ahí 
publicaría numerosos artículos sobre la cuestión campesina en 


la URSS en Le Contrat social, de B. Suvarin. << 


162 El principal estudio escrito «en caliente» sobre el hambre 


ucraniana es el de un alemán del Báltico, Edwald Ammende, 
colocado entonces a la cabeza de una organización interconfe- 
sional de socorro por el cardenal de Viena: Muss Russland hun- 
gern? Menschen und Volkerschicksale in der Sowjetunion, Viena, 
1935. Existe igualmente: La Famine en Russie. Rapport adressé 
au gouvernement allemand par le Dr. Otto Schiller, experto en las 
cuestiones agrarias, agregado a la embajada de Alemania en 
Moscú, 1933. << 


Entre la bibliografía de testimonios o de recuerdos: Malcolm 
Muggeridge, Wintter in Moscow, Boston, 1934, y Chronicles of 
Wasted Times, t. I, Nueva York, 1973. Víctor Kravchenko, Jai 
choisi la liberté! La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire 
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soviétique, Self, 1947. Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 
1981. Mirón Dolot, Execution by Hunger. The Hiden Holocaust, 
Nueva York, W. W. Norton, 1985; trad.: Les Affamés. L'Holocaus- 
te masqué. Ukraine 1929-1933, Ramsay, 1986. 


Entre los estudios históricos: W. Hryshko, The Ukrainian Ho- 
locaust of 1933, Toronto, 1983. Robert Conquest, Harvest of So- 
rrow: Soviet Collectivization and the Terror Famine, Nueva York, 
Oxford University Press, 1986. 


1163) Y, Heller y Alexandre Nekrich, op. cit., p. 193. << 


161 Robert Conquest, La Grande Terreur. Les Purges stalinien- 
nes des années trente, Stock, 1970 (trad. del inglés The Great Te- 
rror, Londres, McMillan, 1968), apéndice F. p. 508, «Primeros 
procesos soviéticos». << 


165 Robert Conquest, op. cit., cap. l, pp. 38-51. << 
166) Tbid., pp. 36-37. << 


167 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., p. 199. << 


1168) K. Kautsky, Le Bolchevisme dans l'impasse, trad. de Bracke, 
París, Alcan, 1931, reimpr. PUF, 1982, prefacio de Henri We- 
ber. << 


169 Alain Besancon, Court Traité de soviétologie á l'usage des 
autorités civiles, militaires el religieuses, París, Hachette, 1976, 
cap. n, pp. 61-88. << 

17% Ered Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage francais en 
Union soviétique, 1917-1939, Gallimard-Julliard, 1979, pp. 87- 
90. << 


"731 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., pp. 200-202. << 


1172 El príncipe Grígori Potemkin (1739-1791) se anexa Cri- 
mea en 1783. Organiza el viaje que realizó allí Catalina II en 
1787, para lo cual hace construir aldeas ficticias, pobladas de 
comparsas disfrazados de campesinos, con objeto de hacer 
creer que había conquistado una provincia fértil y rica. Cuando 
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asiste a una fiesta ofrecida en el Palacio de Invierno de San Pe- 
tersburgo, el marqués de Custine escribe: «En los países despó- 
ticos, todas las diversiones del pueblo me parecen sospechosas 
cuando concurren con las del príncipe. No puedo olvidar el 
viaje a Crimea de la emperatriz Catalina y las fachadas de al- 
deas falsas, situadas a cierta distancia, hechas de madera y de 
lienzos pintados, a un cuarto de legua del camino, para hacer 
creer a la soberana triunfante que el desierto se había poblado 
durante su régimen» (Custme, Lettres de Russie, prefacio de P. 
Nora, Gallimard, Folio, 1975, pp. 142-143). << 


173 Michel Winock, Histoire politique de la revue «Esprit», Le 


Seuil, 1975. << 


17 En 1930, Marcel Déat (1894-1955) publica Perspectives 
socialistes, libro en el cual preconiza la alianza de la clase obrera 
y de las clases medias para permitir una socialización progresi- 
va de la economía bajo la égida del Estado. Sus tesis son recha- 
zadas por la SFIO y Déat funda en 1933 el Partido Socialista de 
Francia-Unión Jean Jaurés. En 1935 logra que el comité del 
plan que él había creado publique Le Plan francais. Déat, origi- 
nario de Munich, funda durante la ocupación la Unión Nacio- 
nal Popular, partido colaboracionista al que desea convertir en 
el único partido que sostenga la política nazi. Véase al respecto 
Philippe Burrin, La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, Le 
Seuil, 1986, y Marcel Déat, Mémoires politiques, Denoél, 1989. 
<< 


1175) Robert Aron y Arnaud Dandieu, La Révolution nécessaire, 


Grasset, 1933. En el prefacio (p. XIII) se puede leer: «La revolu- 
ción, que se prepara, y de la cual los movimientos ruso, italiano 
y alemán no son más que los pródromos incompletos e imper- 


fectos, será realizada por Francia». << 


1176) Ernest Mercier, politécnico, administrador del Banco de 


París y de los Países Bajos, presidente de la Compañía Francesa 
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de Petróleo y de la Unión de Electricidad, también es, antes de 
1935, uno de los partidarios del coronel de La Rocque, y el fun- 
dador de un movimiento con el título de época: «le Redresse- 
ment Francáis» («el Resurgimiento Francés») U.R.S.S, Réfle- 
xions par Ernest Mercier, janvier 1936. Éditions du Centre poly- 
technicien d'études économiques, febrero de 1936. << 


:22 Charles Beaurepaire, «<M. Ernest Mercier fait Veloge de 


Staline», en Masses, núms 5-6, 25 de febrero de 1936. << 
178 E. A. Warren, Liberals and Communism. The «Red Decade» 


revisited, Indiana University Press, 1966. << 
179 








Fundada en 1884, en tomo a Sidney y Beatrice Webb, la 
Fabian Society se refiere a Fabio Cunctator, llamado el Contem- 
porizador, que dirigió los ejércitos romanos durante la segunda 
guerra púnica. Sus miembros se oponen al marxismo y piden 
un socialismo reformista que tratarán de implantar progresiva- 
mente. La sociedad se da a conocer por la publicación en 1889 
de los Ensayos fabianos, de George B. Shaw. Los fabianos pre- 
tenden influir sobre el Labour Party y sobre los sindicatos. A 
comienzos de los años treinta, sufren la atracción de la Rusia 
soviética. G. B. Shaw viaja allá en 1931 y declara a su regreso 
que «el sistema que se ha instaurado en Rusia es un sistema fa- 
biano». Después de pasar ahí una temporada en 1932, Beatrice 
y Sydney Webb (que regresa solo a la URSS en 1934), publican 
una descripción elogiosa de la URSS: Soviet Communism: A New 
Civilization?, Longmans, Green and Co., Londres, 1935, 2 vols. 
<< 


1180 Herbert G. Wells, Russia in the Shadows, 1920; trad., al 
francés: La Russie telle que je viens de la voir, Éditions du Progrés 
Civique, 1921. << 


18) Herbert G. Wells, La Russie..., op. cit., cap. VI, p. 150: «En 
Lenin, yo comenzaba a darme cuenta de que el comunismo po- 
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día, a pesar de todo y a pesar de Marx, adquirir un poder cons- 
tructivo enorme». << 


"82 «Staline-Wells Talk. The Verbatim Record and a discus- 
sion by G. Bernard Shaw, H. G. Wells, J. M. Keynes, Ernst To- 
ller», The New Stateman and Nation, diciembre de 1934, reimpr. 
The Detached Sympathizers. Seeds of Conflict series 4, reimpr. 
Kraus 1975. La entrevista Wells-Stalin del 23 de julio de 1934 
está reproducida en Joseph Staline, Oeuvres, vol. XIV, 1934- 
1940, Nouveau Bureau d'éditions, 1977. << 


183) Wells declaró en una reunión, a su regreso, que en la UR- 
SS no existía ninguna libertad intelectual. Este comentario le 
fue reprochado por el comunista alemán Ernst Toller, quien 
por entonces había emigrado a Londres, en la discusión sobre 
la entrevista con Stalin. «Staline-Wells Talk», op. cit., pp. 27-28. 
<< 

184 Citado en David Dunn, «A Good Fabian fallen among the 
Stalinists», Survey, invierno de 1989, pp. 15-37, p. 28. << 

11851 El gobierno de MacDonald tuvo que renunciar en 1931, 
mostrando la impotencia de los laboristas ante la crisis econó- 
mica y social. << 

18 Bernard Shaw pasó 10 días en la URSS a finales de julio 
de 1931, en compañía de lord y lady Astor, respondiendo a una 
vieja invitación de la Unión de Escritores. Allí recibió la sun- 
tuosa recepción reservada a las grandes celebridades intelec- 
tuales de Occidente. << 

187 «Staline-Wells Talk...», op. cit., p. 22. << 

188) bid, p.26.<< 

1189 JM. Keynes, en «Staline-Wells Talk...», op. cit., p. 35. << 

1190) Idem (las traducciones corrieron por mi cuenta). Debe 
notarse que el propio Keynes hizo en 1925 un viaje a la Unión 
Soviética, con motivo del bicentenario de la Academia de Cien- 
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cias de San Petersburgo (convertido en Leningrado). De ahí re- 
gresó con un breve estudio, bastante crítico, publicado por sus 
amigos del «Bloomsbury Group». Cf. John M. Keynes, A Short 
View of Russia, "The Hogarth Press, 1925. << 


191 Sidney y Beatrice Webb, Soviet Communism: a New Civili- 
zation?, Longmans, Green and Co., Londres, 1935, 2 vols. En la 
segunda edición del libro, publicada en 1937, los autores repri- 
mieron la interrogación. << 


192 Tbid., último capítulo: «Is the Party a Dictator?», p. 431. 
<< 


123 David Dunn, artículo citado, p. 32. << 


1194 Se pueden encontrar elementos de esta historia en Leo- 
nard Schapiro, Totalitarianism, Pall Mall, Londres, 1932; Karl 
Dietrich Bracher, «The Disputed Concept of Totalitarianism, 
Experience and Actuajity», en Totalitarianism reconsidered, Er- 
nest A. Kenze (comp), Kennikat Press, Londres, 1981; Guy Her- 
met (comp.), Totatitarismes col. Politique Comparée, Económi- 
ca, 1984 [Totalitarismos, edición en español del FCE]. << 


1195 T y que no hace de Tocqueville un pensador del «totalita- 
rismo». Pero en él hay sin duda la intuición de que en las socie- 
dades modernas caracterizadas por la autonomía y la igualdad 
de los individuos, el sometimiento de los hombres por el poder 
puede adoptar formas extremas, nunca antes vistas en el mun- 
do. << 


12 Mussolini, Opera, XXI, p. 362. Cf. Leonard Schapiro, To- 
talitarianism, óp. cit., p. 13. << 


197 Ernst Júnger, La mobilisation totale, op. cit. << 


1281 Carl Schmitt, Der Húter der Verfassung, Tubinga, Mohr, 
1931, p. 79. Cf. Ernst Fraenkel, The Dual State. A Contribution to 
the Theory of Dictatorship, trad. al inglés por Oxford University 
Press, 1941, p. 60. << 


820 


19% Publicado en Élie Halévy, «L'ére des tyrannies», en Études 
sur le socicdisme et la guerre, Prefacio de C. Bouglé, posfacio de 
R. Aron, Gallimard, 1938, pp. 213-249. << 


20 Empleado por el filósofo Maurice Blondel, op. cit., p. 237. 


Ss 


201% Kar] Kautsky, «Marxism and Bolchevism, Democracy 


and Dictatorship», en J. Shaplen y D. Shub (comps.), Socialism, 
Fascism, Communism, Nueva York, 1934, p. 213. << 


20 Citado por Henri Weber, La Théorie du stalinisme dans 
Voeuvre de Kautsky, en Évelyne Pisier (comp.), Les Interprétations 
du stalinisme, PUE, 1983, p. 63. << 


20 Fundada en Viena en febrero de 1921 por los partidos 
socialistas que se apartaron de la Segunda Internacional y que 
eran hostiles a la adhesión a la Tercera Internacional, la «Inter- 
nacional 2», esencialmente formada por austríacos, termina- 
rá por disolverse y fundirse en la Internacional Obrera Socia- 
lista, la Segunda Internacional. << 


20 Cf. infra, pp. 490-498. << 


205 Historikerstreit, Munich, 1987, trad. francesa: Devant l'his- 
toire. Les documents de la controverse sur la singularité de l'ex- 
termination des Juifs par le régime nazi, Editions du Cerf. col. 
Passages, 1988. << 


20 Desde hacía 20 años, pero sobre todo desde el debate en 
que se enfrentaron en 1987 los historiadores alemanes a pro- 
pósito de la interpretación del nazismo (Historikerstreit, op. cit.), 
el pensamiento de Ernst Nolte fue objeto, en Alemania y en 
Occidente, de una condena tan sumaria, que merece un comen- 
tario especial. 


Uno de sus méritos fue el de haber pasado por alto, muy 
pronto, la prohibición de establecer paralelos entre comunismo 
y nazismo: prohibición más o menos general en Europa occi- 
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dental, especialmente en Francia y en Italia, y particularmente 
absoluta en Alemania, por razones evidentes, cuya fuerza no se 
ha extinguido. Desde 1963, en su libro sobre el fascismo (Der 
Faschismus in seiner Epoche; trad. francesa: Le Fascisme en son 
époque, 3 vols., Julliard, 1970), Nolte presentó las grandes líneas 
de su interpretación histórico-filosófica, a la vez neohegeliana 
y heideggeriana, del siglo xx. El sistema liberal, por su carácter 
contradictorio e indefinidamente abierto al porvenir, ha cons- 
tituido la matriz de las dos grandes ideologías: la comunista y la 
fascista. La primera, a la cual Marx abrió la puerta, lleva al ex- 
tremo la «trascendencia» de la sociedad moderna, por lo cual el 
autor entiende la abstracción del universalismo democrático, 
que arranca el pensamiento y la acción de los hombres a los lí- 
mites de la naturaleza y de la tradición. En sentido inverso, el 
fascismo quiere tranquilizar a aquellos contra la angustia de ser 
libres y sin determinaciones. Encuentra su inspiración lejana 
en Nietzsche y su voluntad de proteger la «vida» y la «cultura» 
contra la «trascendencia». 


A ello se debe que estas dos ideologías no puedan estudiarse 
por separado: ambas despliegan en conjunto y de manera radi- 
cal las contradicciones del liberalismo, y su complementarie- 
dad-rivalidad ha ocupado todo nuestro siglo. Pero también se 
inscriben en un orden cronológico: la victoria de Lenin prece- 
dió a la de Mussolini, para no mencionar siquiera la de Hitler. 
La primera condiciona a las otra dos, en opinión de Nolte, que 
no dejará de profundizar en esta relación en sus libros poste- 
riores (Die Faschistischen Bewegungen, 1966; trad. francesa: Les 
Mouvements fascistes, Calmann-Lévy, 1969; Deutschland und der 
Kalte Krieg, 1974; y sobre todo Der Europaische Biirguer Krieg, 
1917-1945, 1987); en el plano ideológico, el extremismo univer- 
salista del bolchevismo provoca el extremismo de lo particular 
en el nazismo. En el plano práctico, la exterminación de la bur- 
guesía realizada por Lenin en nombre de la abstracción de la 
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sociedad sin clases crea un pánico social en el punto más vulne- 
rable de Europa a la amenaza comunista; hace triunfar a Hitler 
y al contraterror nazi. 


Sin embargo, Hitler no emprende por sí mismo más que un 
combate perdido de antemano contra sus enemigos. También 
él está atrapado en el movimiento universal de la «técnica» y 
utiliza los mismos métodos que el adversario. Como Stalin, da 
alas a la industrialización. Pretende vencer al judeo-bolchevis- 
mo, ese monstruo de dos cabezas de la «trascendencia» social, 
pero quiere unificar a la humanidad bajo la dominación de la 
«raza» germánica. Por tanto, en esta guerra programada no 
quedará nada de las razones para ganarla. Así, el nazismo trai- 
ciona en su evolución su lógica original. También por las mis- 
mas razones, en una de sus últimas obras (Martin Heidegger, Po- 
litik und Geschichte im Leben und Denken, 1992), Nolte explica y 
justifica el breve periodo militante de Heidegger, quien después 
fue su maestro, en favor del nazismo. El filósofo habría tenido 
razón, a la vez, para entusiasmarse por él nacionalsocialismo y 
para sentirse decepcionado enseguida. 


Podemos concebir cómo y por qué los libros de Nolte escan- 
dalizaron a las generaciones de posguerra, abrumadas por la 
culpabilidad, o por el temor de debilitar el odio al fascismo tra- 
tando de comprenderlo, o simplemente por conformismo de la 
época. Al menos en los dos primeros comportamientos, las ra- 
zones son nobles. El historiador puede y debe respetarlas. Pero 
si la imitara se privaría de tomar en consideración el terror so- 
viético como uno de los elementos fundamentales de la popula- 
ridad del fascismo y del nazismo durante los años veinte y 
treinta. Tendría que ignorar lo que el advenimiento de Hitler 
debe a la anterioridad de la victoria bolchevique y al contrae- 
jemplo de la violencia pura erigida por Lenin en sistema de go- 
bierno; por último, a la obsesión kominterniana de extender la 
revolución comunista a Alemania. En realidad, el veto impues- 


823 


to a ese tipo de consideraciones impide construir la historia del 
fascismo; en el orden histórico, hace contrapeso al antifascismo 
en su versión soviética en el orden político. Al prohibir la críti- 
ca del comunismo, ese tipo de antifascismo historiográfico blo- 
quea también la comprensión del fascismo. Entre otros méri- 
tos, Nolte tuvo el de romper ese tabú. 


Lo triste fue que, en la discusión de los historiadores alema- 
nes sobre el nazismo, la interpretación de Nolte se debilitó por 
exagerar su tesis: quiso hacer de los judíos los adversarios orga- 
nizados de Hitler, en tanto que aliados de sus enemigos. No es 
que Nolte fuera un «negacionista». Varias veces expresó su ho- 
rror ante la exterminación de los judíos por los nazis, y ante la 
singularidad del genocidio judío considerado como liquidación 
industrial de una raza. Sostiene la idea de que la supresión de 
los burgueses como clase por los bolcheviques señaló el camino 
y que el gulag es anterior a Auschwitz. Pero el genocidio judío, 
aunque inscrito en una tendencia de época, no solo es, en su 
opinión, un medio para la victoria; conserva la horrible parti- 
cularidad de ser un fin en sí mismo, un producto de la victoria, 
cuyo mayor objetivo fue la «Solución final». Queda en pie el 
hecho de que, tratando de descifrar la paranoia antisemita de 
Hitler, Nolte, en un escrito reciente, pareció encontrarle una 
especie de fundamento «racional» en una declaración de 
Chaim Weizman en septiembre de 1939, en nombre del Con- 
greso Judío Mundial (Devant l'Histoire, op. cit., p. 15), en la que 
exige a los judíos del mundo entero luchar al lado de Inglaterra. 
Su argumento es a la vez chocante y falso. 


Sin duda remite a ese fondo de nacionalismo alemán humi- 
llado que sus adversarios han reprochado a Nolte desde hace 
20 años, y que constituye uno de los resortes existenciales de 
sus libros. Pero aun en lo que tiene de cierta esta imputación no 
basta para desacreditar una obra y una interpretación que se 
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encuentra entre las más profundas que haya reproducido este 
último medio siglo. 


Cf. Hans Christof Kraus, «L'historiographie philosophique 
d'Ernst Nolte», en La Pensée politique, Hautes Études-Le Seuil- 
Gallimard, 1994, pp. 59-87; Alain Renaut, prefacio a Ernst Nol- 
te: les mouvements fascistes, op. cit., pp. 6-24. << 


207 Ferdinand Lassalle (1825-1864). Uno de los fundadores 
del socialismo alemán, personaje espectacular y bohemio, ini- 
cialmente ligado a Marx y a Engels durante la revolución de 
1849 en Renania, antes de volverse su rival. Fiel a una concep- 
ción más hegeliana que marxista, ve en el Estado el instrumen- 
to de realización de la comunidad: la conquista del Estado por 
la clase obrera es la condición de la emancipación de la huma- 
nidad. Lassalle funda en 1803, un año antes de su muerte pre- 
matura (murió en un duelo), la Asociación General de Trabaja- 
dores Alemanes. En la táctica que practica y preconiza, favore- 
ce la lucha contra la burguesía liberal, así sea al precio de una 
alianza de los partidos obreros con las fuerzas del conservadu- 
rismo preliberal o antiliberal: la aristocracia, el ejército, la mo- 
narquía o la burocracia prusiana. De ahí sus célebres encuen- 
tros con Bismarck. << 


208 T'Action francaise, 15 de nov. de 1900, citado en Zeev 


Sternhell, La Droite révolutionnaire 1885-1914 Les origines 
francaises du fascisme, Le Seuil, col. L'univers historique, 1978, 
1.039. 


20 Ch, Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. V, p. 213, 


citado en Zeev Sternhell, op. cit., p. 359, << 


21 Ta comparación entre Mussolini y Lenin es reconstruida 


por el propio Mussolini en una larga entrevista de 1932. Cf. 
Emil Ludwig, Entretiens avec Mussolini, Albin Michel, 1932, pá- 
ginas 164-168. << 
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211 André Brissaud, Mussolini, Librairie Académique Perrin, 
1975, t.L, p. 85. << 


212) E] Risorgimento (i.e. «resurrección») es el movimiento li- 
terario, filosófico y político que, a mediados del siglo xIx, 
acompañó y apuntaló la emancipación y la unidad italianas. << 


2131 Acerca de los antecedentes intelectuales, sobre todo en 
Francia, del fascismo mussoliniano, el libro clásico es el de 
Zeev Stemhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914, Les origines 
francaises du fascisme, op. cit. << 


214 Tales son los términos que emplea en el artículo del 18 de 
octubre de 1914 en Avanti, que señala su nueva orientación. << 


215 Giuseppe Mazzini (1805-1872), uno de los grandes hé- 
roes de la Europa romántica de las nacionalidades, a la vez es- 
critor y fundador de la Italia moderna. Miembro, al principio, 
de la asociación secreta de los Carbonari, que fracasa en 1831 
en su tentativa de levantar toda Italia, funda en 1834 el movi- 
miento «Joven Europa», inseparablemente político e intelec- 
tual. Se trata de emancipar a las nacionalidades oprimidas y de 
imprimir a esta acción un espíritu de devoción humanitaria 
análogo a una religión: Mazzini es de la misma familia intelec- 
tual que Michelet y Mickiewics. Refugiado en Suiza y después 
en Londres, participó en la revolución de 1848 en Italia, y se 
enroló momentáneamente en las tropas de Garibaldi. Poco des- 
pués se adhirió a la unidad nacional, aunque sin dejar de la- 
mentar que esta se hubiese constituido bajo la autoridad de un 
rey. Los últimos años de su vida fueron ensombrecidos por el 
mentís que dio la historia a sus ideas: las «nacionalidades» fue- 
ron sustituidas por el nacionalismo, y su religión de la humani- 
dad por el socialismo de Marx y de Bakunin. << 


216 En su libro de 1844, Le Speranze d'Ttalia (Las esperanzas de 
Italia), el conde Balbo expone la tesis conservadora de la unidad 
italiana (nada de trastornos del equilibrio europeo) contra la te- 
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sis revolucionaria de Mazzini (la unidad italiana como parte de 
una revolución europea de naciones, que implicaba la caída de 
los Habsburgo). Cf. Federico Chabod, A History of Italian Fas- 
cism, Weidenfeld, 1963, ed. italiana, Einaudi, 1961, parte l, cap. 
La 


217 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915-1929, 
París, Payot, 1983, pp. 30-92. << 


218 Michael A. Ledeen, «Italy: War as a Style of Life», en Ste- 
phen R. Ward (comp.), The War Generation, Kennikat Press, 
1975, pp. 104-134. << 


219 Mi análisis, en las páginas siguientes, debe mucho al más 


grande historiador actual del fascismo italiano, Renzo de Feli- 
ce, y a su monumental biografía de Mussolini, así como a otros 
dos de sus libros: II fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei 
e degli storici, Laterza, Bari, Roma, 1974; Fascism. An Informal 
Introduction to its Theory and Practice. An Interview with Michael 
Ledeen, Transaction Books, New Brunswick, 1976 (1? ed.: Inter- 
vista sul fascismo, Laterza, 1975). 

Se consigue en francés: Le fascisme, un totalitarisme a l'italien- 
ne?, Presses de la Fondation des sciences politiques, París, 1988 
(se trata de fragmentos de la biografía de Mussolini en cuatro 
volúmenes). << 


221 Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, París, PUF, 
1990, En un artículo posterior a su célebre libro, Gustave Le 
Bon comentará el parentesco entre Lenin y Mussolini: «L'Évo- 
lution de Europe vers des formes diverses de dictature», An- 
nales politiques et littéraires, 1924. << 


2211 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, Éd Marcel Rivié- 


re, reimpr. 1972, prefacio de Claude Polin. Véase in fine pp. 
375-389, el texto escrito por Sorel en septiembre de 1919 para 
apoyar a Lenin: «Por Lenin». Sobre la comparación entre Len- 
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in y Mussolini, véase Propos de Georges Sorel recueillis par Jean 
Variot, Gallimard, 1935, pp. 66 y 86. << 


222 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., pp. 380- 
384. << 


223 Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 86. << 


224 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915-1939, 
op. cit., pp. 97-207. Sobre Benedetto Croce, véanse las pp. 242- 
249. << 


225 Renzo de Felice, Mussolini, op. cit., t. 1, Mussolini il revolu- 
zionario, 1965. Cf. también, del mismo autor, An Interview with 
Michael Ledeen, op. cit., pp. 43-60. << 


226 Michael Ledeen, Universal Fascism. The Theory and Practi- 
ce of the Fascist International, 1928-1936, Nueva York, Howard 
Fertig, 1972. << 


2271 En efecto, Constant escribe en 1797, en el capítulo VI de 
su folleto intitulado Des réactions politiques, refiriéndose a sus 
colegas demasiado propensos a criticar —así fuera de buena fe 
— los excesos de la Revolución: «Tras esos escritores, cuyas in- 
tenciones son puras, pero están dominadas por recuerdos 
amargos o por escrúpulos excesivos, avanza, con visiones más 
vastas, medios mejor combinados y proyectos mejor estructu- 
rados, un partido del tipo montañés, pero montañés para la 
realeza» (Écrits et discours politiques, comp. O. Pozzo di Borgo, t. 
L p. 49). A esta evocación de un terror contrarrevolucionario 
responde Joseph de Maistre, algunos meses después, en el capí- 
tulo X de las Considérations sur la France, intitulado «Des pré- 
tendus dangers d'une contre-révolution» (Éd. Slatkine, 1980, 
pp. 159-184). << 

228 Sobre este tema, aparte de los trabajos de R. de Felice, ya 
citados, existe en francés la obra de Angelo Tasca: Naissance du 
fascisme, Últalie de larmistice a la marche sur Rome, París, Galli- 
mard, 1938; reimpr. 1967 (prólogo de Ignazio Silone). << 
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222 Angelo Tasca, op. cit., 1967, p. 182: «Prácticamente ellos 
(los comunistas) luchan contra los fascistas ni más ni menos 
que los otros, pero su posición constituye para el fascismo un 
saldo inapreciable. Para ellos, todo es fascismo: el Estado, la 
burguesía, la democracia, los socialistas. Ponerlo todo en el 
mismo saco, eso “simplificará” la lucha. Ni siquiera habrá que 
medir y dirigir los golpes. En realidad, los comunistas no lu- 
chan seriamente y a fondo más que contra los socialistas: es ahí 
donde recogen sus laureles, en un juego reñido de competencia 
y de emulación». << 

230 


' Federico Chabod, A History of Italian Fascism, op. cit. << 


231 Renzo de Felice, Le Fascisme, entrevista realizada por Mi- 


chael A. Ledeen, op. cit., p. 63. << 


232 El contraste fue notado, en vivo, por Karl Lówith, con 


motivo de una estadía en Italia entre 1934 y 1936. Cf. Karl Ló- 
with, Ma vie en Allemagne avant et aprés 1933, Hachette, 1986, 
pp. 108-109. << 


233 


Cf. supra, p. 186. << 


23% El Popolo d'Italia es el periódico de Mussolini. << 


Pierre Pascal, Mon journal de Russie, op. cit., t. TV, pp. 28- 
29.<< 


236 








En este punto sigo los trabajos de R. de Felice, ya citados. 
La misma idea se encuentra en Karl Dietrich Bracher, La Dicta- 
ture allemande, trad. por Frank Straschitz, Privat, 1986 (Die 
Deutsche Diktatur, Verlag Kiepenheuer und Witsch, Colonia, 
1969 y 1980), pp. 18-20, y en Hannah Arendt, L'Impérialisme, 
op. cit., pp. 222-225; Ernst Nolte (Les Mouvements fascistes, op. 
cit., pp. 93-96) coloca, por lo contrario, al fascismo italiano en- 
tre los regímenes totalitarios, en la medida en que todo el Esta- 
do fue investido por Mussolini y su partido. << 
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237 Sobre este punto se puede consultar, aparte de las obras 


ya citadas: Meir Michaelis, Mussolini and the Jews, The Claren- 
don Press, Oxford, 1978. Mussolini fue hostil durante largo 
tiempo al racismo hitleriano, sobre el cual se expresó varias ve- 
ces en términos muy enérgicos. Nunca se decidió a integrar la 
idea de raza a la doctrina fascista hasta julio de 1938, a conse- 
cuencia de su diplomacia. Sin embargo, las leyes antisemitas 
italianas de 1938-1939 serán poco aplicadas. La catástrofe del 
judaísmo italiano (que alcanza a una quinta parte de los 40.000 
judíos italianos, mientras que 6.000 de ellos emigran) es poste- 
rior a la caída de Mussolini en julio de 1943. Ocurre porque los 
alemanes en adelante se vuelven los amos de Italia del norte. << 


2381 Cf. Michael Ledeen, Universal Fascism, op. cit. << 


232 Alan Bullock, Hitler and Stalin. Parallel Lives, A. Knoff, 
Nueva York, 1992; trad.: Hitler et Staline. Vies paralleles, Albin 
Michel-Robert Laffont, 1994, 2 vols. << 


240 El 9 de mayo de 1923, un tribunal militar francés había 


condenado a muerte al teniente Schlageter, veterano de las tro- 
pas irregulares y jefe de un comando de combate contra la ocu- 
pación francesa. La ejecución de Schlageter, el 26 de mayo, 


provocó una gran indignación en Alemania. << 


2411 Poco importa que el libro haya sido escrito después del 


fracaso de su putsch bávaro, durante su estadía en prisión (en 
1924), en lo que concierne al primer tomo, y el segundo un po- 
co después, ya que sistematiza el pensamiento de Hitler más 
que imprimirle una orientación nueva. Los mismos grandes te- 
mas se encontrarán sin mayor dificultad en el discurso de antes 
de 1924 o en los posteriores. << 


242 Adolf Hitler, Mein Kampf, Munich, Franz Eher, 1925: 
trad. Nouvelles Éditions latines, 1934; reimpr. 1979, vol Il, cap. 
IX, p, 514. << 
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243 Ta mejor introducción general al tema es Karl Dietrich 


Bracher, The Age of Ideologies. A History of Political Thought in the 
XXth Century, trad. Ewald Osers, Nueva York, St. Martin's 
Press, 1984 (Zeit der Ideologien, Stuttgart, 1982). << 


2441 A ello se debe que los escritores y los filósofos de la dere- 


cha revolucionaria alemana acompañen, poco después, las vic- 
torias del nazismo, más que dejar englutir en ellas sus ideas y su 
obra. De ello son testigos Carl Schmitt, Spengler y Júnger. Pero 
el caso más célebre es el de Heidegger. Con la publicación de El 
ser y el tiempo, el filósofo dio la apariencia de un golpe de Esta- 
do filosófico al rechazo de toda la tradición: el odio a lo mo- 
derno y a la Zivilisation tomó la forma radical de una negación 
de la metafísica occidental, unida no a una nostalgia de la socie- 
dad «orgánica», sino al afán de fundar una nueva existencia he- 
roica, libre de lo inauténtico. En su «Discurso del rectorado», el 
propio Heidegger dio crédito a las analogías políticas que su 
poema filosófico abría a la imaginación de los contemporá- 
neos; pues, para ofrecer a Hitler la bendición del filósofo, no le 
quedaba, como comenta Carl Lówith, más que «salir del aisla- 
miento aún semirreligioso, y trasponer el Dasein “propio de ca- 
da uno” y su deber en Dasein propiamente alemán, con su des- 
tino histórico, para introducir en el movimiento general de la 
vida alemana la carrera al vacío de las categorías de la existen- 
cia (“decidirse por sí mismo”, y “atenerse a sí mismo ante la na- 
da”, “querer su destino” y “remitirse a sí mismo”), para ponerse 
a practicar la destrucción sobre una base política» (Ma vie en 
Allemagne avant et aprés 1933, op. cit., p. 48). Cf. Richard Wolin, 
La Politique de l'étre, la pensée politique de Martin Heidegger, Kimé, 
1992. << 


245 Oswald Spengler, Preussentum und Sozialismus, Munich, 


C. H. Beck Verlag, 1921; trad.: Prussianité et socialisme, Arles, 
Actes Sud, 1988. << 
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(246) Hay que unir al Hitler de Mi lucha, obra destinada al gran 
público, y al Hitler de los discursos, el Hitler de las «conver- 
saciones» más o menos privadas: Herman Rauschning, Hitler 
ma dit. Confidences du Fúhrer sur son plan de conquéte du monde, 
Coopération, 1939; reimpr. Pluriel, Le Livre de Poche, 1979; La 
Révolution du nihilisme, Gallimard, 1939, reimpr. 1980. Y Hitler's 
Table Talks: 1941-1944, his Private Conversations, introducción 
de H. Trevor-Roper, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1973. 
Véase también The Testament of Adolf Hitler. The Hitler-Bormann 
Documents, febrero-abril de 1945, Londres, 1961. << 


2471 Pierre-André Taguieff, La Force du préjugé. Essai sur le ra- 
cisme et ses doubles, Gallimard, col. Tel, 1990. << 


248 T a idea de una filiación natural del liberalismo al bolche- 
vismo es un lugar común del pensamiento alemán de la época. 
Por ejemplo, Oswald Spengler, Années décisives. L'Allemagne et le 
développement historique du monde, trad. por R. Hadekel, Mercu- 
re de France, 1934, pp. 158-202. << 


24 Según Hitler, el judío está en el origen del cristianismo 
«democrático», a través de la acción de San Pablo, siendo a la 
vez responsable de la muerte de Jesús. Por tanto, es doblemente 
culpable: de haber matado al Mesías y de haber difundido su 
mensaje. Doble enemigo, de los cristianos y de los anticristia- 
nos. Cf. Hitler's Secret Conversations, Op. cit., pp. 62-65. << 


250 Por ejemplo, Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair. A 
Study in the Rise of the German Ideology, Berkeley, University 
Press, 1974; trad.: Politique et déspoir: les Ressentiments contre la 
modernité dans l'Allemague préhitlérienne, Armand Colin, 1990. 
<< 


251 Resumo simplemente aquí una parte de Mi lucha, op. cit, 
sobre todo el capítulo XI del primer volumen («El pueblo y la 
raza») y el capítulo XIII del segundo («La política alemana de 
las alianzas después de la guerra»), en los que puede verse bien 
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el carácter central de la cuestión judía en la visión planetaria de 
Hitler. << 


252 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, Rapport sur la ba- 


nalité du mal, Gallimard, 1966. << 
25 Cf. infra, pp. 563-564. << 


254 Friedrich Meinecke, Die Deutsche Katastrophe. Betrach- 
tung und Erinnerungen, Wiesbaden, E. Brockhaus, 1947; trad. 
al inglés: The Germán Catastrophe, Harvard University Press, 
1950, p. 52. En un sentido tal vez más preciso, se podría escri- 
bir, acaso, que Hitler se sale del cuadro del pensamiento de Ma- 
quiavelo, ya que la razón de Estado, para él, como por cierto 
también para Stalin, se encuentra subordinada a la realización 


de una ideología. << 


2551 A] grado de que, por momentos, Hitler compara el nacio- 


nalsocialismo con la imitación de los métodos bolcheviques: 
«Lo que me ha interesado e instruido entre los marxistas son 
sus métodos... Todo el nacionalsocialismo está contenido allí... 
Las sociedades obreras de gimnasia, las células de empresa, los 
cortejos en masa, los folletos de propaganda redactados espe- 
cialmente para la comprensión de las masas: todos esos nuevos 
medios de lucha política han sido inventados casi enteramente 
por los marxistas. Solo tuve que apoderarme de ellos y desarro- 
llarlos, y así me procuré el instrumento que necesitábamos». 
Cf. H. Rauschning, Hitler máa dit, op. cit., p. 211. << 


256) El lector reconocerá sin dificultad en esas líneas lo que 


debo al estudio de obras contemporáneas sobre el totalitaris- 
mo, y a la discusión del libro de Hannah Arendt, The Origins of 
Totalitarianism, en 1951. Estoy pensando en primer lugar en 
Raymond Aron, pero también en Claude Lefort y Alain Be- 
sancon. << 


257 Hermann Rauschning, La Révolution du nihilisme, op. cit., 


primera parte, cap. III. << 
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258 Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, op. cit. (cap. XXI, «La 
Russie, amie ou ennemie?»). << 


259 El Tratado de Rapallo (1922) fue uno de los primeros 
grandes triunfos de la joven diplomacia soviética, al establecer 
una relación privilegiada entre la Rusia de los soviets y la Ale- 
mania de Weimar, los dos Estados parias del orden de Versalles. 
El tratado hizo de Alemania el más importante socio comercial 
de la URSS: también se encuentra en el origen de una colabora- 
ción militar clandestina entre ambos países, por la cual Alema- 
nia pudo comenzar a burlar las prohibiciones a su rearme esta- 
blecidas por el Tratado de Versalles. << 


26 T ouis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de 
Weimar 1919-1933, Librairie H. Champion, 1979. Sobre Moe- 
ller Van den Bruck: F. Stem, Politique et désespoir, op. cit., p. 52; le 
dedica la tercera parte del libro. << 


2611 Kar] Rádek hizo el elogio de Schlageter durante el Tercer 
Pleno del Comité Ejecutivo del Komintern (¡unio de 1923): «El 
destino de ese mártir del nacionalismo alemán no debe pasar 
en silencio ni tratarse con desprecio. [...] Ese valeroso soldado 
de la contrarrevolución merece ser honrado por nosotros, sol- 
dados de la revolución... Haremos todo para que hombres co- 
mo Schlageter, que estaban dispuestos a morir por una gran 
causa, no se vuelvan viajeros a la nada, sino viajeros hacia un 
porvenir mejor de la humanidad entera...» Cf. Bulletin commu- 
niste, núm. 30, 26 de julio de 1923, pp. 420-421. << 


26 Fundado en diciembre de 1919, el Partido Comunista 
Alemán (KPD) se fusiona en diciembre de 1920 con los socialis- 
tas independientes (USPD) para formar el PCA unificado (VK- 
PD), con 300 000 afiliados. Tras la expulsión de Paul Lévi, que 
había desaprobado la acción insurreccional de marzo de 1921, 
los comunistas son dirigidos por H. Brandler y por A. Thalhei- 
mer, quienes después del fracaso del octubre alemán (1923) ce- 
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den el lugar a una nueva dirección (R. Fisher-A. Maslow). Ha 
llegado la hora de la «bolchevización» del partido, que en ade- 
lante estará adherido a Moscú. Pero Fisher y Maslow son apar- 
tados en 1925 como «zinovievistas». Bajo la dirección de Tha- 
elmann, el PCA aplica la línea de «clase contra clase» que lleva 
a los comunistas a poner en el mismo plano al nacionalsocialis- 
mo y a la socialdemocracia. A partir de 1931, Heinz Neumann, 
quien al principio había defendido sin ambages esta línea secta- 
ria, trata de oponerse a ella, pero es apartado en 1932 y luego 
enviado a Moscú, donde será liquidado pocos años después. El 
PCA continuará su política aun después de la toma del poder 
por Hitler. << 


26 llegado a la dirección del PCA en 1923, Ernst Thael- 
mann (1886-1944) se vuelve miembro del Presidium del Ko- 
mintern en 1924. Como diputado es candidato a la presidencia 
ese mismo año. Comprometido en 1928 en el asunto del comu- 
nista prevaricador Wittorf y mantenido a la cabeza del partido 
por Stalin, aplica la línea de «clase contra clase», que señala a 
los social-demócratas como adversarios prioritarios. Detenido 
en 1933, será encarcelado y ejecutado el 18 de agosto de 1944. 
Es 


26 Tas SA (Sturm Abteilung, Secciones de Asalto) fueron 
creadas desde 1921 para asegurar la protección de los militan- 
tes del Partido Nacionalsocialista Alemán. Constituidas por an- 
tiguos militares, las SA se vuelven un verdadero ejército políti- 
co (300.000 hombres a comienzos de 1933), comandados a par- 
tir de 1931 por Ernst Róhm. Prohibidas en abril de 1932, vuel- 
ven a ser autorizadas en junio por Von Papen. Después de la 
«Noche de los Cuchillos Largos» (30 de junio de 1934), las SA 
serán liquidadas en favor de las SS. Ernst Rohn (1887-1934), ex 
oficial, participó en la aventura de las tropas irregulares en el 
putsch de Munich (noviembre de 1923). Después de un des- 
acuerdo con Hitler, se exilia en 1925 en Bolivia y luego vuelve a 
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Alemania en 1930, llamado por Hitler. Después de enero de 
1933, predica una «segunda revolución» antiburguesa, para pa- 
sar de la revolución nacional a la revolución nacionalsocialista. 
«e 


265 Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, Muni- 
ch, 1937. << 


26 Parlamentario del Centro Católico, Franz von Papen 


(1879-1969) apoya en 1925 la candidatura del mariscal Hin- 
denburg contra el candidato de su propio partido. Habiendo 
llegado a canciller el 1 de junio de 1932, vuelve a autorizar a las 
SA, intentando incluir a los nacionalsocialistas en su mayoría. 
Después de ser remplazado por Von Schleicher, sirvió de inter- 
mediario entre Hindenburg y Hitler, ofreciéndose como garan- 
te de este último para convencer al viejo mariscal de llamar al 
jefe del NSDAP. 


En noviembre de 1918, Kurt von Schleicher (1882-1934) 
asegura la relación entre el ejército y el gobierno. Luego orga- 
niza clandestinamente el Reichswehr y negocia con los soviéti- 
cos para que sean entrenados en la URSS. Nombrado jefe de la 
sección política del ejército, se presenta como representante de 
este, negociando sin éxito en el verano de 1932 con Hitler, con 
la intención de neutralizarlo. Una vez canciller, el 1 de diciem- 
bre de 1932, intenta debilitar al NSDAP y provoca una escisión. 
Privado del apoyo de los militares, tiene que renunciar el 29 de 


enero de 1933. Será asesinado el 30 de junio de 1934. << 


267 | a cuestión del apoyo financiero de los industriales ale- 


manes a Hitler en los años anteriores a 1933 ha sido objeto de 
numerosos estudios (sobre todo porque va ligada a la tesis mar- 
xista sobre el nazismo, interpretado como dictadura del capital 
financiero). La obra más reciente y más elaborada sobre ese 
problema, reduce a relativamente poco las contribuciones en 
dinero de la alta burguesía industrial a los nazis. Cf. Henry 
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Asby Turner, German Big Business and the Rise of Hitler, Nueva 
York, Oxford University Press, 1985. << 


268 Oswald Spengler, Années décisives. L'Allemagne et le dévelo- 
ppement historique de monde, op. cit., prefacio. << 


2621 Edward H. Carr, German-Soviet Relations between The Two 
World Wars, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1951; Gustav 
Hilger y Alfred G. Meyer, The Incompatible Allies: A Memoir His- 
tory of German-Soviet Relations, 1918-1941, Nueva York, Ma- 
cMillan, 1953. << 


279 T quis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de 
Weimar, op. cit., especialmente pp. 388-427. << 


271) En esta medida, Niekisch anuncia Der Arbeiter de Ernst 
Júnger, Hamburgo, Hanseatische Verlaganstalt, 1932; trad.: Le 
Travailleur, C. Bourgois, 1989. Podemos considerar que el Jiún- 
ger de esos años pertenecía a la inspiración nacional-bolchevi- 
que, estando también en la periferia del nazismo puro y simple. 
No se quedará ahí mucho tiempo después de 1933. << 


272 Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de 
"Weimar, op. cit., p. 405. << 


273 La necesidad de emancipar la «técnica» de su subordina- 
ción al capitalismo para convertirla en el instrumento del Esta- 
do vólkisch es un lugar común de la extrema derecha alemana 
de la época. Esta emancipación no puede encontrar su filosofía 
en el marxismo, retoño del liberalismo, pero al renunciar a esta 
herencia, Stalin puede ser en cierta medida su agente para los 
nacional-bolcheviques. Pero es el Estado nazi el que cumplirá 
sus condiciones. Cf. Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Tech- 
nology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich, Cam- 
bridge, University Press, 1984. [Hay edición en español del 
FCE.) << 


278 Cf. supra, pp. 212-214, 223. << 
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' En 1928, el VI Congreso del Komintern define el periodo 
venidero como el de una revolución potencial que los partidos 
comunistas deberán realizar. La política del Partido Comunista 
Alemán (KPD) se inscribe en el marco de esta política que seña- 
la a la socialdemocracia como el principal obstáculo en la vía de 
la revolución y cómplice de los nazis. (E. Thaelmann en el XI 
Pleno del Comité Ejecutivo del Komintern: «Nos encontramos 
actualmente en Alemania en una situación tal que la socialde- 
mocracia despliega la mayor actividad para la realización de la 
dictadura fascista»). La política deseada por el Komintern se 
apoya en un clan que le está enteramente sometido, y solo será 
abandonada en la primavera de 1934. 


Bajo el control estrecho de Moscú, la dirección del PCA apli- 
cará la «línea»; por ejemplo, en agosto de 1931, con motivo de 
un referéndum sobre la disolución del Landtag de Prusia los co- 
munistas mezclan sus sufragios con los de los nazis, contra el 
gobierno socialdemócrata. El 3 de noviembre de 1932, los 
obreros de los transportes de Berlín se declaran en huelga pese 
a la oposición de la dirección sindical, pero bajo la dirección 
del PCA con el apoyo de los nazis. Al día siguiente de las elec- 
ciones al Reichstag (6 de noviembre) los nazis les piden volver al 
trabajo. En Berlín, el PCA obtiene la mayoría, superando a los 
nazis y a los socialdemócratas. Gracias a su participación en la 
huelga aceptada por los comunistas, los nazis logran limitar su 
retroceso electoral. << 


276 Cf supra, p. 207. << 
27 Marlis Steiner (Hitler, Fayard, 1991) cita informes de la 


policía de la época que mostraban una gran aprobación al he- 
cho. << 


(278) Alja Kirilina, L'Assassinat de Kirov, Seuil, 1995. Según la 
autora de este libro, ni la NKVD local ni la NKVD nacional es- 
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tuvieron implicadas en el asesinato de Kírov, que fue cometido 
por un iluminado. << 


29 Jerry Z. Muller, The Other God that failed. Hans Freyer and 
the Deradicalisation of German Conservatism, Princeton Univer- 
sity Press, 1987. El mejor testimonio sobre el estado de ánimo 
de los profesores alemanes, escrito en caliente en 1940, se en- 
cuentra en Karl Lówith: Ma vie en Allemagne et aprés 1933, op. 
cit, << 


28 Waldemar Gurian, The Future of Bolshevism, 1936 
(Bolshewismus als Weltgefahr, Lucerna, 1935). 


Waldemar Gurian nació en 1902 en San Petersburgo, en una 
familia de la burguesía judía; pero hizo sus estudios en Alema- 
nia, donde su madre se había instalado en 1909 tras la ruptura 
de su matrimonio, convirtiendo al mismo tiempo a sus hijos al 
catolicismo. Hannah Arendt escribe, en el elogio fúnebre que le 
dedicó en 1955, que fue discípulo de Max Scheler y de Carl 
Schmitt. El hecho es que sus primeros escritos, entre 1925 y 
1931, dan muestra de una curiosidad vuelta hacia el examen de 
la situación de la Iglesia católica en el mundo moderno, espe- 
cialmente a través del ejemplo francés. Siendo neotomista, este 
crítico del liberalismo francés no se muestra menos hostil hacia 
una concepción instrumental de la religión y de la Iglesia, como 
la de Maurras. La época le ofrece, precisamente en sus dos pa- 
trias, dos regímenes agresivamente antiliberales y anticatólicos: 
comunismo y nazismo. Tal es el origen de su angustia y el enfo- 
que de su obra, cuyo primer testimonio es El porvenir del bolche- 
vismo, que aparece en 1935 en Lucerna. Por esta época, Walde- 
mar Gurian había huido de la Alemania nazi para refugiarse en 
Suiza. A partir de octubre de 1934 publicó, en colaboración 
con Otto Knab, alemán emigrado y también católico, un volan- 
te antinazi pobremente mimeografiado y de aparición semanal 
llamado Die Deutschen Briefe. En 1937 se va de Europa para in- 
gresar en la universidad católica estadunidense de Notre Dame, 
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en Indiana. Allí hará una carrera universitaria como especialis- 
ta en nazismo y comunismo, analizados como señales gemelas 
de la crisis moral de la Europa del siglo Xx: el nazismo es la for- 
ma alemana de la «bolchevización». Después de 1945, la mayo- 
ría de sus trabajos se dedicará al análisis de la Rusia comunista 
(especialmente: Bolshevism: an Introduction to Soviet Commu- 
nism, University of Notre Dame Press, 1952). Su evolución se 
puede seguir a través de la revista que había fundado en 1938 y 
que dirigirá hasta su muerte en 1954: The Review of Politics, pu- 
blicada por la Universidad de Notre Dame. El número de enero 
de 1955 de dicha revista contiene diferentes homenajes a su 
memoria, uno de ellos de Hannah Arendt, así como una biblio- 
grafía escogida de sus obras. << 


281) En ese punto de su análisis, Waldemar Gurian cita a Carl 


Schmitt, al que llama «principal constitucionalista del Reich 
nacionalsocialista», y su libro Staat, Bewegung, Volk (Estado, 
movimiento, pueblo), Hamburgo, Hanseatische Verlagsanstalt, 
publicado en 1933. Schmitt explica allí que la Unión Soviética 
es un tipo de Estado característico de la época, por oposición al 
siglo XIX, ya que el «movimiento», es decir, el partido único, 
domina al Estado al tiempo que guía al pueblo. << 

(282 


' Waldemar Gurian, op. cit., cap. V, p. 81.<< 


28) Thomas Mann, Journal 1918-1921, 1933-1939, versión 
francesa presentada y anotada por C. Schwerin, trad. del ale- 
mán por R, Simon, Gallimard, 1985, 27 de marzo de 1933, p. 
214. << 


284 Ibid, 7 de septiembre de 1933, p. 285. El pasaje merece 
citarse íntegro: «Después de los trastornos antidemocráticos en 
Rusia y en Italia, país insignificante en el plano espiritual e in- 
telectual, Alemania solo sigue con el suyo —que significa la to- 
ma del poder por el estrato de población más bajo en el plano 
espiritual e intelectual, las masas de pequeñoburgueses caídos 
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en la miseria y llenos de odio— en la tercera posición. ¿Qué tie- 
ne de más que los otros? ¿Debe el mundo curarse de la mística 
manchada, de la filosofía de la vida desfigurada que mezcla en 
su movimiento? Porque las transformaciones que están ocu- 
rriendo en la técnica y el gobierno políticos adoptan la forma 
de una religión sanguinaria, de la sangre y de la guerra, cuyo 
nivel moral e intelectual es el más miserable de su historia. El 
resentimiento y el delirio de grandeza se unen para traer un 
peligro al mundo entero, en comparación con el cual el impe- 


rialismo de la preguerra era la inocencia misma». << 


285 Ta comparación entre bolchevismo y nazismo se repite a 


menudo en el Diario de Thomas Mann. Por ejemplo, 1 de octu- 
bre de 1933, pp. 301-302: «Los centinelas de las SA ante la 
Feldherrenhalle, inmóviles como estatuas, copiados directamen- 
te y sin recato de los centinelas rusos ante el mausoleo de Len- 
in. Como en el cine, a quien imitamos sin escrúpulos y tal vez 
inconscientemente es al supuesto enemigo mortal en el plano 
filosófico. La comunidad del estilo del tiempo es mucho más 
fuerte y más decisiva que la enemistad racional en el dominio 
filosófico». 

O también, a propósito del proceso de Dimitrov, el 24 de no- 
viembre de 1933, p. 322: «Me veo tentado a ver el sentido in- 
consciente del proceso cuando se pone en evidencia la proxi- 
midad, del parentesco y hasta de la identidad del nacionalsocia- 
lismo y del comunismo. Su “resultado” conducirá al odio y a la 
estúpida rabia destructiva del uno contra el otro ad absurdum, 
punto en el que en realidad no necesitan guía. Los dos fenóme- 
nos son expresiones fraternalmente distintas de una misma y 
única realidad histórica, del mismo mundo político, aún más 
inseparables que el capitalismo y el marxismo, y algunas explo- 
siones simbólicas, como el incendio del edificio del Reichstag 
son, como pronto se podrá sentir, a falta de poder verlo, su 
obra común». << 
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286 Op, cit., 11 de septiembre de 1919, p. 580. << 


2871 Élie Halévy, L'Ere des tyrannies, op. cit., reimpr. Gallimard, 


col. Tel, 1990. << 


288l a carta muy aprobatoria de Marcel Mauss a Élie Halévy, 


contribución al debate de la sociedad («su deducción de las dos 
tiranías italiana y alemana a partir del bolchevismo es absoluta- 
mente exacta») es citada como apéndice en el Bulletin de la Soc- 
tété de Philosophie, op. cit., pp. 234-235. Marcel Mauss es un an- 
tiguo y lúcido crítico del bolchevismo. Véase su «Appréciation 
sociologique du bolchevisme», en Revue de métaphysique et de 
morale, enero-marzo de 1924. << 
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28 Kar] Marx, El 18 brumario de Luis Bonaparte, Editorial 


Progreso, Moscú, 1976, p. 495: «Manifiestamente, la burguesía 
no tenía ahora más opción que elegir a Bonaparte. Despotismo 
o anarquía. Y se pronunció, naturalmente, por el despotismo. 
[...] La burguesía francesa exclamó también, después del coup 
d'État: “¡Solo el jefe de la Sociedad del 10 de diciembre puede 


salvar aún a la sociedad burguesa!”» << 


22% Aun después del ascenso de Hitler al poder, e incluso 


después de las medidas que siguieron al incendio del Reichstag, 
los comunistas persistieron en ver en la victoria de los nazis un 
pródromo de la revolución proletaria. L'Humanité del 1 de abril 
de 1933 cita, por ejemplo, este fragmento de una resolución to- 
mada por el Presidium del Comité Ejecutivo de la Internacio- 
nal Comunista a finales del mes de marzo: ”... la instalación de 
la dictadura fascista abierta, disipando todas las ilusiones de- 
mocráticas de las masas y liberando a estas de la influencia de 
la socialdemocracia, acelera la marcha de Alemania hacia la re- 
volución proletaria”. << 
291 Cf. supra, p. 134-135. << 


292 Ta idea se encuentra en Alan Bullock, Hitler et Staline. 


Vies paralleles, op. cit., t. L, p. 574. << 


293 Gustav Hilger y Alfred Meyer, The Incompatible Allies. A 
History of German-Soviet Relations 1918-1941, Nueva York, Ma- 
cMillan, 1953, p. 262. << 


Véase también J. Grunewald, «L'évolution des relations ger- 
mano-soviétiques de 1933 a 1936», en Les relations germano-so- 
viétiques de 1933 a 1939, J.-B. Duroselle, (comp.) Armand Colin, 
1954. 

22 Cf. infra. pp. 251-252. 


295 L a agresión italiana a Abisinia tuvo lugar en el otoño de 


1935. << 


843 


29! Sigo aquí la interpretación del tratado de 1935 que ofre- 


ce Adam B. Ulam, Expansión and coexistence. Soviet Foreign Poli- 
cy 1917-73, 2a. ed., Praeger Publishers, cap. V. << 


297 Cf. Alain Besancon, Court Traité de Soviétologie... op. cit., 


cap. Il. << 


298 | a apertura de los archivos del Komintern permite esta- 


blecer que el PCF estaba totalmente controlado desde Moscú, 
por intermediación del Komintern y de los órganos de seguri- 
dad, y que las decisiones que le concernían eran sometidas, por 
vía del Komintern, al propio Stalin (véase Guillaume Bourgeois, 
«Comment Staline dirigeait le PCF», en Le Nouvel Observateur, 
5-11 de agosto de 1993). << 


Los dos hombres clave del Komintern en París fueron Fried 
y Togliatti. Judío húngaro de Eslovaquia, Eugen Fried (1900- 
1943) se convierte en miembro de la oficina de organización 
del Komintern durante los años veinte. Enviado a Francia en el 
otoño de 1930, en calidad de agregado a la dirección del PCE, 
controla un «colegio de dirección», encargado de supervisar la 
política en curso, e instituye los métodos de selección de los 
cuadros. A partir de 1932 forma, con M. Thorez, una especie de 
tándem en que Fried protegía a Thorez. En 1934, lo apoya 
contra Doriot e inicia el «viraje» hacia la política del Frente Po- 
pular. 

Miembro del Comité Central del PCI, Palmiro Togliatti 
(1893-1964) se dirige a la URSS en 1924 y llega al Presidium 
del Komintern con el seudónimo de Ercoli. Unido a Stalin, lle- 
ga a ser secretario del Komintern en 1937 y desempeña un pa- 
pel considerable en España. En 1934 se encuentra en misión en 
Francia para controlar la acción dirigida por Fried y Thorez. 


Después de la guerra, será el líder del comunismo italiano. 


291 El Partido Comunista Francés es el otro nombre de la 


sección francesa de la Internacional Comunista. << 
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30) Arthur Koestler, Hiéroglyphes, trad. por D. Van Moppés, 
Calmann-Lévy, 1955, cap. XVII: «Colin-maillard»; reimpr. en 
Robert Laffont, col. Bouquins, 1994; Manés Sperber, Les Visa- 
ges de l' histoire, Éd. Odile Jacob, París, 1990, pp. 85-97. << 


301) Esta extensa carta del 14 de julio de 1937 se encuentra 
publicada en Communisme, núm. 38, 1994, pp. 171-180 («Les 
Kominterniens l. Dossier Willi Múnzenberg»). << 


802 Detenido durante el desastre de mayo-junio de 1940, Wi- 
lli Múnzenberg se escapa del campo de internamiento de 
Chambaran cerca de Lyon, junto con otros dos detenidos, al 
parecer con la idea de llegar a Suiza. Varios meses después se 
encuentra su cadáver, con huellas de estrangulamiento. Su 
compañera, Babette Gross llegó a la conclusión de que pudo 
haber sido asesinado por agentes de Stalin. Babette Gross, Willi 
Miúnzenberg, Eine politische Biografíe, Stuttgart, 1967; Willi 
Miinzenberg, 1889-1940, Un homme contre, Colloque Internatio- 
nal d'Aix-en-Provence. Actes, 26-29 de marzo de 1992; Stephen 
Koch, Double Lives-Spies and Writers in the Secret Soviet War of 
Ideas against the Wesf, "The Free Press, Nueva York, 1994. << 


303) Por ejemplo, casi nunca se menciona a la Italia mussoli- 
niana, con la cual mantiene la Unión Soviética desde hace años 
excelentes relaciones. Por el contrario, la Francia de Briand es 
constantemente citada como Estado imperialista en vías de 
«fascistización». << 


30 Sobre este periodo, véase una tesis reciente, aún inédita: 
Yves Santamaría, Le Parti communiste francais dans la lutte pour 
la paix (1932-1936), 2 vols. Tesis sostenida en 1989 en la Uni- 
versidad de París-X-Nanterre, bajo la dirección de Annie Krie- 
gel; del mismo autor, «Le comité de lutte contre la guerre dit 
Amsterdam-Pleyel, 1931-1936», en Communisme, núms. 18-19, 
1988, pp. 71-98. << 


3805 Yves Santamaría, op. cit., t. Í, pp. 159-184. << 
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8061 "Humanité, 15 de enero de 1933. << 


3071 Ex director de los establecimientos Krupp, Alfred Hu- 


genberg (1887-1951) funda su propio Konzern. Compra o to- 
ma el control de la mitad de la prensa alemana, así como de la 
agencia de información Unión Telegráfica y de la empresa ci- 
nematográfica UFA. Diputado del Partido Nacional Alemán a 
partir de 1919, del cual llegó a ser presidente en 1928, forma en 
octubre de 1931, con los nacionalsocialistas y los Cascos de 
Acero (Stahlhelm), el Frente de Harzburg. Por haber apoyado a 
Hitler, Hugenberg fue ministro de Economía y Abastecimiento 
de enero a junio de 1933. << 


308l E] incendio del Reichstag, el 28 de febrero de 1933, fue 
para los nazis la señal de que se iniciaba la cacería de los comu- 
nistas y de que entraba en vigor una legislación de excepción 
que suspendía todas las garantías constitucionales que respal- 
daban las libertades individuales. Véanse, entre las obras re- 
cientes: Hans Mommsen, The Reichstag Fire and its Political Con- 
sequences, MacMillan, 1985; Uwe Baches, Karl-Heinz Janssen, 
Hans Mommsen, Fritz Tobias, et. Al., Reichstagbrand: Aufklá- 
rung einer historischen Legende, Munich, Piper, 1986. Hoy se cree 
que el incendio fue obra exclusiva de Marinus Van der Lubbe, 
el joven holandés descubierto por la policía en el lugar, y que la 
afirmación de la culpabilidad de los nazis se apoya en docu- 
mentos falsos. << 


[309 


' Arthur Koestler, Hiéroglyphes, op. cit., cap. XVII: <Colin- 
maillard», p. 231. << 


810 El más célebre de los escritos de Miinzenberg sobre el te- 


ma, publicado por la editorial que acababa de fundar, Éditions 
du Carrefour, fue el afamado y anónimo Livre brun sur l'incen- 
die du Reichstag et la terreur hitlérienne. El Livre brun, comenta 
Koestler, «es sin duda la obra que ha ejercido mayor influencia 
política desde El sentido común de Thomas Paine». << 
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311) Arthur Koestler, op. cit., cap. XVII, p. 232. << 


312 Ruth Fisher afirma que la liberación de Dimitrov fue ne- 


gociada entre Berlín y Moscú (cf. Stalin and German Commu- 
nism, op. cit., pp. 308-309). Una opinión comparable se encuen- 
tra en Margarete Buber-Neumann (cf. «Le Conspirateur sans 
mystére», en Preuves, núm. 74, abril de 1957). << 


3% Edward H. Carr, The Twilight of Comintern 1930-1935, 
Londres, MacMillan, 1982. << 


314 El término forma parte del vocabulario en boga en el Ko- 


mintern, para designar a los partidos socialdemócratas. << 
315 








La expresión designa la matanza, por orden de Hitler, de 
Róhm y de los jefes de las secciones de asalto nazis (SA), así co- 
mo de algunas decenas de otros «sospechosos», como el gene- 
ral Von Schleicher, que había desempeñado un papel capital en 
el ascenso de Hitler al poder. La matanza comenzó en la noche 
del 29 al 30 de junio de 1934 y prosiguió durante 48 horas. Cf. 
supra, pp. 223-233. << 


516 Los acontecimientos se sitúan en el marco del caso Sta- 


visky. El día 6, el PCF se une a la manifestación de las ligas 
contra el nuevo presidente del Consejo, Daladier, que acaba de 
cesar al prefecto de policía Chiappe. Solo que el PCF da este 
paso con un séquito distinto. El 9, da a conocer sus propios co- 
lores, declarándose contra el fascismo y contra el gobierno por 
igual. Esta manifestación es duramente reprimida. El 12, día de 
la huelga general decidida por la CGT, las dos manifestaciones 
separadas de comunistas y de socialistas se unen espontánea- 
mente. No obstante, el PCF aún se muestra hostil durante algu- 
nos meses a la unidad entre los dos partidos. Cf. infra, p. 262. 
e 


317 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Partí communiste 


francais. Fayard, 1980, t. l, cap. VII, p. 457. << 
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318 Giulio Ceretti, Con Togliatti y Thorez. Quarantanni di lotte 


politiche, Milán, Feltrinelli, 1973, pp. 168-172; trad. francesa: Á 
Pombre des deux T. Avec Palmito Togliatti et Maurice Thorez, Ju- 
lliard, 1973. En la edición francesa fue omitido el capítulo que 
trata de las relaciones entre el PCI y el PCE. << 


819 Georges Dimitrov, OEuvres choisies, prólogo de Maurice 


Thorez, París, Éd. Sociales, 1952, pp. 37-168. << 


32) Secretario del partido y «patrón» de la región de Lenin- 


grado, Serguéi Kírov (1888-1934) predicaba una cierta mode- 
ración para con los adversarios. Se opuso a Stalin en el asunto 
de la «plataforma de Riutin». En el XVII Congreso del PCUS 
(26 de enero-10 de febrero de 1934), los antiguos adversarios 
son reintegrados, y el congreso ovaciona a Kírov. Trescientos 
delegados votan contra Stalin en las elecciones del Comité 
Central. Kírov es asesinado el 1 de diciembre de 1934. Stalin 
aprovecha el asesinato para ordenar las primeras represiones 
en masa en el seno del partido. Cf. supra, p. 234, n. 85. << 


821) El libro clásico sigue siendo hasta el día de hoy: Robert 


Conquest, La Grande Terreur. Les purges staliniennes des années 
30, Stock, 1970; trad. inglesa: The Great Terror, MacMillan. 
Londres, 1968. Nueva edición inglesa, 1991, The Great Terror: A 
Reassessment, Oxford University Press. La obra será reimpresa 


en francés por Robert Laffont en la colección Bouquins. << 


22! Es la hipótesis planteada por E. H. Carr, en el libro antes 


citado, The Twilight of Comintern, 1930-1935. << 


2% A condición, desde luego, de que permanezcan fieles en 


el momento del pacto de agosto de 1939. << 
324 








Si se toma en cuenta la eliminación de Doriot en 1934, y 
la defección de Vassart y de Gitton en 1939. Para esos proble- 
mas de la historia interior del PCF, el mejor guía sigue siendo 
Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste 
francais, cap. VI, pp. 311-406. << 
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825 Cf. supra, p. 247, n. 10. << 


326 El punto ya no es refutado en la historiografía. Uno de 


los testimonios más útiles de esta historia, vista desde el inte- 
rior del PCF, es el relato que hace Cilly Vassart, la esposa de 
uno de los dirigentes comunistas franceses de esta época, ba- 
sándose en las notas que dejara su marido. Albert Vassart fue 
secretario de la organización hasta abril de 1934, fecha en la 
que se vuelve representante del PCF en Moscú (puesto que 
Marty dejara vacante en diciembre de 1933): por tanto, estaba 
en los primeros lugares para seguir el caso Doriot-Thorez, y 
luego el viraje antifascista del PCF. Cf. C. Vassart, Le Front po- 
pulaire en France, París, 1962 (recuerdos inéditos). << 


82 Cf. Philippe Robrieux, op. cit., cap. Vl, pp. 456-457; C. Va- 
ssart, op. cit., p. 34. << 


82 Yves Santamaría, Le Parti communiste dans la lutte pour la 


paix, op. cit.; Thierry Wolton, Le Grand Recrutement, París, Gra- 
sset, 1993. << 


3221 Movimiento internacional de intelectuales fundado en 


1919 por Henri Barbusse. << 


2 Christian Jelen, Hitler ou Staline. Le prix de la paix, Flam- 


marion, 1988. << 
331 


Christian Jelen, op. cit., cap. VI, p. 79. << 








22 Cf. Stéphane Courtois, «Le systeme communiste interna- 


tional et la lutte pour la paix, 1917-1939», en Relations interna- 
tionales, núm. 53, 1988, pp. 5-22. << 
333 Cf. supra, pp. 245-246. << 


[334 


¡Yves Santamaría, op. cit., t., L. pp. 159-199, El análisis de la 
Internacional tiene como telón de fondo la crisis económica 
mundial, la agresión japonesa a China y la tensión en Europa a 
propósito de las «reparaciones» alemanas. Como es su costum- 
bre, mezcla la reflexión profunda sobre las contradicciones 


849 


crecientes entre las grandes potencias con el delirio interpreta- 
tivo sobre la «inminencia» de un ataque «imperialista» contra 
la URSS. << 


835) Hitler no deja de afirmar su deseo de paz en sus discur- 
sos de 1934, 1935 y 1936. << 


83 Dorjot escribe, por ejemplo, en «La France ne sera pas un 
pays d'esclaves» (Les OEuvres francaises, 1936): «Para Stalin es 
necesario que sirvamos de pararrayos a este inmenso huracán 
que Hitler ha desencadenado en su país. Es necesario que atrai- 
gamos ese ciclón hacia nuestras costas. He aquí la meta de Sta- 
lin... la alianza con los soviets es la guerra. Los que no com- 
prenden esto no comprenden nada de la situación». << 


8371 La expresión fue tomada de Philippe Burrin, La Dérive 
fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, París, Le Seuil, 1986. 
Véase también sobre el mismo tema: Michel Winock, Nationa- 
lisme, antisémitisme et fascisme en France, Le Seuil, Points-Histoi- 
re, 1982, pp. 248-292; Antoine Prost, Les Anciens Combattants et 
la société francaise, 1914-1939, Presses de la Fondation Nationale 
des Sciences politiques, 3 vols., 1977. << 


838 Ligue des droits de homme. Le Congrés national de 1927, ac- 
ta estenográfica, 15-17 de julio de 1927, Éd. de la Ligue des 
droits de l homme. << 


33% Pienso ante todo en Jacob Leib Talmon, The Origins of 
Totalitarian Democracy, Secker and Warburg, 1952; trad. france- 
sa: Les origines de la démocratie totalitaire, Calmann-Lévy, 1966; 
The Myth of the Nation and the Vision of Revolution (the Origins of 
Ideological Polarisation in the XXth Century), University of Cali- 
fornia Press, 1981. << 

1340) Es el caso más frecuente en la historiografía republicana 
francesa del siglo XIX, de Michelet a Aulard, con múltiples mati- 
ces sobre la legitimidad del recurso, así sea provisional, al te- 
rror. << 
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3411 En este renglón, el autor-fuente me parece que es Bu- 


chez. << 


1342 A] finalizar el primer proceso de Moscú (19-23 de agosto 


de 1936), los 16 acusados (entre ellos G. Zinóviev y L. Káme- 
nev) son condenados a muerte y ejecutados 24 horas después. 
En el segundo proceso (23-30 de enero de 1937), 15 de los 17 
acusados (entre ellos G. Piatakov y K. Rádek), son igualmente 
condenados y de inmediato ejecutados. En el tercer proceso (2- 
13 de marzo de 1938), otros «viejos bolcheviques» (Bujarin es 
el más célebre) son liquidados; entre ellos se encontraba lagoda, 
el ex director de la policía política, que había organizado los 
procesos precedentes. Esos tres procesos ofrecen las mismas 
características: las fantásticas acusaciones no tienen otro fun- 


damento que las confesiones arrancadas a los acusados. << 


34 París, Bureau d'éditions, 1937. << 


344 


J. Bruhat, op. cit., p. 56. << 


345 


Philippe Burrin, op. cit., cap. VIL, «Les ambiguités du 
frontisme». << 


48 Christian Jelen, L'Aveuglement, prefacio de Jean-Francois 


Revel, Flammarion, 1984; Hitler ou Staline, op. cit. << 
347 








Simple alianza electoral de los radicales y de los socialis- 
tas, en que el cartel de las izquierdas gana las elecciones en ma- 
yo de 1924. Édouard Herriot propone a los socialistas partici- 
par en su gobierno o sostenerlo sobre la base de un programa 
de 10 puntos. Por razones doctrinales, Léon Blum escogió el 
«apoyo sin participación». En 1932, la Unión de las Izquierdas, 
electoralmente victoriosa, se encuentra en la misma situación; 
pero los socialistas están divididos ante la cuestión de la parti- 
cipación, mientras que Herriot busca su apoyo, antes bien, en el 
centro, en tanto que el ala izquierda de su partido se niega a 
romper con los socialistas. << 
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1848 T a distinción entre la «conquista» y el «ejercicio» del po- 


der es planteada por Léon Blum para defender la necesidad de 
un gobierno socialista después de las elecciones de 1936. << 


349 Cf. Karl Marx, El 18 brumario..., op. cit., pp. 487-488: «Pe- 
ro la revolución es radical. Está pasando todavía por el purga- 
torio. Cumple su tarea con método. Hasta el 2 diciembre de 
1851 había terminado la mitad de su labor preparatoria. Ahora 
[Marx escribe en enero-marzo de 1852] termina la otra mitad. 
Lleva el primero a la perfección el poder parlamentario, para 
poder derrocarlo. Ahora, conseguido ya esto, lleva a la perfec- 
ción el poder ejecutivo, lo reduce a su más pura expresión, lo aís- 
la, se enfrenta con él, como único blanco contra el que debe 
concentrar todas sus fuerzas de destrucción. Y cuando la revo- 
lución haya llevado a cabo esta segunda parte de su labor preli- 
minar, Europa se levantará y gritará jubilosa: “¡bien has cavado, 
viejo topo!”» << 

850 Fundado en 1900 por Sun Yat-sen, disuelto en 1913, el 
Guomindang (Partido Nacional Popular) se reconstituye a par- 
tir de 1923 con la ayuda de los emisarios soviéticos. Los comu- 
nistas chinos, muy minoritarios, se integran a él. A partir de 
1926, fecha de la ofensiva del Guomindang hacia China del 
Norte, se acentúa la rivalidad entre la fracción nacionalista, di- 
rigida por Chiang Kai-shek y la fracción comunista. En ciertas 
regiones, los comunistas instauran su propio poder. En 1927, el 
Guomindang aplasta a los comunistas en Shangai (abril), y lue- 
go de nuevo en Wu-Han (noviembre). En diciembre también es 
bárbaramente reprimido el movimiento comunista de Cantón. 
En Rusia, la oposición de izquierda hace responsable a Stalin 
del fracaso del comunismo chino. << 


351 En las elecciones de abril-mayo de 1936, el Partido Co- 


munista lograba 72 elegidos, o sea un avance de 62 escaños. La 
SFIO, 146 elegidos, con un avance de 62 escaños. Los radicales, 
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115 elegidos, o sea una pérdida de 43 escaños. La ventaja relati- 
va del PCF resulta aún más clara en el número de sufragios, ya 
que los comunistas casi duplican su número, mientras que los 
socialistas llegan al tope y los radicales retroceden. << 


852 Simone Weil, La Condition ouvriére, en OEuvres complé- 
tes, t. II, vol. II, Gallimard, 1991. << 


853 Ibid, p. 126. << 


35 Para poner fin al movimiento de ocupación de las fábri- 
cas, el gobierno de Léon Blum, erigiéndose en árbitro, organiza 
la negociación entre la CGT y los patrones. Firmados el 8 de 
junio de 1936, los acuerdos Matignon prevén el establecimien- 
to de contratos colectivos, el reajuste de salarios y la creación 
de delegados obreros elegidos en las empresas. << 


855 Simone Weil, op. cit., p. 158. << 
856) Ibid., pp. 158-159. << 


357 E] 2 de junio de 1908, una intervención de la policía en 
un café en que se reúnen varios canteros en huelga deja ocho 
muertos. La CGT llama a la huelga general para el 30 de julio; 
ese día, la manifestación efectuada en Villeneuve-Saint-Geor- 
ges es escenario de nuevos enfrentamientos (cuatro muertos, 
centenares de heridos). En 1911 quedó establecido que la poli- 
cía había infiltrado a sus agentes provocadores entre los agita- 
dores más radicales de la CGT. << 


858 Me sirvo, para escribir estas páginas, de la obra clásica de 
G. Brenan, The Spanish Labyrinth, Cambridge University Press 
1943; trad. francesa: Éd. Champ libre, 1984. << 

85 El abogado José Antonio Primo de Rivera (1903-1936) es 
hijo de Miguel Primo de Rivera, que instaura un régimen mili- 
tar en España de 1923 a 1925. José Antonio funda la Falange 
española en octubre de 1933. Elegido diputado ese mismo año, 
combate sin descanso la República. Detenido en marzo de 
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1936, es ejecutado por los republicanos en noviembre. La Fa- 
lange predicaba un «nacional-sindicalismo», que combinaba la 
propiedad individual y familiar con la propiedad sindical, la 
nacionalización del crédito, la reforma agraria y la creación de 
un Estado autoritario capaz de luchar contra los separatismos 
regionales. En abril de 1937, se convirtió en el partido único de 
la España nacionalista. << 


36 Por ejemplo, la obra de Bumett Bolloten, The Grand Ca- 


mouflage (The Spanish Civil War and Revolution, 1936-1939). 12. 
ed. 1961, Londres, Hollis and Cárter, 2?. ed., acompañada de 
una introducción de H. R Trevor-Roper, 1968; trad. francesa: 
La Révolution espagnole. La gauche et la lutte pour le pouvoir, Ed. 
Ruedo Ibérico, 1977. El último gran libro de Burnett Bolloten 
es póstumo y se publicó en 1991, cuatro años después de la 
muerte de su autor: The Spanish Civil War. Révolution and Coun- 
ter-Révolution, Chapel Hill, University of Carolina Press. La 
obra clásica sobre el tema es la de Hugh Thomas: La Guerre 
d'Espagne, Juillet 1936-mars 1939, Robert Laffont, col. Bouquins, 
1985. Véase también el reciente estudio de Pierre Broué: Staline 
et la révolution. Le cas espagnol 1936-1939, Fayard, 1993. << 


[361 


| El POUM es el producto de la fusión, realizada en sep- 
tiembre de 1935, de la «Izquierda Comunista» de Andrés Nin y 
del «Bloque Obrero y Campesino» de Joaquín Maurín. La ma- 
yor parte de sus militantes proviene de la expulsión, en 1929, 
de la sección catalana del Partido Comunista Español, en el 
momento de la táctica de ultraizquierda impuesta por el Ko- 
mintern. Joaquín Maurín (cuñado de Suvarin) es su jefe, pero 
pasará toda la guerra civil en prisión. En cambio, Andrés Nin 
fue trotskista, pero rompió con Trotski cinco años antes, al 
mismo tiempo que otro líder del POUM, Andrade. El POUM 
no tiene, pues, nada de organización «trotskista» en el sentido 
riguroso del término. No obstante, sus acusadores estalinistas 
lo califican así, y algo de ello le ha quedado. La verdad es que 
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sin ser trotskista, el POUM es bastante hostil al estalinismo, al 
que denuncia como régimen burocrático «termidoriano». << 


362 Bolchevique desde 1917, Alexandr Orlov (1895-1973) se 
incorpora en los servicios especiales en 1921. Llegado a España 
en 1931, por cuenta de la GPU, será responsable del asesinato 
de Andrés Nin en 1937, Llamado a Moscú en julio de 1938, de- 
fecciona y advierte a Trotski de la presencia de un agente de la 
NKVD en el grupo que rodea a su hijo, León Sedov. Sobre este 
personaje, véase John Costello y Oleg Tsarev, Deadly Illusions. 
The KGB Orlov Dossier Reveals Stalin's Master Spy, Nueva York, 
Crown Publishers, 1993. Antes de ser en España el gran jefe de 
los servicios soviéticos, Orlov había estado en 1934 en Inglate- 
rra, en el centro de reclutamiento de la célebre red de Cambri- 
dge (Philby, MacLean, Burgess, Blunt). Se pasará al Oeste en 
1938, por temor de ser liquidado por Stalin, como otros tantos 


«españoles». << 


3631 G. Orwell, Homage to Catatonia, Londres, Martin Secker 


€ Warburg, 1938; ed. francesa: Gallimard, 1955 (con el título 
La Catalogne libre), reimpr. por Champ libre, 1981, trad. por Y. 
Davet .<< 


36 Tras haberse puesto el nombre del prestigioso militante 


Buenaventura Durruti (1896-1936), los «Amigos de Durruti» 
agrupan en el seno de la Federación Anarquista Ibérica a los 
militantes más radicales, para quienes la alternativa política se 
reduce a «revolución social o fascismo». En Barcelona, en ma- 
yo de 1937, los Amigos de Durruti participan en la insurrec- 
ción desencadenada como respuesta a la tentativa comunista de 


adueñarse de la Generalidad. << 


8651 Tomo la idea del testimonio de uno de los antiguos jefes 


del POUM, Jullien Gorkin, Spain: First Test of a People's Demo- 
cracy, en Jeane J. Kirkpatrick (comp.), The Strategy of Deception, 
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Farrar, Strauss and Co., 1963. Cf., del mismo autor, Les Com- 
munistes contre la révolution espagnole, Belfond, 1978. << 


38661 Cf. la declaración del secretario general del PCE, José 


Díaz, en marzo de 1937: «Combatimos por la República demo- 
crática, por una República democrática y parlamentaria de un 
nuevo tipo y de un contenido social profundo. El combate que 
se desarrolla en España no tiene por meta el establecimiento de 
una República democrática como la de Francia o de cualquier 
otro país capitalista. No. La República democrática por la cual 
combatimos es diferente. Combatimos para destruir los funda- 
mentos materiales de la reacción y del fascismo; pues sin su 
destrucción ninguna verdadera democracia política puede exis- 
tir... » (Citado en B. Bolloten, op. cit., Tercera Parte, cap. XXIII, 
p. 232). << 


[367 


Hugh Thomas, op. cit., p. 517; Cuarto Libro: La Guerre de 
deux contre-révoludons. Se encuentra la misma idea en el libro 
del ex dirigente del PCE, Femando Claudin, La Crise du mouve- 
ment communiste, Maspero, 1970: mucho antes de que las tropas 
fascistas hubiesen tomado Barcelona y Madrid, la contrarrevo- 
lución había triunfado silenciosamente en la España republica- 
na. << 


[368 


' Azaña es presidente de la República, y Negrín jefe de go- 
bierno. << 
86% Citado en B. Bolloten, op. cit., Libro IX, p. 630. << 


870 Sobre el valor de las memorias de W. B. Krivitski (en Sta- 


lin's Secret-Service, Harper and Brothers, Nueva York, 1939), re- 
mito al análisis que de ellas hace B. Bolloten, op. cit., Libro l, pp. 
105-106, así como las notas 43 a 53, pp. 780-782. << 

371 B. Bolloten, op. cit., Libro l, p. 106. << 

372 Hugh Thomas, op. cit., Libro II, cap. XX, p. 266. Se en- 
cuentra la misma idea en Jesús Hernández, ex ministro comu- 
nista de Negrín, quien escribe en sus Memorias: «Para el hom- 
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bre de la mayor mentira socialista, el problema español se plan- 
teaba claramente: sacrificando al pueblo español, empujo a Hi- 
tler hacia Occidente, lejos de mis fronteras. Y el miedo de los 
gobiernos francés e inglés les obliga a mostrarse dóciles hacia 
la URSS. Por otra parte, al aumentar la tensión entre el grupo 
franco-inglés y las potencias nazi-fascistas, podré orillarlos a la 
guerra que hará de la URSS el árbitro de la situación». (Jesús 
Hernández, Yo fui un ministro de Stalin, México, 1952, trad.: La 
Grande Trahison, Fasquelle, 1953). << 


13731 El 26 de enero de 1939, los nacionalistas toman Barcelo- 


na; el gobierno de Negrín, siempre apoyado por los comunis- 
tas, se refugia en Valencia. El 5 de marzo de 1939, el general 
Miaja lo derroca, quebrantando la resistencia comunista. La 
junta militar se prepara para negociar la rendición de Madrid, 
que es ocupada sin combate el 28 de marzo. Es el fin de la gue- 
rra civil. El gobierno del general Franco fue reconocido desde 
febrero por Francia y por Inglaterra. << 
374 Cf. supra, p. 287. << 


13731 En la cumbre de su arte, mas no así de su influencia, pues 


sus dificultades con Moscú han comenzado, característicamen- 
te señaladas por el arresto de su protector y amigo Rádek, en 
septiembre de 1936. << 


376 New English Weekly, 29 de julio de 1937: «Spilling the 
Spanish Beans», citado por H. Thomas, op. cit., p. 885, nota 46. 
<< 

[877 


' Lionel Trilling, «George Orwell and the Politics of Tru- 
th», en Lionel Trilling, The Opposing Self, Harcourt Brace Jova- 
novich, Nueva York, 1978, pp. 132-151.<< 


1378 Carta al redactor en jefe de Time and Tide, 5 de febrero de 


1938. Citado en H. Thomas, op. cit., Libro IV, cap. XLV, pp. 626- 
627.<< 
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7% Los otros, por definición, no tuvieron la libertad intelec- 
tual para escribir la verdad. << 
38% Gustav Regler, Le Glaive et le fourreau, Plon, 1960. Cf. 
Caps. XI y XII, pp. 261-330. << 
381 André Malraux, L'Espoir, Gallimard, 1937; reimpr. en col. 
Folio, pp. 249-250. [Hay varias traducciones al español: La espe- 
ranza.] << 

382 Tbid. Segunda Parte, cap. II, p. 325. << 

88 Orwell escribe Hommage á la Catalogne en la segunda 
parte de 1937, año en que también aparecerá L'Espoir. << 
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88 Esta cuestión ya ha sido objeto de varios trabajos; por 


ejemplo, W. Drabovitch, Les Intellectuels francais et le bolchevis- 
me. La Ligue des droits de l' homme. Le néo-marxisme universitaire, 
París, Les Libertés francaises, 1937; David Caute, Le Commu- 
nisme et les intellectuels francais, 1914-1966, París, Gallimard, 
1967 (título original: Communism and the French Intellectuals, 
1964); del mismo autor, Les Compagnons de route 1917-1968, 
Robert Laffont, 1979. << 


38 Neal Wood, Communism and British Intellectuals, Colum- 


bia Universitv Press, Nueva Yorkj, 1959. << 


380 Stephen Spender, World within World, Londres, Harold 
Matson Co., 1951. << 
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Stephen Spender, Forward from Liberalism, Londres, Víc- 
tor Gollancz, 1937, p. 202: «Il am a communist because am a li- 


beral». << 


1388) El propio Stephen Spender explicó, en un texto poste- 


rior, cómo se habían abierto sus ojos, inmediatamente después 
de adherirse al PC inglés, a la realidad del comunismo interna- 
cional; y cómo, de la tentativa de asimilar el «liberalismo» al 
comunismo, volvió a la idea de su incompatibilidad. Sus obser- 
vaciones sobre la guerra de España desempeñaron un papel im- 
portante en ese cambio. Cf. la contribución de S. Spender, en Le 
Dieu des ténebres, Calmann-Lévy, 1950, pp. 247-286. << 


[389 


'Youri 1 Modine, Mes camarades de Cambridge, Robert La- 
ffont, 1994; Philip Knighfley Philby, The Life and Views of the 
KCB Masterspy, André Deutsch, 1988; Hugh Trevor-Roper, The 
Philby Affair, William Kimber, 1968. << 


1390) E] quinto, John Cairncross, no pertenece al mismo me- 


dio. << 


391) Andrew Boyle, The Fourth Man. The Definitive Account of 
Kim Philby, Guy Burgess and Donald MacLean and Who Recruited 
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them to Spy for Russia, The Dial Press, 1979, cap. IX, p 283. << 


822 Eugene Lyons, The Red Decade, Arlington House, Nueva 
York, 1970; Daniel Aaron, Writers on the Left: Episodes in Ameri- 
can Literary Communism, 1961; Sidney Hook, Out of Step. An 
Unquiet Life in the XXth Century, Carroll and Graf Publishers, 
Nueva York, 1988; Stephen Koch, Double Lives, Free Press. 
Nueva York, 1994; Theodore Draper, «American Communism 
Revisited», en A Present of Things Past, Hill and Wang, 1990, pp. 
117-153, y American Communism and Soviet Russia, Nueva York, 
1960. << 


89 Pienso en Jay Lovestone, Sidney Hook, Irving Howe, Ed- 
mund Wilson, James Burnham, Dwight MacDonald, etc., y 
también en el contraproceso de Moscú que esta pequeña iz- 
quierda estadunidense logró organizar en 1938, con ayuda del 
renombrado John Dewey. En la Europa occidental no existe 
nada equivalente a la Partisan Review de los años treinta. << 


394 Sidney Hook, Out of Step, op. cit. << 

395! Rred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage francais en 
Union soviétique 1917-1939, op. cit. << 

32 Romain Rolland, Voyage á Moscow. Juin-juillet 1935. Intro- 
ducción y notas de Bernard Duchatelet, A. Michel, 1992, p. 48. 
<< 

87 Ibid., pp. 45-46. << 

39 Panait Istrati, Vers l'autre flamme. Aprés seize mois dans 


P'URSS. Cf. supra, p. 163. << 


82 La historia íntima dice que es la época (verano de 1929) 
en que se encuentra con la «princesa» María Kudásheva, des- 
pués de haber sostenido con esta un largo intercambio episto- 
lar. María Kudásheva, unida a la causa bolchevique a comien- 
zos de los años veinte, será después su mujer. << 
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00 Gide se explica claramente en la alocución de apertura a 
una manifestación contra el fascismo organizada por la AEAR 
el 21 de marzo de 1933: «¿Por qué y cómo he llegado a aprobar 
aquí lo que repruebo allá? Es que en el terrorismo alemán veo 
una repetición, una conquista del más deplorable, del más de- 
testable pasado. En el establecimiento de la sociedad soviética 
veo, en cambio, una ilimitada promesa de porvenir». (A. Gide, 
Littérature engagée, Gallimard, 1950, p. 24.) Romain Rolland 
piensa exactamente en los mismos términos. << 


401) El texto oficial de la entrevista de Stalin con Romain Ro- 
lland, revisado por los dos interlocutores, se encuentra en el 
anexo del Voyage a Moscou, op. cit., pp. 237-247. << 


02 Víctor Serge, cf. supra, p. 163. El caso de Víctor Serge era 
el filón que explotaba una campaña de prensa en Francia, y Ro- 
main Rolland se había propuesto defender su causa ante lagoda 
y Stalin. Serge será expulsado de la Unión Soviética en abril de 
1936. << 

403) Cf. supra, p. 164. << 

04 Romain Rolland, op. cit., pp. 229-232. << 

4051 Hay que poner aparte a Cambridge, como lo hemos visto. 
Pero en Francia, por ejemplo, el marxismo no invadirá masiva- 
mente las universidades sino hasta después de 1945. Entre las 
dos guerras, gozó de mayor difusión entre los escritores que 
entre los profesores. << 

061 E] punto ha sido bien analizado por David Caute, Le Co- 
mmunisme et les intellectuels francais, 1914-1966, op, cit., Segunda 
Parte, cap. Il, p. 127. << 

407) Cf. la nota 10, p. 315. << 


408)  _L, Panné, Souvarine, op. cit., cap. XVI, pp. 222-226. << 
1409 Ibid, p.224.<< 


3410) Cf. supra, p. 138. << 


861 


411 La parte más lúcida de los escritos de Trotski en el exilio 


es la que dedica a la crítica de la política alemana en el Komin- 
tern, entre 1930 y 1933. Trotski ve claramente el desastre al 
que conduce la denuncia de los socialdemócratas como «social- 
fascistas», así como las concesiones tácticas hechas a los nazis. 
Cf. Léon Trotski, Comment vaincre le fascisme. Écrits sur l'Alle- 
magne, 1930-1933 (trad. del ruso), Éditions de la Passion, 1993. 
«e 


12 Boris Souvarine, Staline. Apercu historique du bolchevisme, 


Plon, 1935; reimpr. en 1937 y en 1940 (aumentado con un ca- 
pítulo: «La contre-révolution», y con una posdata). Ibid., Stalin. 
A Critical Survey of Bolshevism (trad. CRL. James), Londres, 
Seker and Warburg, 1939; Amsterdam, Querido, 1940. Reim- 
presión de la edición de 1940, Champ libre, 1977 y 1985 (au- 
mentada con un prólogo y un epílogo); reimpr. por Ivrea, 1993. 


En abril de 1937, las ventas ascendían a 6.800 ejemplares. La 
edición de 1940 lleva la mención de octavo millar. No se cono- 
cen las ventas de la edición en lengua inglesa. Cf. Jean-Louis 
Panné, Boris Souvarine, op. cit., p. 225. << 


4131 Cf. J.-L. Panné, «Laffaire Victor Serge», en Communisme, 


núm. 5, 1984, PUF, pp. 89-104. Victor Serge, Mémoires d'un ré- 
volutionnaire, 1901-1941, op. cit. << 
414) Cf. supra, pp. 170 171 164-165. << 


34151 La declaración de Gaetano Salvemini se reproduce en el 


séptimo cuaderno (julio de 1935) de la revista Les Humbles (pp. 
5-9), con el título: «Pour la liberté de lesprit». << 


16 En 1932, André Gide publicó sus Pages de Journal (1929- 
1932) en la N.R.F. y donde manifiesta (con fecha 27 de julio de 
1931) su simpatía hacia la Unión Soviética. A veces su entusias- 
mo se vio moderado por los informes que le comunicaba Pierre 
Naville pero, con el correr de los años, su adhesión al comunis- 
mo se hizo más profunda en la medida que aumentaba su re- 
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chazo al mundo capitalista. Sin embargo, se mantuvo apartado 
de las organizaciones comunistas como la AEAR, hasta que Hi- 
tler ascendió al poder. Más tarde se alineó ostensiblemente al 
lado del PC con la publicación de Les Caves du Vatican (en folle- 
tín, en L'Humanité), y participando en las campañas por la libe- 
ración de G. Dimitrov y E. Thaelmann. Su antifascismo es 
componente esencial de su adhesión al comunismo, la cual cul- 
minó durante el Congreso de Escritores por la Defensa de la 
Cultura (París, 21-25 de junio de 1935), donde hizo la defensa 
de la Unión Soviética contra las acusaciones de uniformación y 
de negación de los derechos individuales. << 


[417 


' F, Kupferman, Au pays des Soviets, op. cit., cap. III, p. 103. 
Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siecle, Le Seuil, 
1973, cap. XXl, pp. 170-174. << 


418! P. Daix, «Les Voyages a Moscou. Un demi-siécle d'illu- 


sions», en Le Fígaro, lunes 15 de junio de 1992. << 


1119 Pierre Herbart, En U.R.S.S. 1936, Gallimard, 1937. A su 
regreso de un viaje a China y a Indochina como reportero de la 
revista de Barbusse, Monde, Pierre Herbart (1904-1974) se 
adhirió al Partido Comunista. Ingresó en L'Humanité y luego, 
en noviembre de 1935, se encaminó a Moscú para dirigir la 
edición francesa de la revista Littérature internationale. El des- 
cubrimiento de la sociedad soviética, el viaje de Gide, al que 
acompaña, lo llevaron a reconsiderar su compromiso político; 
pero la guerra de España lo contuvo de adoptar una posición 
pública contra el comunismo soviético. En 1958, volvió a ha- 
blar de su permanencia moscovita en La Ligne de force (Galli- 
mard, Folio, 1980), que constituye un testimonio particular- 
mente vigoroso. << 

120) A. Gide, Retour de l'U.R.S.S., Gallimard, 1936, p. 67. << 


[421 


' Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, Gallimard, 1938; 
reimpr. Champ libre, 1977. Nacido en Istria, Ante Ciliga (1898- 
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1992) milita en el movimiento nacionalista croata. Se adhiere al 
comunismo después de la guerra; participa en la creación del 
partido yugoslavo y luego prosigue sus estudios en Praga, Vie- 
na y Zagreb. En 1922, es secretario del partido por Croacia. As- 
cendido a miembro del Buró político, es detenido y expulsado. 
En Viena trabaja en la oficina balcánica del Komintern, y es en- 
viado a Moscú en el otoño de 1926. Después de tres años en 
Moscú y un año en Leningrado, comienza a criticar al régimen. 
Aprisionado durante tres años en el aislamiento de Verkné- 
Uralsk y luego exiliado dos años en Siberia, Ciliga logra salir de 
la URSS en diciembre de 1935, alegando su nacionalidad italia- 
na. Una vez instalado en París, escribe y publica su obra capital: 
Au pays du grand mensonge. A partir de 1941, emprende un viaje 
por Europa, es detenido por los ustachis y recluido en prisión 
durante seis meses en el campo de concentración de Jasenovac. 
Una vez liberado, vuelve a Berlín y presencia el desplome del 
Tercer Reich. Después de la guerra, fija su residencia en Francia 
y después en Italia, donde dirige una revista consagrada a los 
problemas de Yugoslavia. << 


22 Según Fred Kupferman, op. cit., p. 182, Retour de l'U.R.S.S., 
fue editado nueve veces entre el 30 de octubre de 1936 y el 9 de 
septiembre de 1937, o sea, se tiraron 146.300 ejemplares. Les 
Retouches a mon Retour de 1'U.R.S.S., publicados en junio de 
1937, solo tendrán dos ediciones, o sea, un tiro de 48.500 ejem- 
plares. Ambos títulos pronto dejarán de venderse. << 


123) Sir Walter Citrine, I Search for Truth in URSS, trad. fran- 
cesa: Á la recherche de la vérité en Russie, Berger-Levrault, 1937. 
<< 


14241 M. Yvon, Ce qu est devenue la révolution russe, 1937, Can- 


nes, folletos de La Révolution prolétarienne. Yvon publicará al 
año siguiente, en Gallimard, con un prefacio de André Gide, 
PU.R.S.S. telle qu'elle est. << 
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4251 Kléber Legay, Un mineur francais chez les Russes, prefacio 


de Georges Dumouiin, Pierre Tisné, 1938. Las «buenas pági- 
nas» de ese libro fueron publicadas en Le Populaire de 1937, lo 
que es una señal de que Blum, prisionero de la unidad de ac- 


ción, se hace menos ilusiones que nunca sobre la URSS. << 


6 Barbusse murió en Moscú el 30 de agosto de 1935. << 


227 A. Gide, Retouches á mon Retour de 1'U.R.S.S., Gallimard, 
1937. p. 66. << 


281 A. Gide, Journal Il, 1889-1939, La Pléiade, Gallimard, 
1939, p. 1268. Citado en D. Caute, op. cit., p. 292. << 


429 








El primer nombre del comité fue «Comité de Acción 
Antifascista y de Vigilancia» antes de convertirse en «Comité 
de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas». Cf. Nicole Fur- 
laud-Racine, «Le Comité de vigilance des intellectuels antifas- 
cistes», en La France sous le gouvernement Daladier d'avril 1938 á 
septembre 1939, Coloquio de la Fondation Nationale des Scien- 
ces Politiques, 4-6 de diciembre de 1975. << 


130) Alain publica su libro sobre la guerra, Mars ou la guerre 


jugée, en 1935. Entre 1921 y 1935, hace publicar sus «Libres 
propos», casi sin interrupción, por sus amigos Michel y Jeanne 
Alexandre. A partir de 1935, sus propos aparecen en las Feuilles 
libres de la quinzaine. << 


31 De hecho, hubo un debate en el Comité de Vigilancia, en 


1937, sobre el efecto que podría tener semejante restitución so- 
bre la situación alemana, como factor para aplacar la agresivi- 


dad de los nazis. << 


2 Victor Serge, Seize fusillés a Moscou, París, Spartacus, 1936, 


reimpr. 1972, p. 93. << 


433 


Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, op. cit; cf. supra, p. 
328. << 
228 Cf. supra pp. 333-334. << 
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1435 Cf, Christian Jelen, Hitler ou Staline. Le prix de la paix, op. 
cit. << 


14361 Cf. Congrés national de la Ligue des droits de 'homme, 
17-19 de julio de 1937, «Les procés de Moscou», intervención 
de Victor Basch, p. 169. << 


14871 es Cahiers des droits de l'homme, núm. 31, 15 de noviem- 
bre de 1936, «Le proces de Moscou», informe presentado en 
nombre de la comisión, por el abogado Raymond Rosenmark, 
pp. 743-750. << 


438 


Les Cahiers des droits de l'homme, p. 748. << 
Ad PD. 750:0% 


+9 Sobre Víctor Basch, véase Francoise Basch, Víctor Basch. 


De l'affaire Dreyfus au crime de la Milice, Plon, 1994. << 
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Observamos el mismo tipo de reacción, por ejemplo, en 
Julien Benda. En un texto poco conocido, que se encuentra en 
una efímera publicación antifascista y antimuniquesa, Les Vo- 
lontaires (núm. 1, diciembre de 1938), Benda acepta el calificati- 
vo de «totalitario» para caracterizar al comunismo por oposi- 
ción a la democracia, pero es para darle un sentido favorable, 
por oposición al fascismo. Fascismo y comunismo son, a sus 
ojos, dos tipos diferentes de totalitarismo: coinciden en que su- 
bordinan totalmente el individuo al Estado y suprimen las li- 
bertades; pero difieren por los objetivos de transformación so- 
cial, que solo pertenecen a los comunistas. También hay un to- 
talitarismo bueno y uno malo. Cf. Les Volontaires, núm. 5, abril 
de 1939, número especial. Le fascisme contre l'esprit, Julien Ben- 
da, «Démocratie et communisme». << 


14421 El informe de Rosenmark recibe 1088 mandatos, contra 
258 para la moción de Challaye. << 


4431 Y. Basch, «Mise au point», en Les Cahiers des droits de l'ho- 
mme, núm. 21, 1 de noviembre de 1937. << 
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4441 En el verano de 1938, en plena crisis de los Sudetes, Féli- 
cien Challaye hará, en la Alemania hitleriana, por invitación del 
«Frente Alemán del Trabajo», un viaje organizado a la manera 
de los viajes a la URSS. Volverá de ahí con unos juicios tan 
complacientes sobre el régimen nazi como los de los simpati- 
zantes comunistas hacia el régimen soviético. El antiguo drey- 
fusard, ex colaborador de los Cahiers de la Quinzaine, el viejo 
jauresista, el ex simpatizante del PCE, al finalizar su viaje llega a 
la misma conclusión que había tenido al partir: que la Alemania 
de Hitler no desea la guerra. << 


45) Popolo d'Ttalia, 18 de octubre de 1926. Citado en Alastair 
Hamilton, L'Illusion fasciste, les intellectuels et le fascisme 1919- 
1945, Gallimard, 1971. << 


461 Pierre Andreu y Frédéric ]. Grover, Pierre Drieu La Roche- 
lle, 1979, reimpr. La Table Ronde, 1989, Frédéric J. Grover, 
Drieu La Rochelle (1893-1945), Gallimard, 1979, col. Idées. << 


+41 La Grande Revue, marzo de 1934, citado en A. Hamihon, 


op. cit., pp. 235-236. << 


48 Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Gallimard, 


1934. << 
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Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 149. << 
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El éxito del libro de Malaparte, Technique du coup d'État, 
cuya traducción francesa aparece en Grasset en 1931, es un 
buen testimonio de esta obsesión. << 

451) Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 163. << 

452 Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, col. Té- 
moins, Gallimard, 1992, p. 386. << 

53 Daniel Lindenberg, Les Années souterraines, 1937-1947, La 
Découverte, 1991, cap. V, páginas 165-245, «L homme commu- 


nautaire». << 


1454) Cf. supra, p. 126. << 
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55 Citado por Daniel Lindenberg, op. cit., cap. V, p. 209. << 


45 Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, París, Éd. 
de Minuit, 1985. << 


57 Tomo prestada la expresión del bello libro de André Thi- 
rion, Révolutionnaires sans révolution, París, Robert Laffont, 
1972. << 


14581 De la obra de Marcel Mauss, Essai sur le don, 1926, reim- 
pr. en Sociologie et Antropologie, PUF, 1983, col. Quadrige, Batai- 
lle toma la idea de un intercambio desvinculado de la utilidad 
económica, y de un nexo social fundado sobre el «gasto» puro. 
se 


145 Vincent Descombes, op. cit., cap. IV, «La crise francaise 
des Lumiéres», pp. 69-95. << 


1460 «Te probléme de lÉtat», en La Critique sociale, septiem- 


bre de 1933, núm. 9. La Critique sociale es una revista bimensual 
fundada por Borís Suvarin en marzo de 1931, y que agrupa en 
torno de él y de la que es su mujer por esa época, Colette Peig- 
not, a los miembros o los simpatizantes del Círculo Comunista 
Democrático. Su inspiración responde a una crítica marxista 
no dogmática de la actualidad política y literaria. Simone Weil 
participa de manera intermitente en el círculo y en la revista a 
partir de 1932. Lo mismo puede decirse de Georges Bataille, 
más heterodoxo aún (o menos marxista). Este publica en 1933, 
en la revista de Suvarin, tres artículos que me parecen los más 
interesantes que haya escrito en materia de pensamiento políti- 
co: «La notion de dépense», en enero, «Le probléme de lÉtat», 
en septiembre, y «La structure psychologique du fascisme», en 
noviembre. La Critique sociale se verá arrastrada por la quiebra 
de la editorial de Marcel Riviére en 1934. Sus números sucesi- 
vos se volvieron a publicar por las ediciones de La Différence 
en 1983. 
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Cf. J.-L. Panné, op. cit., cap. XV, «Un cercle sans quadrature», 
pp. 196-219. 


Cf. C. Ronsac, Trois noms pour une vie, Robert Laffont, 1988. 


<< 


1611 Georges Bataille, «Le probléme de l'État», en La Critique 


sociale, núm. 9, septiembre de 1933, reimpr., p. 105. << 


162% Idem, «La structure psychologique du fascisme», en La 


Critique sociale, núm. 11, marzo de 1934, p. 211.<< 
463 








«La structure psychologique du fascisme», en La Critique 
sociale, núm. 10, noviembre de 1933, pp. 159-165, y núm. 11, 
marzo de 1934, pp. 205-211. << 


1464 Ibid, p.211.<< 


65) Breton y Bataille redactan juntos, en el otoño de 1935, el 


texto declaratorio del grupo «Contre-Attaque», que no durará 
ni un año. Este manifiesto procura dar una definición nueva de 
la revolución, que no solo se base en la socialización de los me- 
dios de producción y que sea capaz de rebasar el marco nacio- 
nal. Contiene, implícitamente, una triple crítica del modelo so- 
viético: por su reivindicación de una «intratable dictadura del 
pueblo armado»; por su exigencia de una revolución universal 
y, sobre todo, por el hincapié que hace en la necesaria subver- 
sión de las «superestructuras». En todo ello se reconoce el pen- 
samiento de Bataille. Cf. A. Thirion, op. cit., pp. 430-431. El tex- 
to del llamado constitutivo del grupo Contre-ALtaque se re- 
produce en Tracts surréalistes et déclarations collectíves (1922- 
1939), E. Losfeld éd., 1.980, pp. 281-284. << 


[466 


' Acéphale, y luego Le College de sociologie. << 


467 Denis Hollier, Le College de sociologie, Gallimard, col. 


Idées, 1979, p. 24. << 


68) Tean-FrancoiS Sirinelli, Génération intellectuelle. Khág- 


neux et normaliens dans l'entre-detuxc-guerres, PUE, col. Quadri- 
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ge, 1994, cap. XIII, «Les éleves d'Alain», pp. 484-494. << 


16% Nicolas Baverez, Raymond Aron, Flammarion, 1993; Ray- 


mond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, cap. IIl, «Découverte de 
l'Allemagne», pp 50-80. << 


[470 


' Raymond Aron, Mémoires, op. cit., cap. V, pp. 105-106. << 


“71 Ibid., pp. 143-145, y «Raymond Aron 1905-1983. Histoi- 
re et politique», en Commentaire, febrero de 1985, pp. 311- 
320.44 


721 El texto no será publicado en el Bulletin de la Société 


francaise de philosophie antes de la primavera de 1946. Cf. Bulle- 
tin de la SFP, año 40, núm. 2, abril-mayo de 1946, pp. 41-92. 
Raymond Aron, «États démocratiques et Etats totalitaires», re- 
producido en Machiavel et les tyrannies modernes, Éditions de 
Fallois, 1993, pp. 165-183. << 


1% Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, op. 


cit., p. 166. << 
14 Cf. supra, pp 336-346. << 


15! Por ello más valdría hablar de los pactos germano-sovié- 


ticos, en plural, como lo ha propuesto Stéphane Courtois. << 
476 








Después de la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov (23 
de agosto de 1939), los comunistas franceses votaron el día 25 
una resolución de resonancias patrióticas («Si Hitler a pesar de 
todo desencadena la guerra, que sepa bien que se encontrará 
ante el pueblo de Francia, con los comunistas en la primera fi- 
la...»); después, el 2 de septiembre, aprobaron los créditos de 
guerra y respondieron a las órdenes de movilización. El 19 de 
septiembre, en una carta a Léon Blum, Marcel Cachin, en nom- 
bre de los parlamentarios, confirmó esta orientación. Pero, si- 
multáneamente, otros comunistas propusieron una línea políti- 
ca diferente, haciendo responsables a las democracias de la 
agresión hitleriana contra Polonia. Por último, fue la denuncia 
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de los «autores de guerra imperialistas» anglo-franceses la que 
adquirió preponderancia a partir del 1 de octubre (el PC había 
sido disuelto el 26 de septiembre), cuando los diputados A. Ra- 
mette y F. Bonte enviaron una carta a Édouard Herriot, advir- 
tiéndole de las próximas proposiciones de paz de parte de la 
URSS, que había invadido Polonia el 17. Las únicas «proposi- 
ciones» que se hicieron fueron las de Hitler, el 6 de octubre: el 
Fúhrer hizo un llamado a las democracias a deponer las armas. 


<< 


771 Se había previsto que los alemanes o los polaco-alemanes 


que vivieran en territorio en adelante soviético volverían a pa- 
sar a la Polonia alemana; los ucranianos y los bielorrusos en zo- 


na alemana harían el movimiento inverso. << 
[478 


Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre, Ramsay, 1980, 
cap. Il, p. 50. << 
19 Cf. supra, pp. 297-298. << 


8) Durante las negociaciones entabladas por Francia y Gran 


Bretaña con la URSS, a partir de mayo de 1939, los soviéticos 
subordinaron la firma de un acuerdo político a la de un acuer- 
do militar. Desde el comienzo de las negociaciones (12 de agos- 
to), los soviéticos pugnaron para que los anglo-franceses obtu- 
vieran de Polonia (y de Rumania) la autorización para que las 
tropas soviéticas atravesaran su territorio. El mariscal Voroshí- 
lov hizo de ello un requisito que los anglo-franceses, respetuo- 
sos de la soberanía de los Estados, intentaron revertir propo- 
niendo que continuasen las negociaciones en espera de las res- 
puestas de los gobiernos en cuestión. El 17, soviéticos y alema- 
nes firmaron un acuerdo económico que prefiguró el pacto del 
23 de agosto. El mismo día, los polacos se negaron a aceptar las 
exigencias soviéticas. << 


481) Sobre las reacciones del PCF ante el pacto germano-so- 


viético, y la reiterada confirmación de la unión nacional contra 
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Hitler durante la última semana de agosto y la primera mitad 
de septiembre, véase S. Courtois, op. cit., cap. Il. << 


14821 Mikhail Narinski, «Le Komintern et le Parti communiste 
francais, 1939942», en Communisme, núms. 32-34, 1993, p. 12. 
<< 


483) Mikhail Narinski, art. cit., p. 13. << 


14841 S. Courtois, Le PCF dans la guerre. De Gaulle, la Résistance, 
Staline op. cit., cap. IL, pp. 10001, notas 8 y 9. << 


85 Sin embargo, aquí y allá la adopción de la nueva línea de- 
finida por Stalin el 7 de septiembre suscitó consignas «derro- 
tistas revolucionarias»: por ejemplo, en el PCF y debidas a la 
pluma de André Marty, artista de la materia. Cf. Philippe Bu- 
ton, «Le parti, la guerre et la révolution, 1939940», en Commu- 
nisme, núms. 32-34, 1993, p. 44. << 


86) Citado por S. Courtois, op. cit., cap. III, p. 88. El texto ín- 
tegro de ese discurso fue publicado en francés por los Cahiers 
du bolchevisme clandestinos de enero de 1940. Cf. Les Cahiers du 
bolchevisme pendant la campagne 1939940, Molotov-Dimitrov- 
Thorez-Marty, prólogo de A. Rossi, Éd. Dominique Wapler, Pa- 
rís, 1951.<< 


8 Cf. supra, p. 270. << 


88 Título de un célebre artículo de Marcel Déat en su perió- 
dico, LOEuvre, del 4 de mayo de 1939. << 


48 En enero de 1936, M. Thorez lanzó la consigna de 
«Unión de la nación francesa», que tendió la mano a los católi- 
cos y a los militares de la Cruz de Fuego. El 25 de agosto de 
1936, durante un mitin celebrado en el velódromo de Búfalo, 
Thorez preconizó un «Frente francés» por el respeto de las le- 
yes sociales, la lucha antifascista en el interior por la unión de 
los trabajadores y de los republicanos en torno del Frente Po- 
pular, y por una verdadera política de paz que comprendiera la 
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ayuda a la España republicana. Luego, en octubre de 1937, el 
PCF defendió la consigna de «Francia para los franceses» (cf. 
Philippe Robrieux, Maurice Thorez, Vie secrete et vie publique, 
Fayard, 1975, p. 216). Después de la firma de los acuerdos de 
Munich (29-30 de septiembre de 1938), Thorez, ante el Comité 
Central reunido el 21 de noviembre, reiteró la consigna de 
«Unión de la nación francesa» y, simultáneamente, llamó a la 
formación de un «Frente de los franceses», concebido siempre 
como una ampliación del Frente Popular que, por cierto, estaba 
ya moribundo. No obstante, cuando se votó sobre los acuerdos 
de Munich, el PC fue el único partido que votó contra su ratifi- 
cación. << 


190 Es sabido que el Partido Comunista Francés en una pri- 


mera etapa justificó el pacto germano-soviético del 23 de agos- 
to, mientras reiteraba sus profesiones de fe antihitlerianas. El 2 
de septiembre, los diputados comunistas votaron los créditos 
militares. El día 6, los movilizables se incorporaron a sus uni- 
dades, encabezados por Maurice Thorez. Una vez puesto al co- 
rriente, a mediados de septiembre, de las nuevas directivas de 
Komintern sobre el carácter «imperialista» de la guerra en cur- 
so, el partido intentó un viraje, mismo que le fue impuesto a fi- 
nales de septiembre, en el momento en que era proscrito por el 
gobierno (26 de septiembre). Este cambio de rumbo será tema 
de numerosos textos entre octubre y diciembre, así como de 
una autocrítica de la dirección, en enero de 1940. Este periodo 
de la historia del PCF ha sido objeto de numerosos estudios. 
Presento a continuación los que me han sido más útiles: A. Ro- 
ssi, Les Communistes francais pendant la dróle de guerre 1939940, 
París, 1951, reimpr. Albatros, 1972, y Les Cahiers du bolchevisme 
pendant la campagne 1939940, prólogo de A. Rossi, Ed. Domini- 
que Wapler, París, 1951; S. Courtois, Le P.C.E. dans la guerre, op. 
cit.; J.-P. Azema, A. Prost, J.-P. Rioux (comps.), Le Parti commu- 
niste francais des années sombres (1938941), París, Le Seuil, 1986, 
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y Les Communistes francais de Munich a Cháteaubriant (1938941), 
París. Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politi- 
ques, 1987; Ph. Buton, «Le parti, la guerre et la révolution, 
1939940», en Communisme, núms. 32-34, 1993. << 


91 Las autoridades nazis en la Polonia ocupada denunciaron 


la matanza de Katyn a principios de abril de 1943, en cuanto 
descubrieron los cadáveres. El espantoso acontecimiento se 
convirtió en el motivo central de la propaganda antisoviética 
hasta el fin de la guerra. Tres comisiones investigadoras, una de 
ellas internacional (organizada por iniciativa del doctor Conti, 
jefe del servicio de salud alemán), una polaca (convocada por 
las autoridades nazis en Polonia pero que, bajo la protección de 
la Cruz Roja polaca, informaba a la resistencia) y, por último, 
una específicamente alemana, en la primavera examinaron, ca- 
da una de ellas por separado, los cadáveres y llegaron a las mis- 
mas conclusiones: las víctimas habían sido muertas tres años 
antes, en abril o mayo de 1940, fecha que excluía toda culpabi- 
lidad nazi. En enero de 1944, una investigación soviética orga- 
nizada por la NKVD llegó a la conclusión opuesta. << 


Antes del descubrimiento de la matanza y de que se llegara a 
esas conclusiones, el gobierno polaco en Londres, en el mo- 
mento en que trataba de reconstruir un ejército (julio de 1941) 
con los ciudadanos polacos que se encontraban en la URSS, 
comprobó que no tenía noticias de 15.000 oficiales que no ha- 
bían contestado al llamado. Entre 1941 y 1943, los soviéticos 
responden con evasivas a las preguntas de los polacos. El 14 de 
noviembre de 1941, Stalin sugiere ante el embajador polaco 
que los oficiales desaparecidos «seguramente huyeron al ex- 
tranjero». La denuncia de la matanza de Katyn en abril de 1943 
pone fin, de la manera más siniestra, a las incertidumbres pola- 
cas, al menos por lo que se refiere a 5.000 de sus oficiales. Vie- 
ne a agravar, asimismo, el carácter contencioso de las relacio- 
nes polaco-soviéticas. 


874 


En el proceso de Nuremberg, el procurador soviético Ru- 
denko intentó que Katyn figurara en el inventario de los críme- 
nes alemanes; pero no pudo lograrlo, pese al cuidado del tribu- 
nal por apartar a los testigos polacos que habían escapado del 
ejército de Anders, del de Berling, o de la resistencia interior. 
La acusación de Katyn fue retirada del veredicto dado el 30 de 
septiembre de 1946. 


En 1948 se publicó, con un prólogo del general Anders, un 
informe polaco sobre la matanza de Katyn, que retomaba todos 
los motivos de cargo contra la URSS. Puede encontrarse una 
traducción al inglés de ese libro: The Crime of Katyn. Facts and 
Documents, Polish Cultural Foundation, Londres, 1965. 

El 14 de octubre de 1992, el presidente Yeltsin hizo público 
el texto de la decisión del Buró Político del PC soviético, firma- 
do por Stalin el 5 de marzo de 1940, en que ordenaba fusilar a 
cerca de 26.000 polacos internados en la URSS, después de la 
agresión contra Polonia en septiembre de 1939. Cf. Le Monde, 
16 de octubre de 1992, 


Sobre el conjunto del caso de Katyn, véase Alexandra Kwia- 
tkowska-Viatteau, Katyn, l'armée polonaise assassinée, Éd. Com- 


plexe, col. La mémoire du siécle, 1982. 


4921 Ante la resistencia de los finlandeses a su ultimátum, Sta- 


lin tuvo que atacar Finlandia a finales de noviembre de 1939. 
Su plan, que denuncia la formación de un gobierno títere, in- 
cluía la instauración de una República carelo-finlandesa, en que 
Finlandia sería unida a la Carelia soviética. La guerra fue difícil 
y sangrienta para el Ejército Rojo debido a la resistencia feroz y 
hábil del ejército finlandés sobre la línea Mannerheim. Finlan- 
dia obtuvo en marzo de 1940 una paz que limitaba los estragos 
a cambio de ceder territorio, pero con ello logró salvar su inde- 
pendencia. La agresión de Stalin a Finlandia despertó un anti- 
sovietismo muy vivo en Occidente. La URSS fue excluida de la 
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SDN en diciembre de 1939: este fue el último homenaje de la 
«seguridad colectiva» a una época ya periclitada. << 


193 Jean Cathala, director del Instituto Francés de Tallinn 


(Estonia) desde 1929, ha narrado la entrada de las tropas sovié- 
ticas en Tallinn, en junio de 1940, y la integración de los países 
a la URSS en el verano, después de unas elecciones fraudulen- 
tas efectuadas en julio. Cathala relata una redada gigantesca 
efectuada en junio (cerca de un millón de arrestos) por la NK- 
VD en los tres países bálticos. Cf. Jean Cathala, Sans fleur ni fu- 
sil, Albin Michel, 1981. Sobre la adquisición del dominio por la 
URSS, el autor escribe: «La sovietización constituye... un fenó- 
meno respecto del cual hay que remontarse muy atrás en la his- 
toria para encontrar un equivalente, pues no solo se trata de un 
cambio o de la pérdida de la soberanía: constituye el ingreso a 
otro universo, a un mundo de instituciones, de prácticas y de 
modos de pensar que debe ser aceptado en bloque, porque lo 
espiritual y lo temporal, la doctrina y el Estado, el régimen y los 
métodos de gobierno, la patria y el partido en el poder se con- 
funden en él» (pp. 78-80). Un poco más adelante afirma: «Ya no 
estoy tan seguro, hoy, de que sea exacta la comparación con las 
SS: estas no lo habrían logrado tan bien. Lo que le faltó al fas- 
cismo fue el espacio geográfico que requiere un sistema con- 
centracional en grande escala, un poder estructurado que abar- 
que en forma íntegra la sociedad civil, el régimen político, la 
economía y la represión y, sobre todo, el fundamento en un es- 
tado de los espíritus y de las costumbres que ha brotado del 
fondo de los tiempos. El nacionalsocialismo solo pudo colmar 


este hiato por medio de la atrocidad» (p. 97). << 


id Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictalors, trad. 


por Fitzgerald (ed.), Nueva York; Déportée en Sibérie, Le Seuil, 
1949 (reimpr. en 1986); Déportée a Ravensbriick, id., 1988. La es- 
cena del puente de Brest-Litovsk se encuentra en Déportée en 
Sibérie, p. 213. << 
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195) Analogía que ya fue notada por Alan Bullock, Hitler, a 
Study in Tyranny. Penguin Books. 1990 (la. ed., Odhams, 1952), 
p.597, nota 1. << 


196! Hitler también creía que la destrucción de la URSS refor- 
zaría el poder de Japón en el Extremo Oriente, lo que tendría 
por efecto atraer hacia esta región del mundo la inquietud de 
los Estados Unidos para debilitar su solidaridad con Inglaterra 
en Europa. Cf. General Halder's Diary, con fecha de 31 de julio 
de 1940, citado por A. Bullock, Hitler and Staline, op. cit., p. 682 
4s 


497) Sobre este episodio y el texto del documento destinado al 
PCF ratificado por el secretario del Comité Ejecutivo del Ko- 
mintern el 15 de agosto, véase M. Narinski, art. cit., en Com- 
munisnme, núms. 32-34, 1993, p. 22. 


Véase también, en el mismo número, el artículo de S. Cour- 
tois, «Un été 1940. Les négociations entre le PCE et loccupant 
allemand á la lumiére des archives de l'Intemationale commi- 
niste», pp. 8510. << 
28 M. Narinski, art. cit., p, 25. << 


12 Un nuevo tratado de comercio germano-ruso fue firma- 


do en enero de 1941. << 


5% Victor Suvorov, Le Brise-Glace, Olivier Orban, 1989, 


trad. del ruso por Madeleine y Wladimir Berelovitch. << 
501 








Esta es, por cierto, una de las «justificaciones» que Hitler 
presentará para legitimar el calendario de la operación «Barba- 
rroja». << 


50 Communisme, núms. 35-37, 1994, misiva de René L'Her- 
mitte a la revista, pp. 287-290. << 

50% Sobre esta continuidad del pacifismo francés después del 
3 de septiembre de 1939, y la inclinación antisoviética de ese 
pacifismo durante la dróle de guerre, véase la obra reciente de 


877 


Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Francais de lan 40, 2 vols., 
Gallimard, 1990. Cf. el t. L, La Guerre oui ou non?, cap. II. << 
50%) Cf. supra, p. 259. << 


505 Todavía a partir del verano de 1940, cuando esta literatu- 


ra adquiere una tonalidad que si no francamente antialemana, 
al menos es proclive a la reconquista de la independencia na- 
cional, solo trata de unirse contra el extranjero o el ocupante. 
Antes de junio de 1941 no se habla de nazismo, de fascismo o, a 
la inversa, de democracia. Cf. M. Narinski, art. cit., en Commu- 
nisme, núms. 32-34, 1993, p. 26. << 


50! Hitler's Table Talk, 1941944, op. cit. << 
507 Ibid., pp. 68-69, 17 de octubre de 1941. << 


508l Alan Bullock, Hitler et Staline, Vies paralléles, op. cit. (libro 


III, cap. XL, p. 641, directiva especial del 13 de marzo de 1941, a 
propósito de la guerra contra la URSS). << 


50% Tnforme del general Halder, jefe del estado mayor general 


del ejército, citado por Joachim Fest, Hitler, t. IL, París, Galli- 
mard, 1973, libro VII, cap. IL, pp. 329-330 (ed. alemana, Verlag 
Ullstein Gmbh, 1973). << 


510 Ayn cuando Hitler, en otros momentos, haya podido dar 


a Stalin el crédito de haber liquidado el dominio judío sobre el 
bolchevismo. Cf. Hermann Rauschning, La Révolution du nihi- 
lisme, Gallimard, 1980, p. 328: «En la primavera de 1937, antes 
de la ejecución de ciertos jefes del ejército ruso, varios periódi- 
cos de provincia alemanes consagraron unos artículos singula- 
res a los acontecimientos de Rusia. Si hemos de creerles, el Es- 
tado bolchevique tendía a un nuevo nacionalismo. Se insistía 
sobre la depuración que apartaba del gobierno a los judíos y a 
los doctrinarios de la revolución. Se estudiaba extensamente el 
antisemitismo de Stalin y se otorgaba relieve a la idea autorita- 
ria de un nuevo zarismo y en la teoría de un nuevo nacionalis- 
mo». << 
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5111 Cf. Raúl Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Fayard, 
1988 (The Destruction of the European Jews, Nueva York, Holmes 
and Meier, 1985), cap. VÍ, pp. 138-235. << 


512 El «Gobierno general» al este de los territorios polacos 


«incorporados» formaba un triángulo cuyo vértice superior se 
situaba alrededor de Varsovia, y cuya base iba del sur de Craco- 
via al sur de Lvov. << 


5131 7. Fest, Hitler, op. cit., t. VIL, cap. II, p. 329. Véase también 
R. Hilbert, op. cit., cap. VIL p. 243; G. Fleming, Hitler et la solu- 
tion finale, prólogo de A. Grosser, posfacio de S. Friedlander, 
París, Julliard, 1988, cap. IL, p. 65 (ed. alemana, Hitler und die 
Endlósung, 1982; éd. inglesa, Hitler and the Final Solution, 1985). 


Véase también Christopher R. Browning, Ordinary Men, 
Harper Collins, 1992 (Des hommes ordinaires, prólogo de Pierre 
Vidal-Naquet, Les Belles Lettres, 1994). << 


5141 M. Heller, A. Nekrich, op. cit., cap. VIIL p. 335. << 


515 


R. Conquest, op. cit., epílogo, p. 458. << 


516 


Boris Pasternak. Le Docteur Jivago, Gallimard, 1958, p. 


602. [Hay varias traducciones al español: El doctor Zhivago.] << 
517 








Alexandre Soljenitsyne, L'Erreur de l'Occident, Grasset, 
1980, trad. del ruso al francés por Nikita Struve, Genevieve y 
José Johannet, p. 84. << 


518 Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution (trad. por C. 
M. Woodhouse), Chicago, 1958 (ed. alemana, 1955). Trad. fran- 
cesa: Un enfant perdu de la révolution, Éditions France-Empire, 
1983, << 


519 El problema de las fronteras polacas fue uno de los dolo- 


res de cabeza de los aliados victoriosos de la primera Guerra 
Mundial, que aun cuando estaban deseosos de restaurar la in- 
dependencia de Polonia, se sentían inseguros sobre los territo- 
rios que convenía incluir en ella, teniendo en cuenta la pobla- 
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ción mezclada de alemanes en el oeste, y de ucranianos y de 
bielorrusos en el este. La línea Curzon —llamada así en honor 
del ministro inglés de Relaciones Exteriores de la época— fue 
trazada con el acuerdo de los franceses y de los estadunidenses 
en 1919, en Versalles, prescindiendo de toda consulta con los 
rusos. Esta línea hacía coincidir la frontera oriental de la nueva 
Polonia con el curso del río Bug, pero casi inmediatamente se 
volvió caduca por el hecho de la guerra polaco-soviética de 
1920. La victoria final de Pilsudski, después del desastre del 
Ejército Rojo sobre el Vístula, permitió a los polacos extender 
su frontera más al este, incorporándose poblaciones rurales 
ucranianas y bielorrusas. 


La línea Curzon recupera actualidad en agosto-septiembre 
de 1939, poco más o menos, en virtud del acuerdo secreto en- 
tre Hitler y Stalin, y el reparto que, de hecho, le sigue. Durante 
la guerra, a partir de 1941, la línea Curzon ocupará el centro de 
lo contencioso entre el gobierno polaco de Londres y la Unión 
Soviética. Stalin rechazará obstinadamente cualquier otro tra- 
zado de la frontera polaco-soviética que no sea el de septiem- 
bre de 1939, En Yalta, frente a Churchill y Roosevelt que piden 
que la ciudad de Lvov y ciertos campos petrolíferos situados al 
este de la línea Curzon sean, no obstante, incluidos en territo- 
rio polaco, Stalin dará esta respuesta significativa: «¡Quieren 


que seamos menos rusos que Curzon o que Clemenceau!» << 


2! Así llamado en honor del jefe del gobierno polaco exilia- 


do en Londres. << 


211 Y, Grossman, Vie et Destín, Julliard-L'Áge d'homme, 
1983, p. 618. << 


522 








George Kennan, La Russie soviétique et l'Occident. Quaran- 
te années d'histoire, trad. por C. E. Romain, Calmann-Lévy, 
1962, pp. 333-334 (Russia and the West under Lenin and Stalin, 
Little Brown and Co., Boston, 1960). << 
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523 Y también de Hungría. << 


52 En enero de 1941, los Aliados hacen una primera decla- 


ración sobre los crímenes de guerra. En octubre de 1942, los 
anglo-estadunidenses proponen a los soviéticos formar una 
Comisión Investigadora Internacional sobre los crímenes de 
guerra. El 30 de octubre de 1943 se celebra en Moscú una con- 
ferencia durante la cual se firma el acta que crea el tribunal. En 
la primera época, Stalin había querido atenerse a una represión 
semejante a la que había aplicado en los años 1936938. La idea 
del proceso volvió a ser lanzada en ocasión de la Conferencia 
de Potsdam (julio-agosto de 1945) por el presidente H. Truman 
y el juez Robert Jackson: el tribunal internacional estaba desti- 
nado a juzgar los crímenes contra la paz, los crímenes de gue- 
rra y los crímenes contra la humanidad. El proceso de Nurem- 
berg se inauguró el 20 de noviembre siguiente y terminó el 1 de 
octubre de 1946. Véase Telford Taylor, The Anatomy of the Nu- 
remberg Trials. A Personal Memoir, Little Brown, 1982. << 


23 Cf. supra, pp. 376-377. << 
28 Cf. infra, p. 415. << 


27 Annette Wieviorka, Déportation et Génocide. Entre la mé- 


motre et l'oubli, Plon, 1992. << 
528 








De seis a siete millones fueron expulsados de Silesia, Po- 
merania, Prusia oriental; de dos a tres millones de Checoslova- 
quia; cerca de dos millones de Polonia y de la URSS; entre dos 
y tres millones de Hungría, Yugoslavia y Rumania. << 
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522 TK, Adler y T. G. Paterson, «Red Fascism: the Merger of 
Nazi Germany and Soviet Russia in the Image of Totalitaria- 
nism, 1930's5950's», en American Historical Review, vol. LXXV, 
núm. 4, abril de 1970. << 


530) R. Dallek (comp.), The Roosevelt Diplomacy and World War 
II, Holt, Rinehard and Winston, Nueva York, 1970. La mejor 
crítica de la ignorancia estadunidense en materia de relaciones 
con la URSS se encuentra en el primer volumen de las Mémoi- 
res de Georges Kennan, publicado en 1967. G. Kennan se en- 
contraba por segunda vez en Moscú, entre 1944 y 1946, de- 
sempeñando el cargo de ministro consejero de la embajada de 
los Estados Unidos. Allí será el abogado de la política de con- 
tainment. A ese volumen de Mémoires le anexó un cierto núme- 
ro de sus comunicados de la época, sobre todo la célebre «di- 
sertación telegráfica», que constituye el larguísimo telegrama 
del 22 de febrero de 1946 sobre la naturaleza de la política ex- 
terior soviética. Cf. G. Kennan, Memoirs, 1925-1950, Little Bro- 
wn and Co., Boston, 1967. En lo que concierne a la actitud de 
Roosevelt para con Stalin durante la guerra, Henry Kissinger, 
en su último libro, separa con bastante acierto los diversos ele- 
mentos. El presidente estadunidense tuvo dificultades para lle- 
var a su país a la guerra contra Alemania en nombre de la de- 
mocracia, lo que luego no le dejó libertad para plantear una de- 
finición más matizada de la coalición antinazi. Por lo demás, 
Roosevelt, como su predecesor Wilson, comparte con sus con- 
ciudadanos el deseo de hacer volver a la patria a los «mucha- 
chos» una vez terminada la guerra, así como el rechazo de la 
visión tradicional de la diplomacia europea, fundada sobre el 
equilibrio de fuerzas. Según el parecer de Roosevelt, la guerra 
debe terminar con una paz garantizada por un directorio for- 
mado por cuatro potencias victoriosas: los Estados Unidos, la 
URSS, Gran Bretaña y China. Por último, Roosevelt sobrestima 
el poderío inglés, que él contribuyó a debilitar, y quiere relegar 
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a Francia a un papel menor. Vemos cómo su concepción, mez- 
cla de idealismo wilsoniano y de realismo churchilliano, de- 
pendía en gran parte, para entrar en acción, de la cooperación 
soviética. Cf. Henry Kissinger, Diplomacy, op. cit., cap. XVI, 
«Three Approaches to Peace», pp. 394-397. [Hay edición en es- 
pañol del FCE, 1995.] << 


531 Cf. supra, pp, 255-256. << 


532 Por ejemplo, todavía en 1967 escribía Marcuse: «La 


transformación del Estado liberal en Estado “autoritario total” 
se hace sobre la base de un orden social intacto. Por relación a 
esta base económica no modificada, puede decirse que el libe- 
ralismo produjo el Estado autoritario total, como su culmina- 
ción en un estadio más avanzado de su desarrollo. El Estado 
autoritario total lleva consigo la organización y la teoría de la 
sociedad correspondiente a la época monopólica del capitalis- 
mo». (Kultur und Gesellschaft, Francfort, 1967, vol. 1, p. 37.) [Hay 
traducción al español: Cultura y sociedad, Buenos Aires, 1978.] 
<< 


53% Constituye una nueva señal de su comunidad de destino 


y de su relativa soledad el hecho de que ambos, casi unidos, de- 


ban renunciar a dirigir su país una vez vencido el fascismo. << 


534 No se conoce bien la cuestión de la «colaboración» mili- 


tar soviética con los nazis. Fue, por excelencia, el tema tabú de 
la historiografía del régimen. La idea nunca recibió del lado 
alemán más que un apoyo intermitente y frágil proveniente, o 
bien de los elementos antinazis de la Wehrmacht, o bien, entre 
los nazis, de los partidarios de una política de fragmentación 
nacional de la URSS, como Rosemberg, o bien de políticos rea- 
listas que trataban de debilitar al adversario, como Goebbels. 
En todo caso, las atrocidades cometidas en territorio soviético 
por los ejércitos nazis en nombre del racismo antieslavo no de- 
jaron mucho campo para el desarrollo de esta política. 
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Las primeras formaciones militares soviéticas que sirvieron 
bajo uniforme alemán fueron reclutadas, desde el verano de 
1941, entre los centenares de miles de hombres hechos prisio- 
neros en los primeros meses de la guerra. Esas formaciones 
fueron engrosando poco a poco, probablemente debido a razo- 
nes múltiples que iban desde la hostilidad al régimen de Stalin 
hasta el simple deseo de supervivencia, pues las condiciones de 
vida de los prisioneros del Ejército Rojo en los campos de con- 
centración alemanes a menudo fueron atroces. Esas formacio- 
nes, utilizadas al principio en el terreno para combatir a los 
«guerrilleros» soviéticos en la retaguardia del frente, también 
poco después fueron reagrupadas por nacionalidades para ser- 
vir en el Oeste, sobre todo en Francia, contra la resistencia in- 
terna. 


El esfuerzo más serio por unificar las fuerzas militares «so- 
viéticas» al servicio de Alemania lo intentó en septiembre de 
1942 el general Vlásov, hecho prisionero en julio de ese mismo 
año, y fundador en diciembre, en Smolensk, del «Comité Na- 
cional Ruso». Sin embargo, durante largo tiempo Vlásov solo 
logró dar la impresión de una autoridad ilusoria, en nombre de 
un programa nacional ruso que desmentía su situación de de- 
pendencia, y de todos modos muy poco apropiado para seducir 
a las minorías nacionales de la URSS y a los diferentes destaca- 
mentos militares de origen soviético formados por nacionali- 
dades: nunca logró llevarlos al frente oriental. Estrechamente 
sometidos a las unidades de la Wehrmacht, estos destacamentos 
siguieron asignados esencialmente a tareas de represión en el 
Oeste. 


La misión de Vlásov solo recibió un poco más de importan- 
cia, en la política nazi, en el otoño de 1944, cuando se anuncia 
el desastre final. Himmler acepta darle un poco de cordel al ge- 
neral ruso, quien funda en Praga, el 14 de noviembre, el «Co- 
mité por la Liberación de los Pueblos de Rusia»: el prolijo 


884 


«Manifiesto» que corona esta jornada ofrece el extraño carác- 
ter de ¡un programa antibolchevique «liberal» bajo el patroci- 
nio de los nazis! El hecho es que Vlásov fue capaz entonces, 
aprovechando el amplio reflujo de poblaciones expulsadas ha- 
cia el Oeste por el avance del Ejército Rojo, de formar dos 
ejércitos, reuniendo en ambos unos 50.000 hombres. Uno de 
ellos adquiriría notoriedad los primeros días de mayo de 1944, 
cambiando de bando y liberando a Praga de los regimientos de 


las SS. 


Al finalizar la guerra, de un total aproximado de cinco millo- 
nes de «personas desplazadas» de origen soviético, se puede 
calcular en 500,000 o un poco más el número de ciudadanos 
soviéticos de diversas nacionalidades que servían en la Wehr- 
macht, número al que hay que añadir los dos ejércitos de Vlásov 
de fines de 1944. El resto está formado por prisioneros de gue- 
rra, deportados de trabajo, deportados a secas y, por último, 
aquellos que huyeron al Oeste por una razón u otra, en el mo- 
mento del retorno ofensivo de los ejércitos soviéticos. De esos 
cinco millones de hombres, la mitad de los cuales se encontraba 
en territorio ocupado por el Ejército Rojo, tres millones dos- 
cientos mil serían repatriados en el verano de 1945. Los otros, 
o sea cerca de dos millones, fueron tomados a su cargo por las 
potencias aliadas, y casi todos fueron devueltos a la URSS entre 
1945 y 1947, de grado o por fuerza. Cf. George Fischer, Soviet 
Opposition to Stalin. A Case Study in World War II, Harvard Uni- 
versity Press. 1952. Cf. Nicolas Bethell, Le Dernier Secret, 1945: 
Comment les Alliés livrerent deux millions de Russes a Staline, Le 
Seuil, 1975. << 


535 A. Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, 1918-1956, Essai 
d'investigation littéraire, 3 vols., Le Seuil, 1974-1976. Cf. Quinta 
Parte, cap. I (vol. 3, pp. 27-31). [Hay varias traducciones al espa- 
ñol: Archipiélago Gulag.] << 
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536 N. Tolstoi, Victims of Yalta, Londres, Hodder and Stough- 
ton, 1977; trad. francesa: Les Victimes de Yalta, France-Empire, 
1980. << 


5371 M, Heller y A. Nekrich, op. cit., cap. IX, p. 375. << 


[538 


'J, P, Nettl, The Eastern Zone and Soviet Policy in Germany, 
1940-50, Oxford University Press, 1951, cap. II pp. 43-45. Den- 
nis L. Bark y David R. Gress, Histoire de l'Allemagne depuis 1945, 
Robert Laffont, col. Bouquins, 1992 (ed. inglesa: Basil Blackwe- 
11, 1989), L, Primera Parte, pp. 3-87. << 


532 En realidad, el papel político de esas fuerzas económicas 


y sociales fue anulado por Hitler. Sobre la «democratización» 
de la sociedad alemana por el nazismo, véase David Schoen- 
baum. La Révolution brune, la société allemande sous le Troisieme 
Reich, Robert Laffont, 1979. << 


540 T a historia del comunismo polaco es tumultuosa y triste. 


La de sus relaciones con el Komintern es, además, trágica. For- 
mado desde 1918, el partido fue, para empezar y según la orto- 
doxia luxemburguista, hostil a la independencia de Polonia, 
siendo partidario de su adhesión a la joven República Soviética. 
Esta posición llegó a su paroxismo en 1920, cuando sostiene la 
ofensiva del Ejército Rojo hacia Varsovia. Prisionero de una 
pugna antinacionalista, víctima de querellas internas, dirigido 
por militantes judíos internacionalistas, el partido encuentra 
muy poco eco en Polonia, y desde 1924 se gana el odio de Sta- 
lin a causa de sus inclinaciones trotskistas: la primera «limpia» 
de su directiva en Moscú data de aquel año, lo que no impide 
que otro equipo de dirigentes, dos años después, reciba una 
nueva amonestación de Stalin por haber apoyado el golpe de 
Estado militar de Pilsudski contra el régimen parlamentario. 
Este error táctico fomentaría contra el partido polaco, durante 
30 años en Moscú, la acusación de ser un partido infiltrado por 
agentes «fascistas». << 
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Después, sin embargo, y hasta el advenimiento de Hitler, el 
partido polaco no será para el Komintern más que un instru- 
mento accesorio al servicio de la política alemana; por ejemplo, 
se ve llevado a defender contra el interés nacional la idea de 
una revisión de las fronteras establecidas por el Tratado de 
Versalles en la Alta Silesia y en Danzig. El partido continuó 
siendo objeto de un control estrecho y de una cacería de tro- 
tskistas (uno de ellos será Isaac Deutscher, expulsado en 1932), 
dirigida periódicamente desde Moscú. 


Ni siquiera el giro de 1934-1935 le devuelve al partido pola- 
co un espacio interior de maniobra o un mínimo de considera- 
ción en Moscú. Aunque cesa su propaganda absurda en favor 
del revisionismo alemán, sobre él gravita demasiado su espec- 
tacular subordinación al Komintern, y también es demasiado 
débil (entre 5.000 y 10.000 miembros) para convencer al Parti- 
do Socialista o al Bund de la sinceridad de su nuevo patriotismo 
o de la necesidad de su apoyo. Por lo demás, Stalin teme a la 
efervescencia de sus facciones más de lo que cree en su utilidad: 
la prueba es que comienza a liquidar, a partir de 1934, a varios 
dirigentes polacos presentes en Moscú. En 1937-1938 tiene lu- 
gar la gran purga: todos los comunistas polacos que están en 
Rusia son deportados o muertos, comenzando por los miem- 
bros del Comité Central del partido. El propio partido es di- 
suelto por el Komintern en 1938, en fecha que no se conoce 
con exactitud. Los escasos sobrevivientes del comunismo pola- 
co solo debieron su salvación a los azares de un arresto ante- 
rior en su país y al abrigo que les ofrecieron las prisiones de 
Pilsudski. 

Las razones de esta liquidación, del lado soviético, no han si- 
do enteramente elucidadas. El Partido Comunista Polaco siem- 
pre fue sospechoso a los ojos de Moscú, tanto por ser demasia- 
do judío como por ser demasiado proclive al trotskismo y a la 
disidencia ideológica y, también, sin más, por ser demasiado 
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polaco: esta última característica fue favorecida por la línea 
antifascista de mediados del decenio de los treinta. En todo ca- 
so, la proximidad geográfica entre Polonia y la URSS hace que 
Stalin, en caso de necesidad, deba fiarse más del Ejército Rojo 
que de un pequeño partido sin influencia, capaz de verse arras- 
trado por sentimientos nacionalistas. Por último, es posible que 
en 1938 Stalin hubiese concebido su viraje contra Hitler. En 
ese caso, el partido polaco habría sido la primera víctima del 
pacto germano-soviético. 


Véase al respecto N. Bethell, Le Communisme polonais, 1918- 
1971. Gomulka et sa succession, prefacio y posfacio de G. Mond; 
trad. del inglés por A. Mond, Le Seuil, 1969; M. K. Dziewano- 
wski, The Communist Party of Poland, an Outline of History, Har- 
vard University Press, 1976; Jan B. de Weydenthal, The Commu- 
nists of Poland, an Historical Outline, Hoover Institution Press, 
1978. Por último, sobre la desgracia de la relación entre los in- 
telectuales polacos y el comunismo, existe la admirable auto- 
biografía de Alexandre Wat: Mon siecle, confession d'un intellec- 
tuel européen, prólogo de Czeslaw Milosz, Éd. de Fallois, L'Age 
d'Homme, 1989. 


541) A partir de los años treinta Polonia fue gobernada, bajo la 


autoridad del mariscal Pilsudski (muerto el 12 de mayo de 
1935), por coroneles que ocupaban los puestos clave del Esta- 
do, como Josef Beck en Relaciones Exteriores. << 

52 Cf. supra, pp. 395-396. << 


548 Hago esta observación basándome en las numerosas con- 


versaciones que he sostenido sobre el tema con amigos polacos 
que fueron testigos o protagonistas de este periodo de su histo- 


ria. << 


54 Krystyna Kersten, The Establishment of Communist Rule in 


Poland, 1943-1948, trad. al inglés de University of California 
Press, 1991. << 
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5451 En calidad de provisional, en la Conferencia de Potsdam. 
Es sabido que lo provisional nunca recibirá carácter oficial en 
virtud de un tratado de paz definitivo entre los Aliados. << 


546 K_ Kersten, op. cit., cap. VI, p. 245. << 


511 No hay nada más interesante sobre las ambigitedades de 
la relación soviético-polaca después de la guerra y sobre las 
condiciones del sometimiento polaco que los dos libros de 
Czeslaw Milosz, La Prise du pouvoir, trad. francesa: Gallimard, 
1953, y La Pensée captive, trad. francesa: Gallimard, 1953. << 


548 Cf. supra, pp. 293-294. << 


54 No olvido que Hungría fue aliada de Alemania, y también 
Rumania, hasta el golpe de Estado del rey Miguel, el 23 de 
agosto de 1944. Pero aun en ese país, la idea de una renovación 
nacional dirigida o sostenida por los partidos comunistas loca- 
les no es, simplemente, producto de la ocupación por el Ejérci- 
to Rojo (cf. Francois Fejtó, Histoire des démocraties populaires, Le 
Seuil, col. Points, 1972, Primera Parte, cap. V: «Le sort des trois 
satellites de 'Allemagne»). << 


550 M_ Marrus, The Holocaust in History, University Press of 
New England, 1987. Cf. también, B. Wasserstein, Britain and the 
Jews of Europe, 1939-1945, Oxford University Press, 1979; W. 
Laqueur, The Terrible Secret: An Investigation into the Suppression 
of Information about Hitler's «Final Solution», Weidenfeld P. Ni- 
cholson, 1980; trad. francesa: Le Terrifiant Secret. La «solution fi- 
nale» et linformation étouffée, Gallimard, col. Témoins, 1981; D. 
S. Wyman, The Abandonment of the Jews: America and the Holo- 
caust, 1941-1945, Pantheon Books, 1984, trad. francesa: L'Aban- 
don des Juifs. Les Américains et la Solution finale, Flammarion, 
1987. << 


551 M, Marrus, op. cit., cap. VIIL, pp. 172-176. Cf. del mismo 
autor, The Unwanted: European Refugees in the XXth century, Ox- 
ford University Press, 1985, pp. 194-200, 241-252. << 
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552 Y, Marrus, op. cit., cap. VIIL, pp. 175-176. << 


553 También en la Polonia de posguerra hubo pogroms antise- 


mitas. Por ejemplo en Cracovia, en agosto de 1945; en Kielce, 
en julio de 1946. Cf, K. Kersten, op. cit., Segunda Parte, cap. V, 
pp. 214-220. << 


5541 G. Orwell, «The Prevention of Literatura», en Shooting an 
Elephant and other Essays, Nueva York, Harcourt, Brace and 
Company, 1950; trad. francesa: «Oú meurt la littératune», en 
Essais choisis, Gallimard, 1950, p. 207. (La traducción es mía.) 
se 


555 George Orwell concibe 1984 desde febrero de 1943, pero 
se consagra, para empezar, a La granja de los animales, que se 
publica el 17 de agosto de 1945. La muerte de su esposa Eilen y 
otros trabajos hacen que el libro solo quede terminado en octu- 
bre de 1948 y sea publicado a comienzos de junio de 1949. 
Orwell muere el 21 de enero de 1950. [Hay varias traducciones 


al español de ambas obras: 1984 y La granja de los animales.] << 


5561 G. Orwell, «<Oú meurt la littérature», op. cit., p. 207. << 


557 Ibid,, p. 209. << 


558 Véase, por ejemplo, el contraste, descrito por Raymond 


Aron, entre el 11 de noviembre de 1918 y el 8 de mayo de 
1945: «Noviembre de 1918... Lo que era París el día del armis- 
ticio y al día siguiente del armisticio es algo que nadie puede 
imaginar, hay que haberlo visto. La gente se abrazaba en las ca- 
lles. Todos: burgueses, obreros, empleados, jóvenes, viejos; era 
locura popular, pero una locura gozosa... Por el contrario, en el 
mes de mayo de 1945, París estuvo mortalmente triste, tal co- 
mo yo lo viví. Recuerdo una conversación con Jules Roy, aquel 
día. Era víctima, como yo, de esta tristeza, de esta ausencia de 
toda esperanza. Era la victoria de los Aliados, más que la de 
Francia. Nada podía compararse a los arrebatos de entusiasmo 
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de los días de noviembre de 1918». (Raymond Aron, Le Specta- 
teur engagé, Julliard, 1981, p. 110.) 


Sobre la especie de tristeza fanfarrona que caracterizó al Pa- 
rís de esta época, en Francia, véanse las remembranzas del es- 
critor inglés Malcolm Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, 
Londres, Collins, 1973, t. Il, «The Infernal Grave», cap. IV, 


«The Víctor's Camp». << 


55 Philippe Buton, Les Lendemains qui déchantent. Le Partí co- 


mmuniste francais a la Libération, Presses de la Fondation des 


sciences politiques, 1993. << 


560 Annie Kriegel, Les Communistes francais dans leur premier 


demi-siecle, 1920-1970, Le Seuil, 1985. << 


561 La lectura del programa del Consejo Nacional de la Re- 


sistencia, adoptado el 15 de marzo de 1944, permite compren- 
der bastante bien, en retrospectiva, hasta qué punto la retórica 
revolucionaria de la resistencia interior tomó prestado casi to- 
do su elenco del arsenal comunista. No se encuentran en ese 
texto, en el segundo título —que enumera las medidas por to- 
mar en cuanto quede liberado el territorio—, más que las abs- 
tracciones clásicas del antifascismo, acompañadas del afán de 
estatización de lo económico y de lo social. Nada se dice res- 
pecto de la nueva organización de los poderes públicos, que ha- 
bía suscitado tantos proyectos a comienzos de los años treinta 
y que sería la causa de la ruptura con De Gaulle. << 


52 Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, 
University of California Press, 1992, pp. 39-41; trad. francesa: 
Le Passé imparfait. Les intellectuels de France 1944-1956, Fayard, 
1992, << 


563 T Os mejores comentarios de ese desierto político francés 


se deben a Albert Camus, y figuran en sus artículos de Combat 
entre 1944 y 1947, reproducidos en Actuelles, chroniques 1944- 
1948, Gallimard, 1950. << 
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56% Cf. supra, pp. 413-415. << 


565 Según Philippe Buton (Les Lendemains qui chantent, op. 


cit., pp. 251-256), la declaración de Maurice Thorez de 1946 
(«Los progresos de la democracia a través del mundo... permi- 
ten considerar, para la marcha hacia el socialismo, otros cami- 
nos que los que siguen los comunistas rusos... Siempre hemos 
pensado... que el pueblo de Francia... encontraría por sí solo el 
camino hacia más democracia, progreso y justicia social...») no 
modifica en nada el objetivo estratégico de los comunistas, a 
saber, el establecimiento de una «democracia popular». Esa de- 
claración debe relacionarse con las políticas elaboradas desde 
mediados de los años treinta en el momento de la guerra de Es- 
paña, y llevadas a la práctica en los países del Báltico a partir de 
1939.00 


5661 Annette Wieworka, Déportation et génocide. Entre la mé- 


moire et l'oubli, op. cit.; Annie Kriegel, «Les intermittences de la 
mémoire: de l'histoire immédiate á l' Histoire», en Pardes, núms. 
9-10, 1989. << 


567 L os judíos extranjeros refugiados en Francia constituye- 


ron la gran mayoría de los judíos deportados de Francia y 
muertos en los campos de concentración nazis. << 
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[568 


' El 5 de junio de 1947, el general George Marshall, secre- 
tario de Estado estadunidense, propuso a los Estados europeos 
—incluso a la URSS— beneficiarse con un plan de reconstruc- 
ción y de restauración de Europa. Después de la conferencia de 
París, la URSS rechazó el 12 de julio la oferta estadunidense, 
por temor a la intromisión de un control sobre la economía de 
la naciones que dominaba, el cual pondría en entredicho su es- 
trategia en los países de la Europa central y oriental. Aunque 
Checoslovaquia y Polonia estaban dispuestas a aceptar el Plan 
Marshall, la URSS las obligó a rechazarlo. << 


562 En la conferencia de Yalta (febrero de 1945), la URSS 
aceptó el principio de elecciones «libres y sin trabas» mientras 
al mismo tiempo aprisionaba a 16 líderes de la resistencia pola- 
ca. El 19 de enero de 1947, unas elecciones fraudulentas daban 


la mayoría a la coalición sometida a los comunistas. << 


57 En Checoslovaquia, los comunistas, que dominaban los 


sindicatos y que habían infiltrado a sus agentes en los partidos 
no comunistas, comenzaron, a principios de 1947, la «limpie- 
za» sistemática de la policía. El 13 de febrero de 1948, el nom- 
bramiento en Praga para altos cargos policiacos de ocho comu- 
nistas provoca una crisis entre moderados y comunistas en el 
seno del gobierno de coalición. Tras la dimisión de los minis- 
tros liberales minoritarios, los comunistas organizaron grandes 
reuniones en todo el país, haciendo un llamado a la depuración. 
El 22 de febrero, el partido eslovaco tomó el poder en Bratisla- 
va. El 23 de febrero, el oportuno descubrimiento de una su- 
puesta conjura organizada por los socialistas-nacionales les 
permitió a los comunistas dominar totalmente el Frente Nacio- 
nal. Al día siguiente fueron ocupados los periódicos y las ofici- 
nas de los partidos liberales. El 25 de febrero, el presidente Be- 
nes, aceptando la dimisión de los ministros liberales, se some- 
tió a las exigencias de los comunistas, en adelante amos indis- 
cutibles del poder. << 
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571 La disolución del Komintern en mayo de 1943 no signifi- 


có, sin embargo, la interrupción de las relaciones entre los par- 
tidos comunistas y el poder soviético. Al considerar que era in- 
dispensable reorganizar su dispositivo en Europa, los soviéti- 
cos decidieron crear una oficina de información y de enlace, o 
Kominform, lo que se hizo durante la conferencia internacional 
que reunió a los partidos comunistas europeos en Polonia (22- 
27 de septiembre de 1947). La formación del Kominform se dio 


a conocer el 5 de octubre de 1947. << 


572 A modo de punto de referencia, el célebre discurso de 


Churchill en Fulton, en que denunciaba la «cortina de hierro» 
que cayó sobre Europa, data del 5 de marzo de 1946. La funda- 
ción del Kominform, y la definición de los dos campos, el del 
imperialismo y el del socialismo, data de septiembre de 1947. 


Ss 


573 Esta cuestión fue objeto de gran debate en la historiogra- 


fía estadunidense cuando, a partir de mediados de los años ses- 
enta y en el marco de la guerra de Vietnam, una escuela de his- 
toriadores llamados «revisionistas» destacó el papel de los Es- 
tados Unidos en el desencadenamiento de la Guerra Fría. Por 
una parte, ese papel fue objetivo, en la medida en que se le po- 
día deducir de un análisis económico y de la fatalidad expan- 
sionista de un capital cuyo aparato productivo se encontraba 
escaso de mercados de exportación; por otra parte, era subjeti- 
vo por cuanto la muerte de Roosevelt cedió indiscutiblemente 
el lugar a unos gabinetes menos dispuestos a comprometerse 
para hacer durar la alianza de guerra. Por ejemplo, la decisión 
de lanzar la bomba atómica sobre Hiroshima puede ser objeto 
de dos interpretaciones; ¿fue ante todo un medio de terminar 
cuanto antes la guerra con Japón? ¿O fue ante todo una adver- 
tencia a Stalin? Pero esta historiografía, en virtud de su pasión 
revisionista, adolece de unilateralidad y olvida, por ejemplo — 
nada menos—, la naturaleza particular del régimen soviético y 
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el carácter único de su diplomacia. Para un resumen matizado 
de los dos puntos de vista, véase B. J. Bernstein, «American Fo- 
reign Policy and the Origins of the Cold War»; A. Schlesinger 
Jr., «Origins of the Coid War», en B. J. Bernstein, y A. J. Matu- 
son, Twentieth Century America, Recent Interpretations, Har- 
court Brace Jovanovich, Nueva York, 1972, pp. 344-394, y pp. 
409-435. Véase también J. L. Gassis. «The Tragedy of Cold War 
History, Reflections on Revisionism», en Foreign Affairs, ene- 
ro-febrero de 1994. << 


57 Cf, supra, pp. 428-433. << 


575 En un discurso al Congreso estadunidense del 12 de 


marzo de 1947, destinado a obtener el financiamiento de los 
préstamos militares a Grecia y Turquía, el presidente de los Es- 
tados Unidos definió una «doctrina» de ayuda a los gobiernos y 
a los pueblos que luchaban por mantener «sus instituciones li- 
bres» a salvo del comunismo. Esta doctrina tiene dos caras: la 
exterior se vuelve sobre todo hacia Europa, y la interior solo 
concierne a los Estados Unidos. << 


576 Erancia obtuvo una zona de ocupación alemana en Pots- 


dam. La administración militar francesa se singularizó, en rela- 
ción con los estadunidenses y los ingleses, por su reticencia a 
favorecer la puesta en marcha de las autoridades políticas ale- 
manas. << 

57 Cf. supra, p. 446-447. << 


578l Muy revelador del «olvido» del genocidio judío por parte 


de los comunistas y los alemanes del Este resulta el destino re- 
servado poco después, en 1951, a uno de los dirigentes del par- 
tido, Paul Merker. Merker era un viejo militante Kominter- 
niano, quien experimentó el exilio en Francia y el campo de 
concentración de Vernet, para llegar finalmente a México en 
1942. En Berlín, en 1946, fue uno de los dos grandes líderes co- 
munistas de Alemania del Este (el otro era Franz Dahlen) que 
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no vivió la guerra en la URSS. No siendo judío, también fue el 
único que destacó el carácter central del antisemitismo en el 
nazismo (lo que constituía una herejía ideológica con respecto 
a la lucha de clases), así como el horror particular de la matanza 
de judíos, mientras que el discurso oficial ponía a la «clase 
obrera» en la primera fila de las víctimas del nazismo. En 1948 
escribió un ensayo en que daba sus parabienes a la creación de 
Israel. Merker fue expulsado del Comité Central del SED en 
agosto de 1950. sospechoso de haber tenido contactos con el 
«agente estadunidense» Noel Field: esta acusación también 
constituirá una de las bases del proceso de Slánsky, en Praga, 
en noviembre de 1952. De hecho. Merker fue arrestado poco 
después como cómplice del imperialismo estadunidense y del 
sionismo internacional. Fue juzgado en secreto y condenado a 
ocho años de prisión. Liberado en enero de 1956, nunca obtu- 
vo la rehabilitación que siguió exigiendo inútilmente hasta su 
muerte, ocurrida en 1969. Cf. Jeffrey Herf, «East German Co- 
mmunists and the Jewish Question», en Journal of Contempora- 
ry History, vol. 29, núm. 4, octubre de 1994. Véase también, so- 
bre la cuestión judía en Polonia, Jean-Charles Szurek, «Le 
camp-musée d'Auschwitz>», A T'Est la mémoire retrouvée, La Dé- 
couverte, 1990. << 


578 A finales de 1945, cuatro partidos recibieron de las auto- 


ridades militares aliadas la autorización de ejercer sus activida- 
des en las cuatro zonas: los comunistas y los socialistas, más 
dos partidos «burgueses»: la Unión Cristiana Democrática y el 
Partido Demócrata Liberal. Estos últimos eran particularmente 
débiles en la zona soviética, donde, por lo contrario, domina- 
ban los partidos «obreros», Cf. J. P. Nettl, The Eastern Zone and 
Soviet Policy in Germany, 1945-1950, Oxford University Press, 
I5L 


580 Cf. Albert O. Hirschman, «Exit, Voice and the Fate of the 
German Demoeratic Republic: An Essay in Conceptual Histo- 
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ry», en World Politics, vol. XLV, enero de 1993. << 
581 Cf, J. P. Nettl, op. cit., cap. IV, p. 107. << 
582 Cf supra, cap. V, pp. 149-152. << 


683 Secretario del Comité Central, Andrei Zhdánov (1896- 
1948), sucedió a S. Kirov en Leningrado. Nombrado represen- 
tante del realismo socialista, defendió en el Congreso Literario 
Pansoviético (agosto de 1934) la idea de impulsar las artes y las 
letras en beneficio del régimen. Estalinista de las fuerzas de 
choque, ingresó en el Politburó en 1939. Durante la guerra, di- 
rigió la defensa de Leningrado. Ascendió a tercer secretario del 
partido en marzo de 1946, emprendió una gran campaña por la 
reforma de la «línea ideológica» del partido en matearía de ar- 
tes y letras, atacando a B. Pasternak. Anna Ajmátova y D. Shos- 
takóvich, como preludio a una nueva ola de depuraciones. En 
septiembre de 1947, Stalin lo envió a Polonia para dirigir la 


fundación del Kominform. << 


58 Eugenio Reale, Avec Jacques Duclos au banc des accusés, á la 


réunion constitutive du Kominform, á Szklarska Porba (22-27 sep- 
tembre 1947), trad. del italiano por Pierre Bonuzzi, Plon, 1958. 
Eugenio Reale fue uno de los dos dirigentes del PCI presentes 
en la asamblea fundadora del Kominform. Al año siguiente, en 
1948, abandonó la dirección del PCI. En 1952 renunció al Co- 
mité Central. Hostil a Togliatti y a la subordinación del partido 
a la URSS, fue expulsado el 31 de diciembre de 1956. << 


58) Hablo aquí de los dos o tres años que siguieron a la con- 


denación. << 


586 E. Fejtó, Histoire des démocraties populaires, t. l, op. cit, 


p. 265. << 

Ministro de Relaciones Exteriores de Hungría, después de 
haber sido ministro del Interior hasta al otoño de 1948, Rajk 
fue arrestado en mayo de 1949, juzgado en septiembre, conde- 
nado a muerte y ejecutado. Cf. F. Fejtó, «Laffaire Rajk quarante 
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ans plus tard», en Wingtieme Siecle, enero-marzo de 1990; Ro- 
ger Stéphane, Rue Laszlo-Rajk: une tragédie hongroise. Odile Ja- 
cob, 1991. 


587) J. Arceh Getty, Gabor T. Rittersporn y Victor N. Ze- 
mskov, «Les victimes de la répression pénale dans P'U.R.S.S. 
d'avant-guerre, en Revue d'études slaves, t. LXV, fascículo 4, pp. 
631-670; Nicolas Werth, “Goulag: les chiffres? », en L'Histoire, 
septiembre de 1993. << 


588l T as tomas del poder por los partidos comunistas en la 


Europa central y oriental se hicieron según un proceso casi 
idéntico: con el apoyo del Ejército Rojo, los comunistas diri- 
gían una coalición de la que apartaban a sus adversarios, unos 
tras otros. En octubre de 1944, el Ejército Rojo llegó a Yugosla- 
via; el 11 de noviembre de 1945, el Frente Nacional tomó el 
poder, y se proclamó la República el 29 de noviembre siguiente. 
En Bulgaria, el gobierno de coalición fue remplazado por el del 
«Frente de la Patria», presidido por el kominterniano Georgi 
Dimitrov; la República popular fue instituida el 15 de septiem- 
bre de 1946. En Rumania, el 27 de febrero de 1945, Andrei Vis- 
hinski impuso un gobierno formado por los partidos del Frente 
Nacional Democrático; este triunfó en las elecciones del 19 de 
noviembre de 1946; el rey Miguel abdicó el 30 de diciembre de 
1947. En Hungría, la Unión de las Fuerzas de Izquierda triunfó 
en las elecciones de agosto de 1947 (60% de los sufragios), y 
luego en las de 1949 (¡95.6%!). El 20 de agosto de 1949 se pro- 
clamó la República popular. << 


58% Pienso, por ejemplo, en la exclusión de Gomulka del Par- 


tido Comunista Polaco, y en su detención en 1949-1950; o en 
la de Clementis, ministro de Relaciones Exteriores checoslova- 
co, por la misma época; o en el proceso de Slánsky en Praga, en 
noviembre de 1952; o también en la expulsión de Anna Pauker 
en Rumania, por la misma época. << 
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59%) Hay que poner aparte, asimismo, el caso de Kóstov, viejo 
militante búlgaro del Komintern; juzgado por «traición» en So- 
fía, en diciembre de 1949, se retractó de sus confesiones y se 
opuso al acta de acusación. << 


591 El proceso de Slánsky se celebró en Praga, del 20 al 27 de 
noviembre de 1952. Rudolf Slánsky, exsecretario general del 
Partido Comunista Checo, detenido el año anterior, fue juzga- 
do ahí como líder de una conspiración contra el Estado. De los 
14 inculpados, 11 eran judíos y fueron designados como tales 
en el acta de acusación, que describía una conjura en que el 
«sionismo internacional» desempeñaba un papel central. Slán- 
sky fue condenado a muerte y ahorcado, junto con otros 10 de 
los coacusados. Los tres restantes fueron condenados a cadena 
perpetua. Dos de ellos escribieron la historia del proceso: Ar- 
thur London, L'Aveu. Dans l'engrenage du procés de Prague, Galli- 
mard, col. Témoins, 1968; Eugen Loebl, Stalinism in Prague. Tlte 
Loebl Story, Nueva York, Grove Press, 1969; y Le Procés de 
l'Aveu. Prague 1952, París, Éditions France-Empire, 1977. << 


522 El momento en que Churchill se sintió burlado por Stalin 
en el caso polaco puede situarse entre las entrevistas que sostu- 
vo con el mariscal soviético en Moscú a comienzos de octubre 
de 1944, y las discusiones de Yalta, que tuvieron lugar en febre- 
ro de 1945. Cf. R. Douglas, From War to Cold War, St. Martin's 
Press, Nueva York, 1981, caps, IV-VIL pp. 37-82. << 

59 Los resultados de la elección legislativa inglesa del 5 de 
julio de 1945 solo se conocieron tres semanas después, cuando 
Churchill ya se encontraba en la conferencia de Potsdam. << 

15% T ¿on Blum, Á l'échelle humaine, Gallimard, 1945 (cita p. 
105); reimpr. en col. Idées. << 

59 Como consecuencia de la huelga desencadenada en la fá- 
brica de la Renault por militantes trotskistas, los ministros co- 
munistas decidieron exigir que se pusiera un alto al bloqueo de 
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los salarios y los precios. El 2 de mayo de 1947, Paul Ramadier 
planteó la cuestión de la confianza en la Asamblea. El día 4, esta 
adoptó el orden del día favorable al gobierno. Los comunistas 
votaron en contra. Para evitar la dimisión colectiva del go- 
bierno, Ramadier dio las gracias esa misma tarde a los minis- 
tros comunistas. << 


5% Jeannine Verdés-Leroux, Au service du Parti. Le Parti com- 


muniste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard-Minuit, 
1983; David Caute, The Fellow-Travellers, Londres, Weidenfeld 
€ Nicolson, 1973; trad. francesa: Les Compagnons de route, 
1917-1968, Robert Laffont, 1979; Pierre Rigoulot, Les Paupieres 
lourdes. Les Francais face au Goulag: aveuglements et indignations, 
prefacio de Jean-Francois Revel, Éditions Universitaires, 1991; 
Tony Judt, Past imperfect, French Intellectuals, 1944-1956, Univer- 
sity of California Press, 1992; trad. francesa: Le Passé imparfait, 
op. cit.; Natacha Dioujeva y Francois George, Staline a Paris, Ra- 
msay, 1982. 

El libro de Raymond Aron, L'Opium des Intellectuels (Cal- 
mann-Lévy, 1955), sigue siendo fundamental al respecto. << 


5% Raymond Aron, Mémoires, op. cit, pp. 182-188. En 1943, 
Aron publicó en La France libre un artículo intitulado «L'ombre 
des Bonaparte», en el cual pone en guardia contra el resurgi- 
miento de un «cesarismo popular» que habría podido tentar al 
general De Gaulle. Raymond Aron comentó el sentido de este 
artículo en sus Mémoires (pp. 184,-186). Cf, también, «Raymond 
Aron, 1905-1983, Histoire et politique», Commentaire. Julliard, 
1985. páginas 359-368. << 


id Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siecle, op. 


cit. cap. XXXVIII, pp. 320-326. En agosto de 1945, Malraux se 
encontró con el general De Gaulle y se unió al jefe de la Francia 
libre. En 1947 fue nombrado delegado de la propaganda de la 
Reunión Popular Francesa. << 


900 


52% K. Papaioannou, L'Idéologie froide, J.-J. Pauvert éditeur, 
col. Libertés. 1967. << 


60% Desde luego, estoy aludiendo al célebre proceso ganado 
por Víctor Krávchenko contra Lettres francaises, que se celebró 
del 24 de enero al 4 de abril de 1949. Véase Guillaume Malau- 
rie, LAffaire Kravchénko, Paris, 1949, le Goulag en correctionnelle, 
Robert Laffont, 1982. << 


601 Tony Judt, «The Past is Another Country: Myth and Me- 
mory in Post-War Europe», en Daedalus, vol. CXXI, núm. 4, 
otoño de 1992. << 


SA Cf supra, p. 313.6 


'6031 TK, Adler y T. G. Paterson, «Red Fascism: the Merger of 
Nazi Germany and Soviet Russia in the American Image of To- 
talitarianism, 1930's-1950's», en American Historical Review, art. 
cit., pp. 1046-1049. << 


160%) Tbid., pp. 1051-1061. << 


16051 Ta carta de J. Duclos apareció en la revista mensual del 
PCE, Cahiers du communisme, en abril de 1945. << 


60! Retomo aquí la argumentación de I. Howe y L. Coser, 
The American Communist Party. A Critical History, Frederick A. 
Praeger, Nueva York, 1962, p. 442. Se encontrará una interpre- 
tación semejante de la precoz alineación del Partido Comunista 
Estadunidense al lado de las posiciones de la Guerra Fría, en 
Arthur Schlesinger Jr., Origins of the Cold War, art. cit., pp. 426- 
427. << 


8% Dwight Macdonald, Memories of a Revolutionist. Essays in 
Political Criticism, Farrar, Straus and Cudaly, Nueva York, 1957, 
p. 202: «What is Totalitarian Liberalism?» (se trata de la repu- 
blicación de un artículo de agosto de 1945 en Politics, la revista 
de D. Macdonald). << 
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'608l Es el autor del célebre comentario siguiente, hecho en 


vísperas de un viaje al Asia soviética, como vicepresidente, en la 
primavera de 1944: «Con una gran sensación de esperanza par- 
to al encuentro de la experiencia siberiana... Más de 40 millo- 
nes de personas han remplazado a los siete millones —prisio- 
neros en su mayoría— que ahí vivían miserablemente bajo el 
régimen del zar. De suerte que los detractores de Rusia deberán 
callarse ante el Asia soviética de hoy... Visitaré las ciudades. 
Sentiré la grandeza que es inseparable del trabajo inteligente 
del hombre sobre la naturaleza...», en D. Macdonald, Henry 
Wallace, The Man and the Myth, The Vanguard Press, Nueva Yo- 
rk, 1948, p. 103. (La traducción es mía.) << 


160% TD), Caute, The Great Fear - The Anti-Communist Purge un- 
der Truman and Eisenhower, Simon and Schuster, Nueva York, 
1978; R. M. Fried, Nightmare in Red. The McCarthy Era in 


Perspective, Oxford University Press, 1990. << 


61% Dejo deliberadamente de lado este aspecto de la historia 


del comunismo estadunidense, rica en numerosos asuntos y 
con una vasta bibliografía. Nadie duda ya, en la actualidad, de 
que la rapidez con que se perfeccionó la bomba atómica sovié- 
tica se debió a complicidades en Occidente. Extrañamente, el 
senador McCarthy, el perverso demagogo, tuvo una intuición 
del adversario parcialmente exacta. << 


6111 Uno de los episodios más célebres del «nativismo» esta- 


dunidense fue el vasto movimiento de opinión animado por las 
sociedades «evangélicas» y hostil a la inmigración católica que 
se desarrolló en los años de 1820-1830, en torno de la idea de 
una conjura papista que tenía por meta conquistar por infiltra- 


ción los Estados Unidos. << 


612 Richard Hofstader, Anti-Intellectualism in American Life, 


Knopf, 1963. << 
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613 Me permito incluir esta reserva en la medida en que esta 
racionalización del Terror se encuentra más entre los historia- 
dores de la revolución que entre los propios revolucionarios. 
Cf. M. Ozouf, «Guerre et Terreur dans le discours révolution- 
naire, 1892-1894», en L'École de la France, essais sur la Révolu- 
tion, l'utopie, lenseignement, Gallimard, 1984. << 


61 Ta interrogación «Who lost China?» constituyó una de 
las principales acusaciones de la campaña del senador McCar- 
thy contra los «traidores» del interior. << 


615 Comisión especial de la Cámara de Representantes (Hou- 
se Committee on Unamerican Activities), cuya existencia data 
de 1938, pero que se mostró particularmente activa durante los 
años del macartismo. << 


'616 El poder de McCarthy sobre los medios políticos estadu- 
nidenses, y aun sobre el Partido Republicano, decreció a partir 
de comienzos de 1954. Los métodos de intimidación del sena- 
dor de Wisconsin fueron objeto de un voto de censura del 
Senado el 2 de diciembre de 1954. << 


617! Fue en Berlín, en junio de 1950, donde se celebró el Kon- 
gress fir Kulturelle Freiheit, que inició en Europa el reagrupa- 
miento de los intelectuales opuestos al totalitarismo soviético. 
En marzo de 1951 apareció la revista Preuves. << 

'618 Albert Einstein, Charlie Chaplin, Paul Robeson y Leo- 
nard Bernstein, por ejemplo. << 

(619 P, Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cul- 
tural Freedom and the Struggle for the Mind of Post-War Europe, 
The Free Press, Nueva York, 1989; E. Shils, «Remembering the 
Congress for Cultural Freedom», en Encounter, septiembre de 
1990; S. Hook, Out of Step Harper and Row, Nueva York, 1987, 
caps, XXVI y XXVII. << 

620 Ta más célebre de estas manifestaciones había sido la ce- 
lebración, en París, en 1935, del Primer Congreso Internacio- 
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nal de Escritores por la Defensa de la Cultura, con participan- 
tes ilustres: Gide, Malraux, Benda, Huxley, Heinrich Mann, 
Brecht, Dreiser, Pasternak, Babel, Ehrenburg. Cf. supra, pp. 
326-329. << 


6211 En septiembre de 1948 se había celebrado un gran Con- 


greso de la Paz en Wroclaw, antigua Breslau, en la Silesia pola- 
ca, seguido de un segundo, en París, en abril de 1949. Mientras 
tanto, había tenido lugar la manifestación de Nueva York, en 
marzo. << 


622 Secondo Tranquillo (1900-1978), llamado Ignazio Silone, 
fue secretario de los obreros agrícolas de los Abruzzos, opuesto 
a la guerra. En Roma, fue secretario de la Juventud Socialista 
(1919) y luego participó en la fundación del Partido Comunista 
Italiano (1921). Expulsado en 1931 y refugiado en Suiza, escri- 
bió su primera novela, Fontamara, que tuvo éxito. En 1938 pu- 
blicó L'École des dictateurs. En 1940 se unió al Partido Socialista 
Italiano. Internado en Suiza en 1942, volvió a Italia en 1944 y 
fue uno de los dirigentes del PSI. Colaboró en numerosas revis- 
tas: Preuves, Témoins, y fundó en 1955 Tempo presente; también 
publicó ensayos inspirados por su experiencia política, como 
Sortie de secours, Le Fascisme. << 


1623 Comunista hasta 1929, Franz Borkenau (1900-1957) tra- 
bajó después en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
Francfort. Se refugió en Londres y, tras una estadía en Panamá, 
se dirigió a España al comienzo de la guerra civil. En 1937 pu- 
blicó The Spanish Cockpit (Faber €: Faber). Varias de sus obras se 
ocupan del comunismo: European Communism (Faber €: Faber, 
1953) y World Communism, a History of the Communist Interna- 
tional, prefacio de R. Aron (Ann Arbor, The University of Mi- 
chigan Press, 1962). << 


62 Trying Brown se encontró cerca de Jay Lovestone, una de 


las grandes figuras del primer comunismo estadunidense en los 
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años veinte y luego jefe de un grupo disidente, antes de conver- 
tirse en un antiestalinista de primera fila. << 


6251 El financiamiento del «Congreso por la Libertad de la 
Cultura» por la CIA, por medio de fundaciones «pantalla» fue 
denunciado por una serie de artículos del New York Times en 
abril de 1966. Esa «noticia bomba» tardía, que confirmaba una 
acusación comunista tan vieja como la asociación misma, pro- 
vocó una crisis interna que condujo a la disolución del «con- 
greso» en septiembre de 1967. Este fue sustituido por una 
«Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura», que 
gozó de vida hasta 1979, sin haber recuperado nunca en reali- 
dad el crédito perdido. Cf. P. Coleman, op. cit., caps. XIV y XV. 
<< 


626 Fue así como caracterizó a Walter Benjamin en el retrato 
que hizo de él (en Men in Dark Times, Harcourt, Brace and 
World, 1968, pp, 193-206). Pero esos rasgos también le perte- 
necen a ella, [Hay trad. al español de esta serie de artículos de 
Arendt: Walter Benjamín; Bertolt Brecht; Hermann Broch; Ro- 
sa Luxemburgo, Barcelona, 1971.] << 


6271 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt, For Love of the World, 
Yale University Press, New Haven y Londres, 1982. Cf. cap. Il, 
«The shadows». << 


'628l Nada lo permite comprender mejor que su larga corres- 
pondencia con K. Jaspers después de la guerra. H. Arendt y K. 
Jaspers, Correspondance 1926-1969, Harvest Book. Nueva York, 
1993.46 


622 Entrevista de H. Arendt por Giinter Gaus, 28 de octubre 
de 1963. Citado por E. Young-Bruehl, op. cit., cap. V, pp. 184- 
185. << 


'630 Y a pregunta ha sido planteada, como lo hemos visto (cf. 
supra, cap. VI, pp. 183-190), a la reflexión política europea, so- 
bre todo en Alemania y en Francia, desde los años treinta. Pero 
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también lo está en la ciencia política estadunidense, antes de la 
guerra. Como prueba solo quiero mencionar un coloquio uni- 
versitario, sostenido en 1940, bajo los auspicios de la American 
Philosophical Society, sobre el tema «El Estado totalitario». La 
mayor parte de las colaboraciones a ese coloquio son de exce- 
lente calidad y se anticipan a ideas que las más de las veces se 
atribuyen a Franz Neumann o a Hannah Arendt, aunque los 
nombres de sus autores no hayan pasado a la posteridad. La úl- 
tima comunicación de dicho coloquio, presentada por un pro- 
fesor de Columbia, J. H. Carlton Hayes, se intitula: La Nouveau- 
té du totalitarisme dans l'Histoire de l'Occident. En ella, Carlton 
engloba la Alemania de Hitler y la URSS de Stalin. No he en- 
contrado en ninguna parte, en los libros de Arendt, referencia a 
esta publicación, de la que no podemos saber si ella la leyó. Cf. 
Proceedings of the American Philosophical Society, vol. LXXXUI 
Filadelfia, 1940, pp. 1-103, «Symposium on the Totalitarian 
State». 


En el mismo orden de ideas, véase también la obra de Frank 
Borkenau, The Totalitarian Enemy, Faber € Faber, Londres, 
1940. El prefacio del libro, fechado el 1 de diciembre de 1939, 
indica que la comparación del nazismo y del comunismo se ha- 
bía vuelto indispensable como consecuencia del pacto germa- 
no-soviético. Ciertos elementos del análisis de Borkenau (el ni- 
hilismo moral de los dos sistemas, el papel de la disolución de 
las clases sociales, por ejemplo), también se encuentran en 
Arendt. Cf. Robert A. Skotheim, Totalitarianism and American 
Social Thought, Holt, Rinehart and Winston, 1971. << 

631) Cf. supra, p. 490. << 


632) E. Neumann, Behemoth. The Stmcture and Practice of Natio- 


nal Socialism, 1993-1944, Oxford University Press, 1942, reim- 
pr. en 1994; trad., Behemoth. Structure et pratique du national-so- 
cialisme, 1933- 1944, Payot, 1987, col. Critique de la politique. << 
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633 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva Yo- 
rk, Harcourt. Brace, 1951. [Hay trad. al español: Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, 1974.] Esta edición ira seguida de varias 
otras, de 1956, 1966, 1968, 1973, generalmente aumentadas 
con nuevos prefacios. La obra será publicada tardíamente en 
Francia, y en fragmentos: Le Systéme totalitaire. Le Seuil, 1972; 
Sur l'antisémitisme, Calmann-Lévv, col. Diaspora, 1973; L'Impé- 
rialisme, Fayard, 1982 Véase también Hannah Arendt, La Natu- 
re du totalitarisme. Payot, Bibliotheque philosophique 1990. << 


(634 Es poco lo que se puede concluir de la correspondencia 
de Hannah Arendt y Karl Jaspers, en la cual ella habla varias ve- 
ces del trabajo sobre su manuscrito. << 


16351 Cf. supra, pp. 235-239. << 


6361 Cf. André Enegren, La Pensée politique de Hannah Arendt, 
PUE, 1984, o también, «Hannah Arendt, 1906-1975, Les Origi- 
nes du totalitarisme, 1951», en Dictionnaire des oeuvres politi- 
ques, Éd. Francois Chátelet, Olivier Duhamel, Évelyne Pisier, 
PUE, 1986. << 

371 D Rousset, L'Univers concentrationnaire, Le Pavois, 1946; 


reimpr. por UGE, 1971; Les Jours de notre mort, Le Pavois, 1947, 
col. Le Chemin de la Vie; reimpr. en UGE, 1974. << 

638 E. Kogon, Der SS Staat, Das System der deutchen Konzen- 
trationlager, Francfort, 1946, trad. estadunidense Farrar Strauss, 
Nueva York, 1950: The Theory and Practice of Hell; The German 
Concentration Camps and the System behind them, trad. francesa: 
LEnfer organisé, La Jeune Parque, 1947; reimpr. como L'Etat 
SS, Le Seuil, 1970. << 

632 The Dark Side of the Moon, prefacio de T. S. Eliot, Nueva 
York, 1947. << 


640) Cf. supra, pp. 479. << 
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16411 Si bien la idea se encuentra ya en la edición de 1951 de 


Los orígenes..., el análisis más preciso de Arendt sobre el carác- 
ter «ideológico» de los regímenes totalitarios apareció dos años 
después, en el número de julio de 1953 de la Review of Politics, 
con el título «Ideology and Terror. A Novel Form of Govern- 
ment». El texto, presentado inicialmente en forma de conferen- 
cia en la Universidad de Notre-Dame, formaría el decimoterce- 
ro y último capítulo de la reimpresión de 1958 de Los orígenes... 
Cf. Young-Bruehl, op. cit., cap. VI, p. 251. << 


'612 Ta primera discusión profunda, en Europa, del libro de 


Hannah Arendt, es dirigida por Raymond Aron: «L'Essence du 
totalitarisme», en Critique, 1954 (estudio retomado, en lo esen- 
cial, en «Raymond Aron, Histoire et politique», en Commentai- 
re, pp. 416-425). Raymond Aron volvería a esta cuestión en los 
cursos de la Sorbona publicados con el título Démocratie et To- 
talitarisme, Gallimard, 1965. Aron reconoce las similitudes de 
hecho de los dos regímenes, hitleriano y estalinista, pero se nie- 
ga a convertirlos en dos especies de un mismo género, pues di- 
fieren en el plano de la intencionalidad ética. 


Acerca de lo que separa a Hannah Arendt de Raymond Aron 
en materia de epistemología del conocimiento histórico: Luc 
Ferry, «Stalinisme et historicisme. La critique du totalitarisme 
stalinien chez Hannah Arendt et Raymond Aron», en Les Inter- 
prétations du stalinisme, Évelyne Pisier-Kouchner (comp.), PUF, 
1983, pp. 226-255. 


Sobre la recepción de que fue objeto en Occidente el con- 
cepto de «totalitarismo», cf. Pierre Hassner, Le totalitarisme vu 
de P'Ouest, en Totalitarismes, Guy Hermet (comp.), Economica, 
1984. << 


(6431 Para Gurian, así como para Eric Voegelin, otro filósofo 


alemán emigrado, el totalitarismo es el producto del ateísmo 
moderno, más que de un proceso sociopolítico. Véase la discu- 
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sión Arendt-Voegelin en la revista de Gurian, The Review of Po- 
litics, 1952, XV. Para Gurian, véase su colaboración al coloquio 
sobre el totalitarismo, organizado en marzo de 1953 en Boston, 
<«Totalitarianism as Political Religion», en C. J. Friedrich 
(comp.), Totalitarianism, Harvard University Press, 1954, pp., 
119-129. << 


1644 Sobre todo en Harvard. << 


¡6451 C. J. Friedrich (comp.), Totalitarianism. Proceedings of a 
Conference Held at the American Academy of Arts and Sciences, 
marzo de 1953, Harvard University Press, 1954. Cari ]. Friedri- 
ch (1901-1984), nacido en Alemania, emigró a los Estados Uni- 
dos en 1922, donde se naturalizó en 1938. Profesor de ciencias 
políticas en Harvard, después de la guerra fue uno de los im- 
pulsores de la investigación sobre la Alemania nazi y sobre el 
totalitarismo. << 

(6461 C_ J. Friedrich, op. cit., p. 60. << 


61 La más notable excepción a ese conformismo tan difun- 


dido es, desde luego, Raymond Aron. El filósofo de los límites 
de la comprensión histórica también es el escritor político que 
ha poseído la mayor penetración analítica para la inteligencia 
de la época. Cf. Nicolas Baverez, Raymond Aron, op. cit. << 


8 George Orwell, 1984, Londres, Secker 8: Warburg, 1949. 
e 


$! Raymond Abellio, La Fosse de Babel, Gallimard, 1962, p. 


15, reimpr. en col. L'imaginaire. << 


65% Solo hará una breve intervención en el XIX Congreso del 


PCUS —el primero desde 1939—, en octubre de 1952. << 


651 








Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a Friend, Londres, 
1967; trad. francesa: Vingt lettres á un ami, Le Seuil-Paris-Ma- 
tch, 1967. << 
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62 Jean-Jacques Marie, Les Derniers Complots de Staline. 


Laffaire des blouses blanches, Bruselas, Complexe, 1993. La 
«conjura» llamada de las «batas blancas» fue organizada por el 
Ministerio de Seguridad del Estado, y el asunto fue seguido de 
cerca por Stalin. Nueve eminentes médicos soviéticos —entre 
ellos seis judíos—, encargados de atender a los más altos diri- 
gentes del Estado, fueron detenidos bajo la acusación de haber 
fraguado una conjura que tenía por meta asesinar a sus pacien- 
tes. Todos ellos confesaron bajo presión, e incluso aceptaron 
ser responsables de la muerte de Zhdánov en 1948. La «conju- 
ra» fue dada a conocer a la opinión pública el 13 de enero de 
1953 y dio lugar a una agitación antisemita a la que es probable 
que Stalin, si hubiese vivido, le habría dado enorme resonancia. 
Los médicos fueron liberados y rehabilitados un mes después 


de la muerte de Stalin. << 


'6531 A la muerte de Stalin, las autoridades de los países demo- 


cráticos elogiaron al dictador recordando la victoria soviética 
sobre el nazismo. Por ejemplo, Édouard Herriot declaró en la 
tribuna de la Asamblea Nacional: «Es un recuerdo del que no 
podemos liberarnos: me refiero al papel desempeñado por Sta- 
lin en el fin de la guerra y la preparación de la victoria. Nos 
percatamos de ello en las ruinas de Stalingrado o al estudiar es- 
ta batalla de Moscú [dirigida en realidad por el general Zhú- 
kov], en que el genio militar de Stalin se manifiesta de manera 
innegable». El Quai d'Orsay hace una declaración que atribuye 
a Stalin una sorprendente moderación en política exterior: «Si 
el gobierno soviético había asumido la responsabilidad de cier- 
to número de empresas peligrosas para la paz, no se podía per- 
der de vista que Stalin había parecido deseoso de limitar el al- 
cance de esas empresas cuando amenazaban con crear algo 


irreparable». << 


654 Malenkov abandonó el 14 de marzo su cargo en la secre- 


taría del Comité Central del partido para consagrarse a la pre- 
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sidencia del Consejo de Ministros; Jruschov dominará en ade- 
lante la secretaría del Comité Central, y en septiembre será pri- 


mer secretario titular. << 
655 


Cf. M. Heller y A. Nekrich, Lutopie au pouvoir, op. cit., cap. 
IX, pp. 375-426, «Le crépuscule de l'ére stalinienne». << 


$5 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur: Thermi- 


dor et la Révolution, Flammarion, 1989. << 


657 








Amy Knight, Beria, Staline's First Lieutenant, Princeton 
University Press, 1993; trad. francesa: Beria, premier lieutenat de 
Staline, Aubier, 1994. << 


'658l El episodio más importante de la rebelión del Gulag es el 


del campo de concentración que dependía de las minas de co- 
bre de Kinguir, acaecido en la primavera de 1954. Ha sido na- 
rrado por Solzhenitsin, L'Archipel du Goulag, op. cit., vol. II, cap. 
XII: «Les quarante jours de Kinguir», pp. 234-269. 


Cf. M. Heller y A. Nekrich, op. cit., cap. X, p. 433. 


Cf. Nicolas Werth y Gaél Moullec, Informes secretos soviéticos, 
1921-1991, Gallimard, 1994, pp. 417-424. << 


[659 


' Por ejemplo: Richard Pipes, The Formation of the Soviet 
Russia, Cambridge, Harvard University Press, 1954. Merle 
Fainsod, How Russia is Ruled, Cambridge, Harvard University 
Press, 1953; ediciones revisadas y aumentadas en 1963 y 1979; 
trad. francesa: Comment l'URSS est gouvernée, Éditions de París, 
1957; Smolensk under Soviet Rule, Cambridge, Harvard Univer- 
sity Press, 1958; trad. francesa: Smolensk a l'heure de Staline, Fa- 
yard, 1967; Leonard Schapiro, The Origins of the Communist Au- 
tocracy, Harvard University Press, 1954. << 


660 En la noche del 24 al 25 de febrero de 1956, Nikita Jrus- 
chov leyó su informe sobre los crímenes de Stalin. El documen- 
to fue comunicado a los secretarios de las delegaciones extran- 
jeras que asistían al XX Congreso. El 16 de marzo, el New York 
Times dio la primera información al respecto. El 4 de junio, lo 
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publicó el Departamento de Estado de los Estados Unidos. Es- 
tos recibieron de Polonia dicho informe, donde los comunistas 
lo difundieron ampliamente. El 6 de junio, el Partido Comunis- 
ta Estadunidense reconoció la autenticidad del informe. Por lo 
contrario, Togliatti lo calificó (en privado) de «hablillas sin im- 
portancia»; Thorez y el PC de Francia se atuvieron a la fórmula 
«informe atribuido al camarada Jruschov» y defendieron «la 
obra» de Stalin. Sin embargo, el informe fue autentificado indi- 
rectamente por el acta misma del XX Congreso, que se refería a 
la sesión secreta de la célebre noche de febrero. En los Estados 
comunistas, los comunistas polacos fueron los primeros en te- 
ner la audacia de publicarlo íntegramente (Polityka, 27 de julio 
de 1988). Véase Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtchev et son 
histoire, Le Seuil, 1976. << 


$61 N, Khrouchtchev, Souvenirs, introducción, comentarios y 


notas de E. Crankshaw, Robert Laffont, 1970. << 


662 


Sigo aquí los Souvenirs de Jruschov, cap. IX, pp. 327-331. 
e 


6 Debo esta observación al libro de Martin Malia, The So- 


viet Tragedy, The Free Press, 1994, cap.IX, pp. 319-320. << 


664 


N. Khrouchtcheyv, op. cit., cap. IX, p. 333. << 


$6 N, Jruschov, citado en A. Rossi, Autopsie du stalinisme, 


posfacio de Denis de Rougemont, Éd. P. Horay, 1957, p. 128. << 


666 








Como respuesta a la entrevista de Togliatti publicada el 
20 de junio de 1956 en la revista italiana Nuovi Argumenti, y an- 
ticipando la idea de «policentrismo» en el movimiento comu- 
nista, una declaración del Comité Central del PC de la URSS, 
publicada el 30 de junio en Pravda, llama, por lo contrario, a re- 
forzar la unidad ideológica del comunismo internacional. Es 
esta misma declaración la que reprocha a Togliatti haber habla- 
do de la «degeneración de la sociedad soviética» como una de 
las causas del «culto a la personalidad». << 
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1667 Serán «rehabilitados» por un comunicado del 19 de fe- 
brero de 1956, publicado al mismo tiempo en Moscú y en Var- 
sovia. << 


'668l Sobre los acontecimientos de Polonia y de Hungría en 
1956, se puede consultar: 1956, Warsovie-Budapest. La deuxie- 
me révolution d'Octobre (bajo la dirección de Pierre Kende y 
Krzysztof Pomian), Le Seuil, 1978; Pierre Broué, Jean-Jacques 
Marie, Bela Nagy. Pologne-Hongrie 1956, EDI, 1966, reimpr. en 
1980. Sobre Hungría: Francois Fejtó, 1956, Budapest, l'insurrec- 
tion, Bruselas, Complexe, 1981; Miklos Molnar, Victoire d'une 
défaite, Budapest, 1956, Fayard, 1968; La Révolte de la Hongrie 
d'aprés les émissions des radios hongroises octobre-novembre 1956, 
P. Horay, 1957; La Révolution hongroise. Histoire du soulevement 
d'Octobre (precedido de «Une révolution antitotalitaire» por R. 
Aron), Plon, 1957; «La Révolte de Hongrie», en Les temps mo- 
dernes, enero de 1957. Sobre Polonia: Andre Babeau, Les Con- 
seils ouvriers en Pologne, Armand Colin, 1960; «Le socialisme 
polonais», en Les Temps modernes, febrero-marzo de 1957; Krz- 
ysztof Pomian, Pologne: défi a l'impossible?, Éditions Ouvriéres, 
1982; Terera Toranska, Omi. Des Staliniens polonais s'expliquent, 
Flammarion, 1986. << 


[$62 El círculo de Petófi (llamado así en honor de Sandor Pe- 
tófi [1823-1849], poeta que movilizó a la juventud húngara en 
1848 en pro de la independencia) reunía a escritores y perio- 
distas. En las semanas que precedieron al levantamiento del 23 
de octubre, el círculo desempeñó un papel considerable en Bu- 
dapest bajo la influencia de los acontecimientos de Polonia. << 


70) Cf. supra, pp. 38-39. << 
570 Cf. supra, p. 39. << 


72 Desencadenada el 2 de octubre de 1956, la Revolución 
húngara alcanzó su paroxismo el 22 de octubre, cuando los ma- 
nifestantes reclamaron un gobierno dirigido por Imre Nagy, 
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que fue instituido al día siguiente. Desde el día 25 hubo cho- 
ques entre las tropas soviéticas y los «Combatientes de la Li- 
bertad», guardia nacional formada espontáneamente. El 28 el 
gobierno ordenó un cese al fuego y los soviéticos se retiraron a 
los alrededores de Budapest. El 30, el Presidium del PCUS 
adoptó una resolución, decidiendo someter militarmente la re- 
belión. El 1 de noviembre, 3.000 tanques soviéticos invadieron 
Hungría. Nagy intentó negociar, pero el día 3 secuestraron al 
comandante de las fuerzas húngaras, el general Maleter. El día 
4, Budapest fue bombardeado por la artillería. La resistencia 
capituló al cabo de tres días, pero continuó operando en pro- 
vincia hasta el 14 de noviembre. La represión dejó millares de 
víctimas y fue seguida por miles de arrestos; 200.000 húngaros 


optaron por emigrar. << 


73 Refugiado en la embajada yugoslava el 4 de noviembre, 


con algunos compañeros —entre ellos Lukács—, Nagy había 
aceptado salir de su refugio confiando en la promesa de impu- 
nidad firmada por Kádár. Su automóvil fue interceptado por 


oficiales soviéticos. << 


1874 T efort, «Le totalitarisme sans Staline», en Socialisme ou 


Barbarie, núm. 14, julio-septiembre de 1956. Artículo reprodu- 
cido en Éléments d'une critique de la bureaucratie, Gallimard, col. 
Tel, 1979, pp. 155-235. La cita se encuentra en la p. 168. Es dig- 
na de notarse, en contraste con esas líneas de Lefort, la pruden- 
cia casi clerical con la que Sartre comentó el informe de Jrus- 
chov, al día siguiente del desastre húngaro: «Sí, había que saber 
lo que se quería y hasta dónde se quería llegar; emprender re- 
formas sin necesidad de anunciarlas para empezar, sino reali- 
zarlas progresivamente. Desde ese punto de vista, la falta más 
enorme probablemente fuera el informe de Jruschov pues, a mi 
parecer, la denuncia pública y solemne, la exposición detallada 
de todos los crímenes de un personaje sacro que representó du- 
rante tanto tiempo al régimen es una locura cuando semejante 
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franqueza no ha sido posibilitada previamente por la elevación 
considerable del nivel de vida de la población [...]. Pero el re- 
sultado ha sido descubrir la verdad a unas masas que no esta- 
ban preparadas para recibirla. Cuando se ve hasta qué punto 
entre nosotros, en Francia, el informe sacudió a los intelectua- 
les y a los obreros comunistas, entonces podemos apreciar en 
qué medida los húngaros, por ejemplo, estaban poco prepara- 
dos para comprender ese aterrador relato de crímenes y de fa- 
llas, dado sin ninguna explicación, sin análisis histórico, sin 
prudencia ...» L'Express, 9 de noviembre de 1956 (citado por 
Branko iS Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, Le Seuil, 
1976). < 


675! La declaración, firmada en común por Jruschov y Tito el 
20 de junio de 1956, con motivo del viaje del jefe del Estado 
yugoslavo a Moscú, habla de autonomía para cada país socialis- 
ta, de sus vías de desarrollo y de la indispensable igualdad en el 
intercambio de opiniones entre esos países. << 


78 Cf. supra, p. 517. << 


67 El 28 de junio tiene lugar el gran motín obrero de Poz- 
nán, que el ejército polaco logró reprimir pero que, a partir de 
las reivindicaciones salariales, incluyó asimismo varias consig- 
nas antisoviéticas. << 


1678 E. Fejtó, op. cit., tomo Il, cap. VÍ, p. 143. << 


79 La idea es analizada por F. Fejtó, Histoire des démocraties 
populaires, op. cit., t. Il, cap. V, p. 127. << 


680 Como dirigentes del Comité Antifascista de Liberación 
Nacional, Tito y sus partidarios se libran de la aniquilación gra- 
cias a la capitulación de los italianos en septiembre de 1943. En 
el otoño, Tito recibe el apoyo de los británicos que abandonan 
al monarquista Mihajlovic y a sus chetniks, que habían hecho 
buenas migas con alemanes e italianos. En cada comuna libera- 
da, se organiza un comité popular encargado de la administra- 
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ción, y cada región es dirigida por un consejo antifascista, do- 
minado por los comunistas. Esta estructura es duplicada por la 
de los comisarios políticos, que forman el punto de unión entre 
el ejército de liberación y las autoridades civiles. Tito se con- 
vierte en el amo del país cuando llega el Ejército Rojo, que ayu- 
da a los guerrilleros a tomar Belgrado el 20 de octubre de 1944. 
La guerra prosigue hasta mayo de 1945; el ejército popular se 
entrega a la matanza en Eslovenia, donde se habían refugiado 
croatas y ustachis. << 


681) Mílovan Djilas hizo hincapié, desde 1953, en la contra- 
dicción entre la idea de una autonomía de gestión de las em- 
presas y la de las administraciones y la existencia de un partido 
único, de disciplina leninista. Cf. Anatomy of a Moral, Nueva 
York, 1959. << 


68 Eduard Kardelj, vicepresidente del Estado yugoslavo, 
destacó la importancia de los «consejos obreros», a los que la 
revolución húngara contribuyó a dar a conocer como los mejo- 
res instrumentos políticos de una sociedad socialista. << 


683) Marc Lazar, Maisons rouges. Les partís communistes 


francais et italien de la Libération a nos jours, Aubier, 1992. << 


64 David A. Shannon, The Decline of American Communism. 
A history of the C.P. of the United States since 1945, Harcourt Bra- 
cs, 1059. 


16851 T a idea es soviética al principio, pues fue planteada por el 
XX Congreso. Pero Jruschov la abandona entre febrero y junio 
de 1956. << 


1686 Cf. supra, p. 517, n. 18.<< 
168 Marc Lazar, op. cit., cap. III, p. 101. << 


688! Vassili Grossman, Vie et Destin, Lausana, Julliard-L'Age 
d'homme, 1980. << 


916 


ssl Vassili Grossman, La Route. Nouvelles, Julliard-L'Age 


d'homme, 1987, pp. 11-26. << 


20 Su gran novela de preguerra, Stepan Kolchuguin, una tri- 


logía de la que solo escribió los dos primeros volúmenes, narra 
la historia de un joven huérfano, obrero desde la niñez, conver- 
tido en militante bolchevique clandestino y deportado a Siberia 
en la Rusia de los zares. Este personaje llegaría a ser, en el volu- 
men no escrito, uno de los jefes del Komintern. Cf. Simon Ma- 
rkish, Le Cas Grossman, Julliard-LÁge dliomme, París, 1983, 
pp. 46-47. << 


691! Una colección de crónicas de guerra de Grossman, dedi- 


cadas a la batalla de Stalingrado, fue publicada en francés a par- 
tir de 1945 en las ediciones France d'abord: Stalingrad, choses 
vues. Paralelamente, en la misma época, apareció el esbozo de 
su largo artículo sobre Treblinka, L'Enfer de Treblinka, B. Ar- 
thaud, 1945. Muy recientemente, una nueva colección más 
completa fue puesta a disposición del público francés con el tí- 
tulo de «Années de guerre», Éd. Autrement, 1993, posfacio de 
Alexis Berelowitch. Por desgracia, el conjunto fue expurgado 
de los pasajes hoy juzgados demasiado «estalinistas», lo que es 
de lamentar. Esa medida póstuma se justifica tanto menos por 
cuanto Grossman depositó en la guerra antinazi las esperanzas 
de liberalización del régimen soviético (cf. Simón Markish, op. 
cit., pp. 54-56). << 


622 Grossman «adivina» el infierno de Treblinka, más que 


observarlo, pues el campo de concentración fue destruido por 
los alemanes después de la insurrección del 2 de agosto de 1943 
de los miembros de los comandos que trabajaban en el funcio- 
namiento de esa máquina de muerte. Lo extraordinario de su 
artículo se debe menos a la precisión documental que a la intui- 
ción horrorizada de lo que ocurrió en esos lugares que volvían 
a ser «naturales». << 


317 


16931 T a novela se intitula «El viejo profesor», en La Route, op. 


cit., pp. 169-198, y «El viejo institutor», en Années de guerre, op. 
cit., pp. 29-66. << 


$24) Op, cit., p. 183. << 
685 Op, cit., p. 193. << 


6%! Pocos meses después de la publicación de «El viejo pro- 


fesor», Grossman volverá a ocuparse de las matanzas de judíos 
en Ucrania, en un ensayo del 12 de octubre de 1943 intitulado 
Ukraine y publicado en Krasnaia Zvezda (La estrella roja). En esta 
época el escritor ya no habla a partir de fuentes indirectas. En 
el territorio reconquistado por la ofensiva del ejército soviético 
en el arco Ural-Kursk, pudo presenciar las matanzas de judíos 
perpetradas por los nazis en la orilla izquierda del Dnieper, so- 
bre todo en Babi Yar, cerca de Kiev. Pero solo habla de ello co- 
mo de pasada, para no exponerse a la censura, pues la línea ofi- 
cial consiste en no atribuir un destino particular a los crímenes 
cometidos contra los judíos, so pretexto de no alimentar en la 
URSS la idea de una guerra emprendida para defenderlos. 
Unos informes sistemáticos sobre el genocidio judío serán pu- 
blicados, por lo contrario, en el diario Einikeit (Unidad), órgano 
del Comité Judío Antifascista, publicado en yiddish, y difundido 
en Inglaterra y en los Estados Unidos. En ese diario hará publi- 
car Grossman en noviembre-diciembre de 1943 un ensayo in- 


titulado «Ucrania sin judíos». << 


$%l Sémion Lipkine, Le Destín de Vassili Grossman, L'Áge 


d'homme, Lausana, 1989, p. 28. << 


698 


Simon Markish, op. cit., pp. 90-94, Sémion Lipkine, op. 
cit., pp. 32-35, << 


62% El relato de Por una causa justa se sitúa entre junio y sep- 


tiembre de 1942. << 


700 








Sémion Lipkine, op. cit., pp. 44-45. << 
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70% Grossman confió su manuscrito a varias revistas, de don- 


de llegó a las manos de Súslov quien, recibiendo al autor pocas 
semanas después de la redada de la KGB, le aseguró que debía 
«olvidar» su novela, y añadió: «Tal vez se publique dentro de 
200 o 300 años». << 


702 Ese sentimiento fue expresado de manera muy sutil por 


Pasternak, invirtiendo la tradicional relación entre Rusia y Ale- 
mania, en un reportaje efectuado en el frente, en septiembre de 
1943, en las cercanías del tercer ejército soviético, que acababa 
de liberar Orel. El reportaje fue expurgado por la censura antes 
de aparecer en el periódico de los sindicatos, Troud, en noviem- 
bre de 1943. La cita fue tomada de un pasaje censurado: “Lo 
asombroso en el hitlerismo es la pérdida de la superioridad po- 
lítica de Alemania. La dignidad de la nación ha sido sacrificada 
para no desempeñar más que un papel secundario. El país ha 
sido reducido por la fuerza a solo un comentario reaccionario 
de la historia rusa. Si la Rusia revolucionaria jamás ha tenido 
necesidad de un espejo deformante que alterara sus rasgos en 
un gesto de odio o de ignorancia, helo aquí. Alemania estaba 
destinada a producirlo”. Cf. Boris Pasternak. A Journey to the Ar- 
my, trad. por Halina Willens, en Novy Mir, A Selection 1925- 
1967, Éditions Michael Glenn, Londres, 1972, p. 247. (La tra- 
ducción a partir del texto en inglés es mía.) << 


70% Principal autor del atentado del 20 de julio de 1944 
contra Hitler. << 

19% Vie et Destin, op. cit., p. 530. << 
798) Ibid., p.213.<< 

10% Tbid., p. 197. << 

192 Ibid., p. 459.<< 

798 Ibid., p. 40. << 


79% Ibid., p. 371.<< 
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710 Tbid., p. 444: «Liss no quería más que verificar algunas 
hipótesis con la esperanza de escribir un trabajo sobre “la ideo- 
logía del adversario y sus líderes”». << 


711 Este argumento lo desarrolla con mayor amplitud Simon 
Markish, op. cit., pp. 111-112. << 


712 Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Gonlag, 1918-1956, 
essai d'investigation littéraire, París, Le Seuil, 1974, t. Il, p. 143 
(Tercera Parte, cap. VI. «Va les fascistes»). << 


13 1q,, p. 142. << 


714 Sin embargo, tuvo tiempo de escribir La paz sea con voso- 
tros, de regreso de un viaje a Armenia, que terminó en 1963, y 
un relato admirable, Todo pasa, terminado también en vísperas 
de su muerte, y publicado a partir de 1970 en Occidente (en 
Francfort sobre el Meno). Ediciones francesas: La Paix soit avec 
vous, notes de voyage en Arménie, Prefacio de Simon Markish, 
París, Éd. de Fallois-L'Áge d'homme, 1989. Tout passe, París, Ju- 
lliard-L'Áge d' homme, 1984. 


En cuanto a Vida y destino, un ejemplar mecanografiado de la 
novela, que se libró de la requisición de la KGB, llegó a Occi- 
dente en 1974, gracias a Andrei Sájarov, que la capturó en mi- 
crofilmes y los hizo pasar «al Oeste», a Efim Etkind. El texto 
completo solo fue publicado en ruso y en francés en 1980. << 


715 Sémion Lipkine, op. cit., pp. 123-126. << 


716 Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, París, Gallimard, 
3 vols., 1972-1975; Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. 
Dans les archives littéraires du KGB, op. cit. << 


7171 En las Éditions Feltrinelli. Sobre todo este asunto, véase 
Le Dossier de laffaire Pasternak. Archives du Comité central et du 
Politburo; trad. del ruso por Sophie Benech, prólogo de Jacque- 
line de Proyart, Gallimard, 1994, << 
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V18 El 1 y el 6 de noviembre de 1958. Sobre el carácter de 
esos dos textos, que mezclan a las inevitables concesiones (el 
escritor teme ser expulsado de la URSS) la reafirmación de su 
integridad intelectual, cf. Lazar Fleishman, Boris Pasternak. The 
Man and his Politics, Harvard University Press, Cambridge, 
1990, cap. XII, pp. 296-300. << 


7% Por lo demás, Pasternak morirá poco después, el 30 de 


mayo de 1960. << 
20 Cf supra, pp. 328-330. << 
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Cf. supra, p. 327. Jean Lacouture, André Malraux, op. cit., 
pp. 181-182, 197-198, 231-233. << 


222 Alexandre Soljenitsyne, Le Chéne et le veau. Esquisse de la 


vie littéraire, París, Le Seuil, 1975. << 


123 








Solzhenitsin tuvo que purgar, después de sus ocho años 
de deportación, tres años de exilio complementario, en el sur 
de Kazajstán. << 


72 Julliard, 1963. << 


7251 Andrei D. Sakharov, «How l came to dissent», en New 
York Review of Books, 21 de marzo de 1974, pp. 11-17; y Mémoi- 
res, Le Seuil, 1990. << 


726 Jeannine Verdés-Leroux, La Lune et le caudillo. Le réve des 


irttellectuels et le régime cubain (1959-1971), Gallimard, 1989, col. 
LArpenteur; Paul Hollander, Political Pilgrims, Travels of Western 
Intellectuals to the Soviet Union, China and Cuba, Nueva York, 
Harper Colophon Books, 1981. << 


72 Durante los años de la inmediata posguerra, Laurent Ca- 


sanova fue encargado por los intelectuales de la dirección del 
Partido Comunista Francés. << 


728 T a URSS parecía haber alcanzado y tal vez superado a los 


Estados Unidos en materia de armamento nuclear a finales de 
los años sesenta. La política de détente le permitió, además, be- 
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neficiarse de préstamos importantes de establecimientos finan- 
cieros occidentales, mientras se mantenía fiel a la interpreta- 
ción bolchevique del término détente: este no es más que otro 
medio de dilatar las conquistas del socialismo a expensas del 
capitalismo. Lo que, por lo demás, ocurre en el decenio de los 
setenta en Vietnam, en Laos, en Camboya, en Angola y, por úl- 
timo, en Afganistán. En el momento (1972) en que Brézhnev y 
Nixon afianzan por medio de un tratado su nueva «coopera- 
ción», la Unión Soviética y sus satélites ocupan el centro de la 


logística terrorista en el mundo. << 


722 La détente de la que los acuerdos de Helsinki fueron en- 


gañoso símbolo, favoreció la imagen de una URSS que empren- 
día el camino de la libertad. El Acta Final de la Conferencia de 
Seguridad y Cooperación en Europa, firmada el 1 de agosto de 
1975 por 33 países europeos, los Estados Unidos y Canadá 
consagraba, al mismo tiempo que el statu quo territorial y el de- 
sarrollo de las relaciones económicas, la libre circulación de 
ideas y de personas. Con ello dio un arma a los disidentes so- 
viéticos en su lucha por los derechos del hombre, pero no cam- 
bió en nada la represión implacable lanzada contra ellos. El 
gran número de internamientos en asilos psiquiátricos data de 
aquellos años en que la opinión occidental creía ver, por el con- 
trario, una liberalización del régimen. Cf. Vladimir Bukovski, 
«Plaidoyer pour une autre détente», en Politique Internationale, 


otoño de 1985. << 


730) Y a última manifestación de entusiasmo por parte de un 


sector de la izquierda occidental para con un terror de inspira- 
ción neoestalinista (neomaoísta) tuvo lugar a propósito de la 


revolución de los jemeres rojos, entre 1975 y 1977, << 


731 A] que desee tener una idea de la idealización del pasado 


y del presente de la Unión Soviética, le bastará consultar los 
manuales escolares de historia y de geografía de secundaria y 
de enseñanza superior sobre el tema, en Francia en particular, 
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durante todo el periodo de posguerra, e incluso en un periodo 
reciente. Cf. Diana Pinto, «L'Amérique dans les manuels d'his- 
toire et de géographie», en Historiens et Géographes, febrero de 
1985, núm. 303. << 


Lo que debe notarse, y que no resulta sorprendente, es que el 
entusiasmo de los autores de manuales por la Unión Soviética 
se manifiesta sin trabas sobre el acontecimiento y sobre la evo- 
lución de la vida intelectual. Esto es particularmente notorio en 
los decenios que siguen a la muerte de Stalin. Cf. la colabora- 
ción presentada por Jacques Dupaquier a un coloquio celebra- 
do en 1987 en el Senado: «La perception de "URSS a travers les 
manuels francáis». Citado en Jean-Fransois Revel, La Connaiss- 
ance inutile, Pluriel, 1989, pp. 437-438. 


732 André Glucksman, La Cuisiniére et le mangeur d'hommes. 


Essai sur VÉtat, le marxisme, les camps de concentration, Le Seuil, 
1975; Bernard-Henri Lévy, La Barbarie a visage humain, Gra- 
sset, 1977. Cf. Pierre Rigoulot, Les Paupieres lourdes, op. cit., cap. 
XV, pp. 131-150. << 


733 Se publicó cerca de un millón de ejemplares de esta obra 


en las Éditions du Seuil. << 


734 El mejor documento en que puede calcularse la magnitud 


de este espacio de bolchevización abstracta del Partido Socia- 
lista Francés en esta época es el comunicado común firmado en 
mayo de 1976 por una delegación del partido francés, dirigida 
por Mitterrand, y por la dirección del Partido Socialista Obre- 
ro Húngaro. Lo asombroso no es el intercambio de cumplidos, 
pues esto es conforme a la ley del género, sino el lenguaje en 
que se embozan: «La delegación del Partido Socialista Francés 
ha quedado favorablemente impresionada por los triunfos ob- 
tenidos en la edificación del socialismo por el pueblo húngaro 
bajo la dirección de la clase obrera y de su partido». << 


[735 


"Cf. supra, p. 451. << 
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7361 El libro más característico —aunque no el mejor— de es- 


ta «escuela» (si el término no es excesivo) es el de J. Hough, The 
Soviet Union and Social Science Theory, Harvard University 
Press, 1977. De la misma tendencia son, por ejemplo: Moshe 
Lewin, The Making of the Soviet System, Nueva York, Pantheon 
Books, 1985 (trad. francesa: La Formation au systeme soviétique. 
París, Gallimard, 1987); León Haimson The Politics of Rural 
Russia (1905-1914), Bloomington, 1979; Stephen Cohen, Rethi- 
nking the Soviet Experience, Oxford University Press, 1985. << 


737 Entre los libros que dieron el tono a esta sovietología fi- 


guran los siguientes: Merle Fainsod, How Russia is Ruled, Cam- 
bridge, Harvard University Press, 1953; Smolensk under Soviet 
Rule (id. 1958); trad. francesa: Smolensk a l'heure de Staline, Fa- 
yard; Karl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dicta- 
torship and Autocracy, Harvard University Press, 1956; Leonard 
Schapiro, The Origins of the Communist Autocracy, Harvard Uni- 
versity Press, 1954; De Lénine a Staline: histoire du parti commu- 
niste de l'Union soviétique, Gallimard, 1967; A. Ulam, Les Bolche- 
viks, Fayard, 1973; Robert Conquest, The Great Terror, MacMi- 
llan, 1968; trad. francesa: La Grande Terreur: les purges stalinien- 
nes des années 1930, París, Stock, 1970; Alain Besancon, Les Ori- 
gines intelectuelles du léninisme, Calmann-Lévy, 1977. 

Después de haber sido la punta del «gorbachovismo», que 
parecía validar la tesis de una Unión Soviética «pluralista» en 
vía de reforma, la escuela revisionista tuvo que ponerse a la de- 
fensiva debido a la implosión del régimen. Cf. The Strange 
Death of Soviet Communism, en The National Interest, núm. 31, 
primavera de 1993, Segunda Parte: Sins of the Scholars, por Ri- 
chard Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, William Odom y 


Peter Rutland. << 


738 Andrei Amalrik, L'Union soviétique survivra-t-elle en 1984, 


París, Fayard, 1970, reimpr. en Le Livre de Poche-Pluriel. << 
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73% Emmanuel Todd, La Chute finale. Essai sur la décomposi- 
tion de la sphere soviétique, Robert Laffont, 1976. El argumento 
figura también en dos informes del demógrafo estadunidense 
Murray Feshback, de abril de 1978 (Population and Manpower 
Trends in the USSR), y de julio de 1983 (Soviet Population, Labor 
Force and Health). Esos informes se citan y comentan en Sey- 
mour Martin Lipset y Bence Gyorgy: Anticipations of the Failure 
of Communism, ponencia presentada en el Congreso de la Aso- 
ciación Estadunidense de Sociología, en Pittsburgh, en agosto 
de 1992. << 


740 Muerto el 10 de noviembre de 1982, Brézhnev fue rem- 
plazado en la secretaría general del partido por Andrópov, 
hombre de la KGB, al que rodeaba una reputación de «mode- 
mizador». Pero Andrópov muere el 9 de febrero de 1984, y es 
un viejo apparatchik del tipo brezhneviano, Chernenko, quien 
lo sucede. Chernenko muere el 10 de marzo de 1985. << 


741) La liberación de Sájarov, en 1986, constituye el primer 
paso en esta dirección; el voto del Comité Central, en febrero 
de 1990, del fin del monopolio político del partido, es el último 


de este organismo. << 


742 Jacek Kuron, uno de los grandes disidentes polacos, sien- 


do ya ministro, dirá poco después: «Percibo entre algunos de 
ellos [los políticos occidentales] la nostalgia del antiguo orden 
mundial y de la Unión Soviética. Algunos incluso parecen dis- 
puestos a reconstruir esta última para poder recibir, de nuevo, 
órdenes gubernamentales», en Polityka, 26 de marzo de 1993, 
trad. en Nouvelle Alternative, núm. 34, junio de 1994. << 

743 Ta mejor descripción del «gorbachovismo» incondicio- 
nal de los gobiernos y de la opinión pública en Occidente se 
encuentra en Jean-Francois Revel, Le Regain démocratique, Fa- 
yard, 1992, Segunda Parte. << 
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